Русская сага. Дорога без конца. Книга четвёртая

Тина Вальен

«Русская сага» – это народный роман о трёх поколениях простой семьи, переживших вместе со своей страной немало испытаний. «Дорога без конца» завершает эту столетнюю историю. Ина радовалась, что почти десять лет в кругу родни, в семье дочери и у неё всё хорошо, пока в их дверь не постучится Дама с косой и не заберёт у неё и Алёны самых близких мужчин. Вскоре дочь услышит от врача: «У вас рак» и начнёт борьбу за жизнь. Какое будущее ждёт их единственную веточку Ксению? Жизнь как дорога без конца?

Иссяк родник из слёз

Неудовлетворённая потребность в слезах — самое жуткое страдание.

(Москвин Г.)

В новом году страна обещала быть спокойной и стабильной, тревожили лишь вести с мирового рынка. По гороскопу звёзды обещали каждому радости и горести, победы и поражения, наказывали беречь здоровье и тратить капиталы разумно. Алёна носила в себе новую жизнь. Все были счастливы. В январе она тоже переболела гриппом, а в конце месяца позвонила Ине и сообщила: «Мама, малыш во мне умер… еду на операцию…»

Все померкло, почернело. Дочь, как когда-то и Ина, до судорог хотела второго ребёнка, но у неё он рос бы без отца, поэтому и не появился, а у дочкиного второго ребёночка были бы и папа, и дедушки с бабушками. Обидно и очень горько, что он не родился. Врач сказал дочери, что гриппозная инфекция не дала развиться плоду: удалили уже просто мёртвое семя, в чём нет греха.

В душе всё равно мрак. Тут ещё мировой рынок уже явно входит в коллапс. Накопления Ины за годы работы в Москве могут растаять в который раз на её веку. Угроза их потери и желание переехать ближе к дочери требовали действий: её приближающаяся старость совсем скоро будет нуждаться в пригляде.

У Ины есть друг, который очень хорошо к ней относится, но она даже сейчас не позволяет ему видеть себя больной, а постаревшей и больной не позволит никогда. Да, они планируют жить вместе, но планы планами, а жизнь жизнью. Ина знала, что время всё расставит на свои места, а пока надо неспешно начинать поиск вариантов обмена жилья на Западный округ.

В воскресенье Ина приехала к дочке, чтобы посочувствовать, погулять с ней в парке и поговорить. Дочь подавлена. Говорит, что сватья даже плакала, когда узнала, что внука не будет. Прямой укор ей, матери. Ехала домой и переживала. У сватьи остались слёзы, у неё — нет. Иссяк родник из слёз, который смывал приходящие обиды и горе.

Ина мечтала о втором ребёнке, и через полтора года после рождения Алёнки она забеременела. Но именно в это время врач определила у неё опухоль щитовидной железы. Лекарства надо было пить три года, начиная с горсти таблеток в день. Рожать ребёнка она запретила. Ина проплакала два дня и пошла на операцию. На третьем этаже роддома каждый день до тридцати женщин проходили через неё без всякого обезболивания. По блату или за взятку можно было получить местную анестезию, но у Ины не было ни блата, ни лишних денег. Так и прошла впервые через эту экзекуцию. И снова слёзы…

Вспомнила, как лежала на том же третьем этаже, когда у неё буквально через год обнаружили уже внематочную беременность. В палате лежали беременные женщины на сохранении, и тут же через стенку — женщины после ежедневных абортов. Ина помнила, как услышала перед сном тихий плач ребёнка, слабеющий, словно он устал плакать. Чудится? Не выдержала, пошла по пустому коридору, прислушиваясь. Звук из туалета! Кабинка для уборщиц закрыта, тихий плач оттуда. Ина метнулась к ночной медсестре.

— Там ребёнок, еле пищит, значит умирает!

— Не выдумывай! Иди спать!

Ина сама не верила, что там может плакать ребёнок. Неужели показалось? Она легла и затихла. Снова еле слышный писк.

— Ты слышишь? — спросила Ина соседку, которая тоже не могла уснуть.

— Слышу, спи!

— Как тут заснёшь?!

Оказывается, никто из женщин в палате не спал, и все заговорили разом:

— Мы тут мучаемся годами, пытаясь стать матерями, а кто-то своего, уже родившегося принимать отказался.

Соседка Ины тяжело вздохнула и объяснила:

— Я узнала, что вечером малолетка родила очень слабенького ребёнка, он вроде бы не дышал, поэтому его оставили до утра в туалете, а он ожил, видимо…

У Ины от услышанного волосы встали дыбом, к горлу подкатил ком, удушающий ком из жалости, возмущения и протеста: как можно спокойно лежать в своих кроватях, когда умирает ребёнок?! Она такого выдержать не могла, снова пошла к медсестре и потребовала позвонить врачу, сообщить, что малыш выжил и зовёт! Она говорила так убедительно и эмоционально, что под конец не выдержала и разрыдалась. Нервы из-за больной щитовидки были ни к чёрту. Сестра всё-таки пошла за ключами. Открыли двери: на голом кафеле лежал малыш, прикрытый тряпкой, уже посиневший, но ещё живой.

— Довольна? Иди теперь спать!

Утром все заметили суету по выхаживанию ребёнка, его несчастная душа спаслась, а душа Ины помертвела от цинизма врачей, хотя каждый в отдельности считал себя «врачом спасающим». К Ине подошла соседка и спросила:

— Считаешь себя героиней по спасению умирающих? Зря. Теперь этому несчастному ребёнку придётся пройти через долгие мучения. Ты хоть раз была в доме малютки, где собирают отказников? Там здоровенькие становятся больными, если не физически, то психически: они никому не нужны — плачь не плачь. У нянечек не хватает на всех ни рук, ни сердца…

Выйдя из больницы, где над её беременностью снова основательно поглумились, Ина решила больше туда не попадать и поставила для предохранения от беременности спираль. Муж получил прекрасный подарок, за который даже не поблагодарил, а она через пять лет получила опухоль.

Её дочке в те времена тоже довелось хлебнуть ужасов советской медицины, но она была маленькой и не помнит. Теперь медицинский сервис платный, какой им, советским бедолагам, не снился. И сейчас, увы, не снится: для бедных нынче он стал хуже советского. Зато дочь смогла себе позволить рожать при отличном патронаже, в частном родильном кабинете, откуда её поместили в стерильную двухкомнатную палату. До роддома она не ползла, как Ина, два километра, а муж отвёз её на машине. И обезболивание при таких операциях давно перестало быть проблемой. Ина разделяла её горе… только, чтобы его оплакать, слёз не осталось: они выплаканы в «светлом» социалистическом прошлом. Теперь плачет только сердце…

Ина помнит, как впервые пришлось оставить двухлетнюю Алёнку одну в больнице. Дома ночь проревела, глядя на пустую кроватку, а утром пошла умолять главврача, чтобы позволил быть рядом с малюткой. Разрешил, вопреки правилам. Палата на десять деток, Ина на раскладушке. Горячую воду отключили, а она по заключённому соглашению с врачом обязана была мыть полы. Мыла и наблюдала за лечением.

Утро, нянечка меняла деткам промокшие до нитки простынки и ползунки. Тогда про памперсы и не слышали. Детям всем нет и четырёх лет, самой маленькой годик. Все они просыпаются с утра и, несмотря на уже сухое белье и штанишки, плачут, потому что щиплют опревшие не подмываемые попки. Как тут выдержишь? Ина грела воду и протирала каждого малыша мягкой салфеткой, потом мазала уже не заживающие раны детским кремом.

Следующая экзекуция после обеда — горчичники. Дети, завидев медсестру, поднимали рёв, который продолжается двадцать минут, усиливаясь с каждой минутой. Горчичники, поставленные быстро и ловко нянечкой, жгли неимоверно. Их бы ставить с маслом, но до этого ли им? Почему горчичники в инфекционной палате? Потому что почти все детки кашляют от холода или бесконечного рёва. По окончании лечения, обессиленные, в соплях и слезах, дети засыпали, вскрикивая и дёргаясь.

После полдника дети оставались абсолютно одни. Снова понос и слёзы. Надо подойти к каждому ребёнку, успокоить. Через три дня Ина уже падала от усталости, но заснуть не могла. Пришлось на третью ночь пойти на поклон к ночной медсестре, чтобы та дала успокоительное, хоть какое-нибудь.

— Откуда у нас? — удивилась та, но дала все же две таблетки, и Ина заснула. На следующую ночь, промучившись до двух часов, Ина снова поползла к ней за спасительной химией.

— Мне вчера так помогли…

— Аспирин? — медсестра от души рассмеялась.

На пятый день у Ины поднялась температура, и её с удовольствием выставили вон. Её Алёнка осталась совершенно беззащитной на целых семь оставшихся дней. Теперь и ей визжать от горчичников, поставленных не через промасленную салфетку.

После выписки Ина долго залечивала её опревшую почти до мяса попку и мечтала расстрелять всех медсестёр и нянечек. За что? За то, что их не хватает на всех деток? За то, что они получают мизерную зарплату и не горят желанием ухаживать за чужими больными и обгаженными детьми?

Ина старалась не прикасаться ко всем своим прошлым страданиям. Так защищает себя психика, заблокировав память о них, но вот вспомнила, потому что дочь упрекнула её в равнодушии. Это не равнодушие, это признак того, что лимит на страдания исчерпан и грузить их больше некуда.

Только после этого и приходит тот самый философский взгляд на мир, с помощью которого Ина успокаивала дочь. Они с мужем молоды, здоровы, поэтому будет у них ещё столько детей, сколько захотят. Было бы желание. Таким образом Ина пыталась хоть как-то настроить Алёну на волну оптимизма, только бы та не впала в депрессию.

Так хотелось, чтобы родился внучок! Кислотная слеза выползла из глаза и прожгла щёку Ины.