Лекарь. Стихотворения

Терентiй Травнiкъ

Новая книга стихов поэта Терентия Травника составлена из произведений 2019—2020 гг. На этот раз читателя приглашают не в «словолабораторию», где он бывал уже неоднократно, а в тайную комнату, где хранит свои чудесные снадобья Лекарь. Мастер в словолаборатории гранит драгоценные стихи; но именно в каморке Лекаря обыкновенный человек обретает силы быть Поэтом и находить в окружающем мире Прекрасное, чтобы сохранить его и принести читателю.

Иллюстратор Дарья Ханеданьян

© Терентiй Травнiкъ, 2020

© Дарья Ханеданьян, иллюстрации, 2020

ISBN 978-5-0051-7599-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Лекарство от одиночества

Новая книга стихов поэта Терентия Травника составлена из произведений 2019—2020 гг. На этот раз читателя приглашают не в «словолабораторию», где он бывал уже неоднократно, а в тайную комнату, где хранит свои чудесные снадобья Лекарь. Мастер в словолаборатории гранит драгоценные стихи; но именно в каморке Лекаря обыкновенный человек обретает силы быть Поэтом и находить в окружающем мире Прекрасное, чтобы сохранить его и принести читателю.

Терентий Травник в последние годы намеренно пишет «простые» стихи. Конечно, он не отказывается от традиционных приемов (например, анжамбемана), придумывает новые слова («Чу-че-ли-ра»), бросает по сторонам ироничные взгляды, подбирая к увиденному соответствующие выражения («Вниз по Верхней Масловке», «Клёво»). Однако творческий метод зрелого поэта — в этой самой мнимой простоте языка, ибо мысли, которые поэт несёт читателю, рождены завещанным душевным трудом; они не нуждаются в украшении, но требуют столь же глубокого душевного внимания от своего адресата.

Стихи, включённые в сборник, знакомят нас с лирическим героем, «обычным человеком», который, как некогда греческий мудрец, ищет в современном мире «обычные» вещи: верность и простоту. «Я буду с тем, кому я нужен» — кредо этого человека, для которого главная потребность — быть нужным, тогда можно справиться и с нездоровьем, и хандрой, и приходом старости. Пронзительные строки «В больницах умирают старики…» — об истинном одиночестве, когда рядом отсутствуют те, кто нуждается в тебе. Стихотворения, написанные весной 2020 года, в разгар первой волны пандемии, также подчёркивают отчуждённость людей на фоне всеобщей беззащитности. Нетрудно понять, особенно тем, кто хорошо знаком с творчеством поэта, что невнимание к старшему поколению свидетельствует о глубокой болезни общества, имя которой — бездуховный, безрелигиозный индивидуализм. Несмотря на то что в этом сборнике духовная лирика почти отсутствует, мысль о необходимости поиска божественного присутствия в каждодневной жизни красной нитью проходит через всю книгу.

Однако заметить Бога в повседневности удаётся, лишь упростив, насколько возможно, свою жизнь. В своё время меня удивил отрывок из романа Генри Миллера «Биг Сур и апельсины Иеронима Босха». Стоя над океаном, обозревая бескрайний горизонт и открывающуюся красоту, этот бунтарь, который лучшие годы провел в парижских кутежах, осознал, что, будь он смелее и свободнее, ему следовало бы окончить свою жизнь здесь и сейчас, ибо ничего прекраснее в мире быть уже не может. Мне показалась странной эта готовность расстаться с жизнью, но мне было чуть больше 20-ти тогда. Сегодня я, хоть по-прежнему не разделяю возглас Миллера, признаю, что суета цивилизации скрывает от человека истинный смысл бытия. Так и Травник: вряд ли и он, проведя большую часть жизни в путешествиях по России, разделяет тот сиюминутный порыв американского прозаика. Но он, безусловно, соглашается с ним, когда пишет, что «душа в покое вызревает». Увы, этого не понимает та часть современного человечества, которая высокомерно оценивает качество материальных благ, а не богатство души. И от этого снобизма, пластических операций, удручающей нечуткости и невежества обычный человек сбегает в свой личный Биг Сур, где нужно просто быть поэтом, а не доказывать право на творчество.

Атмосфера, в которой творит Поэт, спокойна и размеренна, вневременна и проста. «В манере посткаминности», «Поэтическое сибаритство», «Вне времени, но в пространстве», «Мой Боже», «С ленты ТАСС» — в этих и других стихах, описывающих поэтический быт, звучит тема отрешённости от мира, озабоченного личностным ростом. Для творчества, объясняет Травник, требуется камерность, полусвет, приглушенные звуки, чтобы не знать, а угадывать происходящее за дверью словолаборатории. Но куда больше поэту требуется Родина. Это не только вечный источник вдохновения или конфликта: она «огромна, как и дача, только на сотки не пересчитать» и «хранит от всяческих потерь».

В 2019—2020 гг. поэту, как и всем нам, пришлось открывать страну с новых ракурсов. Здесь нет ярких стихов, посвящённых средней полосе России, которые любят цитировать в различных пабликах в интернете. За долгой осенью 2019 г. пришла короткая зима, которую сменили весна и лето 2020 г., проведенные в условиях жесткого карантина. Поэтому и в стихах стоит та же ноябрьская удрученность, декабрьское отчаяние от несезонного тепла, январские порывы найти зиму хотя бы в трех соснах, февральские туманы, но при этом распустились «тополиных веток почки», а значит

Много ль надо, чтобы вечность

Распустилась на окне!

Однако в марте начинается эпидемический кошмар, и уже в апреле поэт делает пометку в своем дневнике:

И мир становится чужим,

И мир становится больным.

Одни от немощи вопят,

Другие в немощи сидят.

От этого есть снадобье, которое хорошо знает Лекарь, ибо сам давно спасается им. Поэт неоднократно сообщал об этом в других своих стихах:

Дождь успокаивает душу:

Коль заболел — лежи и слушай

Все дни и ночи напролёт,

Как-дождь-и-дёт, как-дождь-и-дёт…

Так постепенно приходит лето, проведенное в привычных заботах и делах, однако осень, которая и в 2020 году не торопится со двора, все еще не приносит привычного вдохновения:

С годами осень разлюбил,

В особенности золотую:

В любимчики не претендую —

Нет ни возможностей, ни сил

Наведываться к ней и толком

Не получается писать.

Год завершается усталостью. Вряд ли это удивительно: уже не одно десятилетие читатели шлют в редакцию издательства «Светецъ» письма со словами благодарности. Многогранное творчество Травника исцеляет физические и душевные недуги, помогает найти предназначение в жизни и раскрыть свои таланты. Однако, помогая другим, принося высшую Любовь в их жизнь, Лекарь, как герой новеллы А. Доде «Легенда о человеке с золотым мозгом», раздаёт драгоценные крупицы своего дара, при этом оставаясь одиноким, избегая толпы, восполняя розданное и утраченное в тишине своей лекарской каморки.

Что же помогает ему? Только Любовь. На этой «дороге без начала и конца», куда однажды вступил Поэт, его поддерживают Вера и Любовь, — в том числе, любовь к Женщине. Великая задача, — писать для тех, кто не умеет писать стихи, — стоит и перед Терентием Травником. Женский образ в этой книге стихов — порывистая, юная душой, но мудрая женщина, в присутствии которой поэту открывается радость повседневности («Открытие года»). Ей поют последние оставшиеся менестрели; в ее присутствии материальный мир теряет свою плотность и становится прозрачным, нежным, весенним («Легче воздуха»). Женщина и Любовь — это весна, и даже среди зимних и осенних стихов, которые высятся, как тяжёлые грани Зазеркалья, нет-нет и проскальзывает то истинное, что составляет жизнь, наряду с простотой и верностью.

И так, набираясь сил, излечивая хандру и преодолевая физическую немощь и жизненные невзгоды, Поэт — он же обычный человек, Лекарь и последний менестрель — посылает завет всем, кто замер в нерешительности, задумав вступить на путь творчества. «Напутствие начинающим волшебникам», «Читай», «Искать и находить», «В день Игоревской иконы Божьей Матери», «10 000 шагов», «Такое кино» — в этих стихах особенно ярко выражено творческое кредо Терентия Травника. В его мире поэтическое творчество — это не сор, из которого «растут стихи, не ведая стыда». Это постоянный, повседневный труд, и пусть автор относится к своей душе совсем не так жестоко, как Заболоцкий, но опасность душевной лености он понимает ничуть не хуже. Между тем леность эта проистекает из трусости, из работы с оглядкой на ближнее и дальнее окружение, и так многие авторы сегодня, независимо от возраста, нарушают заповедь Пастернака. Примечательно поэтому, что некоторые из «поэтических заветов» ритмом и звучанием напоминают лучшие стихи поэтов Серебряного века и советского периода. Очевидно, что именно из этих периодов (а также лучших произведений мировой поэзии) Поэт предлагает своим последователям черпать вдохновение:

Любители, скромники и дилетанты,

Неспециалисты со всех волостей,

Врубайтесь, вгрызайтесь зубами в талант свой!

А ну, барабанщик, походную бей!

Пишите, рисуйте неверию даже,

Схватившему вас за грудки, вопреки:

Пишите, рисуйте, а время покажет,

А время рассудит, а время докажет

И ваши полотна, и ваши стихи!

В современном поэтическом потоке трудно найти стихи, которые были бы по-настоящему живыми и «не отличались от лица» автора. Многие сдаются под натиском жизненных неурядиц, общественного мнения. Но, как знает любой врач, а особенно Лекарь от поэзии, компромиссов в творчестве не бывает. Оно не может быть полностью оторванным от жизни: в нем неизбежно и обязательно должны отражаться современные поэту события, переживания, которыми отмечена жизнь тех, кто также выбрал это время и эту страну для своего прихода. Но «чистота» творчества состоит в максимально возможной независимости от исторической и цивилизационной конъюнктуры, когда творец постигает глубинные механизмы поведения людей, их истинные стремления и надежды и, подобно мудрому Лекарю, дает единственно верное снадобье, которое возвращает человеку душевное, духовное здоровье.

Так беритесь за кисти, хватайтесь за струны,

Открывайте миры на путях к мудрецам.

Есть особый приём у капризной фортуны:

Он для тех, кто решился идти до конца!

Иллюстрации к книге выполнены талантливой молодой художницей Дарьей Ханеданьян. Первым результатом совместного художественно-поэтического творчества Терентия и Дарьи стала книга «Штрихи к портретам» (М., «Светецъ», 2019), в которой цветные иллюстрации Дарьи дополнили афоризмы Терентия Травника, переведённые на английский, французский и испанский языки. В 2020 году увидела свет книга Лейлы Забавиной и Терентия Травника «Влюбился в женщину Поэт», цветное оформление которой также выполнено ею. Для сборника стихов «Лекарь» художница выбрала графику: перед нами — растения из волшебных туесов и гербариев Лекаря, на лепестках и листах которых застыли то ли капли росы, то ли утренние звезды…

Юлия Н. ШуваловаПоэт, переводчикМосква, 6 ноября 2020 года