Семь мужей Эвелин Хьюго

Тейлор Дженкинс Рейд, 2017

Ведущая затворнический образ жизни легенда старого Голливуда Эвелин Хьюго объявляет, что готова представить публике свои мемуары. Всю ее карьеру сопровождали загадки, сенсации и многочисленные скандалы. Мир жаждет узнать историю иконы кинематографа из первых уст. Осталось выбрать человека, которого допустят к работе с кинозвездой. Удивительно, но доверенным лицом Эвелин выбирает никому не известную сотрудницу глянцевого журнала Моник Грант. Они не знакомы, никогда не встречались, разве что отец Моник когда-то работал в сфере кино. Моник обескуражена свалившейся на нее внезапной популярностью. И ее первая встреча с Эвелин Хьюго лишь добавляет вопросов.

Проклятый Дон Адлер

8

«Маленькие женщины» стали для меня той самой морковкой, которую вешают перед носом осла. Едва я стала «Эвелин Хьюго, Юной Блондинкой», как «Сансет» представил список из самых разных фильмов, в которых они планировали мое участие. В основном это были тупые сентиментальные комедии.

Я согласилась по двум причинам. Во-первых, ничего другого мне не оставалось, потому что все карты были у них. А во-вторых, потому что моя звезда восходила быстро.

Первым таким фильмом, в котором я получила звездную роль, стал «Отец и дочь». Его сняли в 1956-м. Роль моего овдовевшего отца исполнил Эд Бейкер. По сюжету мы с ним одновременно влюблялись в разных людей. Он — в свою секретаршу, я — в его ученика.

Тогда же Гарри принялся активно подталкивать меня к партнерству с Бриком Томасом.

Звездой и кумиром молодежи он стал еще в юном возрасте и тогда же вообразил себя новоявленным мессией. Даже стоя рядом с Бриком, я ощущала исходящие от него волны самолюбования.

Встретились мы одним пятничным вечером в компании Гарри и Гвендолин Питерс неподалеку от ресторана «У Чейзена». Гвен подобрала для меня платье, чулки и туфельки на высоком каблуке и сделала модную прическу. Брик явился в брюках-дангари и футболке, и Гвен нашла для него симпатичный костюм. К месту встречи все поехали на новеньком малиновом «Кадиллаке» Гарри.

Едва мы с Бриком вышли из машины, как нас сразу принялись фотографировать. Предназначенная нам круглая кабинка оказалась тесной, и мы едва поместились в ней вдвоем. Я заказала «ширли темпл».

— Тебе сколько лет, дорогуша? — спросил Брик.

— Восемнадцать, — ответила я.

— Держу пари, у тебя на стене моя фотография, а?

Мне с трудом удалось удержаться и не выплеснуть ему в физиономию содержимое бокала. Вместо этого я вежливо улыбнулась и сказала:

— А как ты узнал?

Пока мы сидели, нас не оставляли в покое фотографы. Приходилось притворяться, будто мы их не замечаем, шутим, смеемся и держимся за руки.

Через час мы вернулись вместе с Гарри и Гвендолин и переоделись в обычную одежду.

Перед тем как расстаться, Брик повернулся ко мне и с улыбкой произнес:

— Завтра только о нас и будут говорить.

— Наверняка.

— Дай знать, если захочешь подкинуть им тему для сплетен.

Мне бы промолчать, мило улыбнуться и уйти, но я не смогла:

— Не жди, не надейся.

Брик посмотрел на меня, рассмеялся и помахал на прощание, как будто ничего обидного не услышал.

— Как вы можете верить в этого парня? — спросила я. Гарри уже ждал меня у машины и даже открыл мне дверцу.

— Этот парень приносит нам кучу денег, — ответил он, когда я села.

Гарри сел за руль, повернул ключ зажигания, но с места не тронулся, а посмотрел на меня.

— Я не говорю, что ты должна встречаться с актерами, которые тебе не нравятся. Но проводить время с кем-то, кто тебе симпатичен, пойдет на пользу и тебе, и студии. Публике это нравится.

Я-то по наивности думала, что с притворством покончено, что мне не нужно больше делать вид, как я дорожу вниманием каждого встречного мужчины.

— О’кей. Постараюсь.

Зная, что это пойдет на пользу и моей собственной карьере, я, скрипя зубами, сходила на свидание с Питом Гриром и Бобби Донованом.

Но потом Гарри организовал мою встречу с Доном Адлером, и я забыла, почему мне с самого начала не нравилась эта идея.

* * *

Дон Адлер пригласил меня в «Мокамбо», несомненно, самый популярный тогда клуб в городе, и заехал за мной на машине.

Открыв дверь, я увидела его у порога — в пошитом на заказ костюме и с букетом лилий. Я была в туфельках на каблуках, и он оказался лишь на несколько дюймов выше. Светло-каштановые волосы, карие глаза, квадратный подбородок и улыбка, увидев которую, вы и сами начинаете улыбаться в ответ. Такой же улыбкой славилась его мать, и от нее она перешла к сыну.

— Тебе, — сказал он и, протянув цветы, немного застенчиво улыбнулся.

— Они прелестны. — Я взяла цветы и отступила в сторону. — Входи. Да входи же. Я поставлю их в воду.

На мне было коктейльное платье с горловиной лодочкой изумрудно-зеленого цвета, волосы я собрала в высокую прическу.

— Это вовсе не обязательно, — сказала я, доставая вазу и наливая в нее воду.

Дон вошел в кухню и остановился, ожидая меня.

— Ну, мне так захотелось. Я уже давненько не даю покоя Гарри, прошу устроить нашу встречу. Так что это меньшее, чем я мог тебя порадовать.

Я поставила вазу на стол.

— Идем?

Дон кивнул и взял меня за руку.

— Видел «Отца и дочь», — заметил он, когда мы сели в его открытый автомобиль и поехали в направлении Сансет-Стрип.

— Вот как?

— Да. Ари показал мне неотредактированную версию. Говорит, картина будет хитом. И ты, по его мнению, тоже.

— А ты сам что думаешь?

Мы остановились на красный свет на Хайленде. Дон посмотрел на меня.

— Думаю, ты самая роскошная женщина из всех, кого я видел в жизни.

— Перестань. — Я невольно рассмеялась и даже зарделась от смущения.

— Правда. И у тебя настоящий талант. Когда фильм закончился, я посмотрел на Ари и сказал: Эта девушка для меня.

— Нет…

Дон поднял руку.

— Честное скаутское.

Дон Адлер ничем не отличался от других мужчин, а значит, не должен был произвести на меня какое-то особенное впечатление. Он не был симпатичнее Брика Томаса, не был серьезнее Эрни Диаса и мог предложить статус звезды независимо от того, люблю я его или нет. Но есть вещи, которые не объяснишь логикой разума. Так что я виню феромоны.

И, конечно, то, что, по крайней мере, вначале Дон Адлер обращался со мной как с личностью. Есть люди, которые, едва увидев красивый цветок, спешат его сорвать. Они хотят держать его в руках, хотят обладать им. Хотят, чтобы его красота принадлежала только им. Дон таким не был. Он был счастлив находиться рядом, любоваться, ценить красоту.

В этом вся штука, когда выходишь замуж за парня вроде Дона Адлера. Ты говоришь ему: «Ты был счастлив тем, что мог просто ценить эту красоту, что ж, теперь она твоя. Владей ею».

В «Мокамбо» мы веселились всю ночь. Там все было серьезно. Толпы желающих прорваться в клуб снаружи, теснота внутри. Там тусовались знаменитости. Столики, за которыми сидели известные всем люди, невероятные сценические номера, высокие потолки и птицы повсюду. Настоящие живые птицы в стеклянных вольерах.

Дон познакомил меня с несколькими актерами из «МГМ» и «Уорнер бразерс». Там была Бонни Лейкленд, которая только что ушла во фриланс и успешно снялась в картине «Деньги, милый». Не раз и не два я слышала, как Дона называли принцем Голливуда, и мне это нравилось. В какой-то момент он наклонился ко мне и прошептал: «Они меня недооценивают. Уже скоро я стану королем».

Мы остались в «Мокамбо» далеко за полночь и танцевали столько, что уже едва стояли на ногах. Каждый раз, когда заканчивалась песня, мы говорили, что не встанем из-за столика, но начиналась новая, и мы снова не могли усидеть на месте и выходили на танцпол.

Дон отвез меня домой; улицы были пусты в поздний час, лишь кое-где в домах горели огни. Когда мы подъехали, он проводил меня до двери, но не стал напрашиваться в гости, а только сказал:

— Когда я смогу снова тебя увидеть?

— Позвони Гарри и договорись с ним.

Он положил руку на дверь.

— Нет. По-настоящему. Ты и я.

— И фотографы?

— Если ты так захочешь. Если не захочешь, то и мне они не нужны. — Он улыбнулся своей милой, дразнящей улыбкой.

Я рассмеялась.

— Ладно. Как насчет следующей пятницы?

Дон на секунду задумался.

— Можно тебе сказать кое-что?

— Если хочешь.

— В следующую пятницу у меня встреча с Натали Эмбер в «Трокадеро».

— О…

— Это все из-за имени. Адлер. «Сансет» старается выжать из меня по возможности всю славу.

Я покачала головой.

— Не думаю, что дело только в имени. Я видела «Братьев по оружию». Ты великолепен. Публика любит тебя.

Дон посмотрел на меня застенчиво и улыбнулся.

— Ты так думаешь?

Я рассмеялась. Он знал, что так оно и есть, и ему просто нравилось слышать это от меня.

— Вот этого удовольствия я тебе не доставлю.

— Жаль.

— Хватит об этом, — сказала я. — Ты знаешь, когда я свободна. А дальше поступай, как пожелаешь.

Он выпрямился и слушал меня так, словно я отдавала ему приказ.

— О’кей, я отменю встречу с Натали. Заеду за тобой в пятницу в семь.

Я улыбнулась и кивнула.

— Спокойной ночи, Дон.

— Спокойной ночи, Эвелин.

Я начала закрывать дверь, но он остановил меня, подняв руку.

— Тебе понравилось сегодня?

Я задумалась. Что сказать? Как сказать? А потом не удержалась — впервые за всю жизнь мне было так весело с кем-то.

— Один из лучших вечеров в моей жизни.

Дон улыбнулся.

— В моей тоже.

На следующий день наша фотография появилась в журнале «Sub Rosa»^[14] с такой подписью: «Дон Адлер и Эвелин Хьюго подходящая пара».

9

Фильм «Отец и дочь» имел огромный успех. Показателем того, какое значение «Сансет» придавал моей новой персоне, стало мое имя под названием фильма — «В главной роли Эвелин Хьюго». Это было в первый и последний раз.

В день премьеры я думала о матери. Я знала, что она была бы счастлива. «Мы это сделали, — сказала бы я ей. — Мы обе вырвались оттуда».

Фильм прошел хорошо, и я думала, что теперь «Сансет» даст зеленый свет «Маленьким женщинам». Но Ари хотел как можно скорее задействовать нас с Эдом Бейкером в другой картине. Сиквелов в то время не снимали. Фактически мы сделали тот же самый фильм с другими именами и слегка измененными персонажами.

Назывался он «Соседи». Эд играл роль моего дяди, который взял меня к себе после смерти моих родителей. А дальше мы оба завели романтические отношения с соседями: он с овдовевшей матерью, а я с ее сыном.

В то же самое время Дон снимался в каком-то триллере и во время ланча частенько навещал меня.

Я была совершенно без ума от него и впервые в жизни охвачена любовью и страстью. Стоило ему появиться, я моментально вспыхивала, я постоянно искала возможность дотронуться до него, придумывала причины вспомнить о нем в разговоре, когда его не было рядом.

Гарри уже осточертело слышать о нем.

— Сладкая моя, я серьезно, — сказал он мне однажды, когда мы с ним вдвоем выпивали в его офисе. — Я сыт по горло этой твоей болтовней о Доне Адлере. — К Гарри я тогда заходила едва ли не каждый день — просто так, посмотреть, чем он занят. Обставлялось это как деловые визиты, но я знала, что ближе его у меня никого нет.

Конечно, к тому времени я подружилась с другими актрисами «Сансета», особенно моей любимой Руби Рейли. Высокая, худощавая, со взрывным смехом, она казалась со стороны несколько отстраненной, но никогда не лезла за словом в карман и могла очаровать почти любого. Иногда мы с Руби и некоторыми другими девушками собирались небольшой компанией во время ланча и обсуждали происходящее на площадке и сплетничали, но, по правде говоря, ради роли я бы любую из них толкнула под приближающийся поезд. Думаю, каждая из них поступила бы точно так же со мной.

Близость невозможна без доверия. И мы были бы последними идиотками, если бы доверяли друг другу.

С Гарри было иначе.

С ним мы хотели одного и того же. Мы хотели, чтобы имя Эвелин Хьюго знали в каждом доме. А еще мы друг другу нравились.

— Можно поговорить о Доне, а можно о том, когда же вы дадите зеленый свет «Маленьким женщинам», — сказала я.

Гарри рассмеялся.

— Это не по моей части, как ты прекрасно знаешь.

— Тогда почему же Ари тянет кота за хвост?

— Прямо сейчас ты и сама не хочешь сниматься в «Маленьких женщинах». Всем лучше, и тебе в том числе, если мы подождем несколько месяцев.

— Я совершенно определенно хочу сниматься прямо сейчас.

Гарри покачал головой, поднялся и плеснул себе в стакан скотча. Предлагать мне второй мартини он не стал, потому что знал, что уже и первый был с его стороны большой ошибкой.

— Ты и в самом деле можешь далеко пойти. Все так говорят. Если «Соседи» покажут себя не хуже, чем «Отец и дочь», и вы с Доном продолжите в том же духе, ты можешь высоко подняться.

— Знаю, — сказала я. — На это и рассчитываю.

— Ты хочешь, чтобы «Маленькие женщины» вышли ровно тогда, когда люди думают, что ты умеешь только одно.

— Ты о чем?

— С «Отцом и дочерью» ты попала в десятку. Публика знает, что ты умеешь быть забавной. Тебя можно обожать. Люди знают, что ты понравилась им в этом фильме.

— Конечно.

— Теперь тебе нужно сделать это снова. Показать, что ты умеешь творить магию, что ты не тот пони, которого научили исполнять один трюк.

— Ладно, пусть так, но…

— Может быть, ты сделаешь картину с Доном. В конце концов, на одной фотографии, где вы танцуете в «Сиро» или «Трокадеро», далеко не уедешь.

— Но…

— Выслушай меня. Вы с Доном сниметесь вместе. В чем-нибудь легком, романтическом. Чтобы все девушки захотели быть тобой, а все парни захотели быть с тобой.

— Отлично.

— И вот тогда, когда все будут думать, что знают тебя, что они «раскусили» Эвелин Хьюго, ты сыграешь Джо. Ты всех их ошарашишь. И тогда каждый зритель подумает про себя: «Я знал, что она особенная».

— Но почему я не могу сыграть Джо сейчас? И тогда они подумают это сейчас?

Гарри покачал головой.

— Потому что тебе нужно дать им время, чтобы увлечься тобой. Тебе нужно дать им время, чтобы узнать тебя и привыкнуть к тебе.

— Хочешь сказать, что я должна быть предсказуемой.

— Ты должна стать предсказуемой, а потом сделать что-то совершенно непредсказуемое, и публика полюбит тебя навсегда.

Я выслушала его. Подумала.

— Не вешай лапшу мне на уши.

Гарри рассмеялся.

— Послушай, это план Ари. И неважно, нравится он тебе или нет. Он хочет снять тебя в еще нескольких картинах и только потом запустить «Маленьких женщин».

— Ладно, — согласилась я, потому что ничего другого мне не оставалось. Мой контракт со студией был рассчитан еще на три года. Если бы я стала доставлять неприятности, они воспользовались бы своим правом избавиться от меня в любое время. Могли отдать меня другим, заставить участвовать в чужих проектах, отправить в отпуск без оплаты — в общем, поступить со мной, как им заблагорассудится. Я была собственностью «Сансет».

— Твое дело, — продолжал Гарри, — проверить, сможете ли вы с Доном выдать хит. Это в ваших общих интересах.

Я рассмеялась.

— А, теперь ты хочешь поговорить о Доне.

Гарри улыбнулся.

— Не хочу сидеть и слушать, какой он чудесный и восхитительный. Это скучно. Мне нужно знать, можете ли вы играть вместе.

Нас с Доном видели уже повсюду в городе, нас фотографировали во всех горячих точках Голливуда: мы обедали в «Дэн Тана’с», приезжали на ланч в «Вайн-стрит дерби», играли в теннис в «Беверли-Хиллз теннис клаб». Мы знали, что делаем, красуясь на глазах у публики.

Им было нужно, чтобы имя Дона упоминалось вместе с моим, а Дону было нужно показать себя частью Нового Голливуда. Закрепить этот образ прожигателя жизни и должны были фотографии, показывающие нас двоих вместе с другими звездами.

Но мы с ним никогда об этом не говорили, потому что и на самом деле были счастливы вместе. Тот факт, что это помогало нашим карьерам, служил дополнительным бонусом.

Вечером, в день премьеры его фильма «Большие неприятности», Дон заехал за мной в модном темном костюме и коробочкой от «Тиффани» в руке.

— Что это? — Я только что надела черное с пурпурным платье от Кристиана Диора.

— Открой, — с улыбкой предложил Дон.

Внутри лежало огромное обручальное кольцо, платиновое с бриллиантом.

Я ахнула.

— Так ты…

Я знала, что все идет к этому. Дон так хотел спать со мной, что это буквально убивало его. Я же сопротивлялась, несмотря на все его старания, но с каждым днем сдерживаться становилось все труднее. Чем чаще мы целовались в темных местечках, чем чаще оказывались на задних сиденьях лимузинов, тем труднее мне было отталкивать его.

Раньше такого физического влечения, такого нестерпимого желания я не испытывала. Никогда мне не хотелось — до дрожи, до боли, — ощутить прикосновение. Рядом с Доном я так жаждала его ласк.

Мне все больше нравилась сама мысль заниматься с кем-то любовью. Секс у меня был и раньше, но то было совсем другое. Я хотела любить Дона. И хотела, чтобы мы сделали это тут же, прямо сейчас.

И вот оно. Предложение.

Я протянула руку к кольцу, чтобы дотронуться до него, убедиться, что оно настоящее, но не успела — Дон закрыл коробочку.

— Я не прошу тебя выйти за меня, — сказал он.

— Что? — Я вдруг почувствовала себя дурой. Надо же, позволила себе размечтаться. Вообразила, что Эвелин Эррера, выдающая себя за Эвелин Хьюго, может выйти замуж за кинозвезду.

— По крайней мере, пока.

Я попыталась скрыть разочарование и отвернулась, чтобы взять сумочку.

— Не дуйся, — сказал Дон.

— А кто дуется?

Мы вышли из квартиры, и я закрыла за собой дверь.

— Я собираюсь сделать это вечером, — почти извиняющимся тоном произнес он. — На премьере. Чтобы все видели.

Я смягчилась.

— Мне просто хотелось убедиться… хотелось знать… — Дон схватил меня за руку и опустился на колено. Коробочку он не раскрыл и только посмотрел на меня умоляюще. — Ты примешь мое предложение?

— Нам пора, — напомнила я. — Нельзя опаздывать на премьеру собственного фильма.

— Ты примешь мое предложение? — повторил он. — Это все, что мне нужно знать.

Я посмотрела на него.

— Да, дурачок. Я без ума от тебя.

Он схватил меня и поцеловал. Получилось немного больно, потому что он укусил меня в нижнюю губу.

Я собиралась выйти замуж. На этот раз за того, кого любила. За того, кто вызывал у меня те чувства, которые я до тех пор лишь изображала в кино.

Как же далеко я была от той жалкой квартиры в Адской кухне.

Часом позже, на красном ковре, перед морем фотографов и репортеров, Дон Адлер опустился передо мной на колено.

— Эвелин Хьюго, ты выйдешь за меня?

Я всхлипнула и кивнула. Он поднялся и надел кольцо мне на палец. А потом подхватил на руки и закружил.

Оказавшись снова на земле, я увидела у дверей кинотеатра Гарри Кэмерона. Он похлопал вместе со всеми и подмигнул мне.

«SUB ROSA»

4 марта 1957

ДОН И ИВ — НАВСЕГДА!

Народ, вы узнаете это первыми: новейшая пара Голливуда,

Дон Адлер и Эвелин Хьюго связывают себя узами!

Самый Завидный из Самых Завидных Женихов выбрал невестой

Восхитительную блондинку-старлетку. Их видели вместе —

Двух нежно воркующих голубков, и вот теперь они решили

Оформить отношения официально.

По слухам, Мэри и Роджер Адлер, родители красавчика Дона,

Счастливы принять Эвелин в свою семью.

Можете поставить ваш последний доллар на то, что свадьба станет

Главным событием сезона. Весь город будет говорить только

О них — блестящей голливудской семье и прекрасной невесте.

10

У нас была чудесная свадьба. Гостями — их набралось три сотни человек — занимались Мэри и Роджер Адлер. Подружкой невесты была Руби. Я надела платье из тафты под розовыми рельефными кружевами, с рукавами до запястий и кружевной юбкой. Идея принадлежала Вивиан Уорли, главной костюмерше «Сансет». Прической занималась Гвендолин — она стянула волосы назад, собрала в незамысловатый, но идеальный пучок и прикрепила к нему тюлевую вуаль. Какого-то своего свадебного плана у нас не было; почти все строго контролировалось Мэри и Роджером и людьми со студии.

Дону полагалось сыграть ровно ту роль, которую наметили для него родители. Но уже тогда я видела, как он старается выйти из их тени, превзойти их звездные достижения. Ему с детства внушили, что слава — это единственная достойная стремления цель, и мне нравилось в нем то, что он всегда был готов стать центром внимания в любой компании, потому что все его обожали. И пусть в глазах одних наша свадьба была причудой, наши чувства любви и преданности друг другу были искренними и священными. Когда мы с Доном посмотрели в глаза друг другу и, держась за руки, произнесли «да» в зале отеля «Беверли-Хиллз», весь мир исчез для нас, хотя там собралась добрая половина Голливуда.

Ближе к концу вечера, уже после того, как отзвенели свадебные колокола и нас объявили супружеской парой, Гарри отвел меня в сторонку и спросил, как я себя чувствую.

— Прямо сейчас я — самая знаменитая невеста в целом мире. И чувствую себя великолепно.

Гарри рассмеялся.

— Будешь счастлива? С Доном? Он позаботится о тебе?

— Нисколько в этом не сомневаюсь.

В глубине души я верила, что нашла того, кто понимает меня или во всяком случае ту меня, которой я старалась стать. В девятнадцать лет мне казалось, что Дон — это мой хеппи-энд.

Гарри обнял меня одной рукой.

— Рад за тебя, малышка.

Прежде чем он убрал руку, я успела схватить ее. После двух бокалов шампанского мне было легко и весело.

— Как так получилось, что ты никогда ничего не предпринимал? Мы же знаем друг друга несколько лет. Ты даже в щечку меня не поцеловал.

— В щечку, если хочешь, поцелую, — улыбнулся Гарри.

— Я не это имела в виду, ты прекрасно знаешь, о чем я.

— А ты хотела, чтобы что-то случилось? — спросил он.

Меня не тянуло к Гарри Кэмерону, хотя он, несомненно, был привлекательным мужчиной.

— Нет, не думаю.

— Но ты хотела бы, чтобы я хотел, чтобы что-то случилось?

Я улыбнулась.

— А если и так? Разве это плохо? Я — актриса, не забывай об этом.

Гарри рассмеялся.

— Что ты актриса, это у тебя на лице написано. Я об этом ни на один день не забываю.

— Тогда почему, Гарри? В чем дело? Скажи мне правду.

Гарри сделал глоток скотча и убрал руку.

— Это трудно объяснить.

— Попробуй.

— Ты молода.

Я качнула головой.

— Большинство мужчин, как мне кажется, не считают это проблемой. Мой муж, например, на семь лет меня старше.

Я посмотрела на мать Дона, танцующую в центре зала. Мэри и в пятьдесят с небольшим оставалась роскошной женщиной. Прославилась она в эпоху немого кино, но до ухода успела сняться в нескольких звуковых. Высокая, представительная, с лицом, характеризуя которое прежде всего хотелось сказать поразительное.

Гарри сделал еще глоток и поставил стакан на стол.

— История эта долгая и непростая, — задумчиво сказал он. — Что же касается твоего вопроса, то отвечу так: ты не мой тип.

По тому, как Гарри это произнес, я поняла, что он намекает на что-то. Он не интересуется девушками вроде меня. Он вообще не интересуется девушками.

— Ты мой самый лучший друг, — сказала я. — Ты ведь знаешь?

Он улыбнулся, как мне показалось, с облегчением. Пусть и не напрямик, Гарри признался и все объяснил, а я приняла его признание и объяснение.

— Знаю?

Я кивнула.

— Ну, тогда ты будешь моей.

Я подняла бокал.

— Лучшие друзья рассказывают друг другу все.

Он поднял стакан и усмехнулся.

— На это ты меня не возьмешь. И не надейся.

Продолжить разговор нам не дал Дон.

— Не против, Кэмерон, если я потанцую со своей невестой?

Гарри поднял руки.

— Она вся твоя.

— Так оно и есть.

Я взяла Дона за руку, и мы закружились в танце. Он посмотрел мне в глаза, в самую их глубину.

— Ты любишь меня, Эвелин Хьюго?

— Больше всего на свете. А ты любишь меня, Дон Адлер?

— Люблю твои глаза, твою грудь, твой талант. Люблю за то, что у тебя ничего нет сзади. Люблю в тебе все. Так что сказать да было бы преуменьшением.

Я рассмеялась и поцеловала его. Вокруг все танцевали. Отец Дона, Роджер, курил сигару в уголке с Ари Салливаном. Прежняя жизнь осталась далеко-далеко позади, как и прежняя я, та девушка, которой понадобился когда-то Эрни Диас.

Дон привлек меня к себе, прижался губами к уху и прошептал:

— Я и ты. Мы будем править этим городом.

Мы прожили в браке два месяца, прежде чем он начал меня бить.

11

На седьмой неделе брака мы с Доном отправились в Пуэрто-Вальярта, сниматься в слезливой мелодраме «Еще один день». Герои картины — богатая девушка Диана, которая проводит лето с родителями в их втором доме, и местный парень Фрэнк, который в нее влюбляется. Разумеется, вместе они быть не могут, потому что родители против.

Наши первые недели брака были блаженством. Мы купили дом в Беверли-Хиллз и украсили его мрамором и тканями. Почти каждый уик-энд мы устраивали поло-вечеринки, пили шампанское и коктейли и гуляли едва ли не до утра.

В сексе Дон был настоящий король и любовью занимался с уверенностью и властностью человека, в подчинении у которого целая армия. Я таяла и изнемогала под ним и в нужный момент исполняла все, чего он хотел.

Дон как будто щелкал во мне переключателем, менявшим женщину, для которой секс — инструмент, на женщину, для которой секс — потребность. Он был нужен мне. Я оживала под его взглядом. Брак показал другую сторону меня самой, ту сторону, которую я только начала узнавать. И она мне нравилась.

Когда мы приехали в Пуэрто-Вальярта, то несколько дней до начала съемок провели в городе, где арендовали лодку. Мы выходили в океан, плавали и ныряли, занимались любовью на песке.

Но потом начались съемки, ежедневный стресс, и в нашем новеньком свадебном коконе появились первые трещинки. Я почувствовала, что настроение меняется.

Последний на то время фильм Дона «Стрелок в Пойнт-Дьюме» прошел без ожидавшегося финансового успеха. Это был его первый опыт в жанре вестерна и первая попытка сыграть героя боевика. В «ФотоМоменте» как раз появилась рецензия, в которой говорилось, что «Дон Адлер не Джон Уэйн». «Голливуд дайджест» написал так: «С револьвером в руке Адлер выглядит глупо». Я видела, что критика его беспокоит, вызывает неуверенность. Утверждение себя в качестве образца мужественности было важной частью его плана. Адлер-старший играл в основном в сумасбродных комедиях; Дон же намеревался доказать, что может быть ковбоем.

Не помогал и тот факт, что мне достался приз зрительских симпатий как «Лучшей восходящей звезде». В день съемок эпизода прощания, в котором Диана и Фрэнк в последний раз целуются на пляже, мы с Доном проснулись рано в нашем арендованном домике, и он сказал мне приготовить завтрак. Не попросил, заметьте, а приказал. Тем не менее я не стала обращать внимания на тон и позвонила служанке. Служанкой была мексиканка по имени Мария. Когда мы только прибыли, я сомневалась, что смогу разговаривать с местными на испанском, а потом вдруг начала общаться на нем — медленно, смешивая с английским, — со всеми.

— Мария, будь добра, приготовь мистеру Адлеру что-нибудь на завтрак, — сказала я в трубку и, повернувшись к Дону, спросила: — Что ты хочешь? Кофе и яичницу?

Наша служанка в Лос-Анджелесе Пола готовила ему завтрак каждое утро и прекрасно знала, что ему нравится. Я же вдруг поняла, что не имею представления о его вкусах и никогда не обращала на это внимания.

Дон выхватил из-под головы подушку и, прижав к лицу, что-то закричал в нее.

— Что на тебя нашло? — спросила я.

— Если уж не можешь сама приготовить завтрак, постаралась бы, по крайней мере, уяснить, что мне нравится. — С этими словами он направился в ванную.

Было неприятно, но не скажу, что я сильно удивилась. Я уже успела понять, что Дон добр, только когда доволен, а доволен он только тогда, когда выигрывает. Я познакомилась с ним в тот период, когда он выигрывал, вышла замуж на его подъеме. Теперь же приходило понимание, что милый Дон — это еще не весь Дон.

После завтрака мы сели во взятый напрокат «Корвет» и отправились на съемочную площадку, находившуюся в десяти кварталах от дома.

— Ты готов? — спросила я, рассчитывая поднять ему настроение.

Дон остановился посередине дороги и повернулся ко мне.

— Я работаю профессиональным актером дольше, чем ты живешь. — С чисто формальной точки зрения он был прав, потому что еще ребенком появился в одном из немых фильмов с участием Мэри. Сниматься всерьез он начал в двадцать один год.

За нами следовало еще несколько машин; мы задерживали движение.

— Дон… — Я надеялась, что муж опомнится и двинется дальше, но он меня не слушал. Стоявший за нами белый грузовик попытался протиснуться мимо.

— Знаешь, что сказал мне вчера Алан Томас?

Алан был новым агентом Дона и советовал ему уйти из «Сансета» на вольные хлеба. В то время все больше актеров решались сами управлять своей судьбой. Дон нервничал, дергался и не знал, что делать. Он постоянно твердил, что одной картиной заработал больше, чем его родители всей своей карьерой.

Берегись мужчин, которым есть что доказывать.

— В городе все спрашивают, почему ты осталась Эвелин Хьюго.

— Я сменила имя совершенно законно. Что ты имеешь в виду?

— На афише. Там должно быть «Дон и Эвелин Адлеры». Так все говорят.

— Кто говорит?

— Люди.

— Какие люди?

— Они думают, что хозяин в доме ты.

Я покачала головой.

— Не говори глупости.

Объехать нас попыталась еще одна машина, и я уже представляла, что вот сейчас нас с Доном узнают, а потом в журнале «Sub Rosa» целая страница будет посвящена любимой паре Голливуда, на которой нас изобразят вцепившимися друг другу в горло под язвительным заголовком.

Наверное, что-то такое мелькнуло в голове у Дона, потому что он повернул ключ, и мы тронулись. Когда мы въехали на автостоянку, я посмотрела на часы и сказала:

— Поверить не могу, мы опоздали на сорок пять минут.

А Дон добавил:

— Ну, мы же Адлеры, нам можно.

Мне это совершенно не понравилось. Дождавшись, когда мы остались в трейлере вдвоем, я сказала:

— Когда ты так говоришь, дерьмом начинает попахивать. Иногда, если рядом люди и тебя могут услышать, бывает лучше помолчать.

Он как раз снимал пиджак. В любой момент могли прийти костюмеры. Мне надо было просто уйти в свой трейлер и оставить его в покое.

— Думаю, у тебя сложилось неверное впечатление, — возразил Дон.

— Это как же так?

— Мы не равны, любимая, — заявил он мне в лицо. — И мне жаль, что я позволил тебе забыть это.

Я не нашлась, что ответить.

— Думаю, это твой последний фильм. Тебе пора подумать о детях.

Карьера складывалась не так, как хотелось бы, и Дон решил, что если ему не суждено стать самой большой знаменитостью в семье, то он не позволит сделать это мне.

Я посмотрела на него.

— Нет. И заруби это себе на носу.

И тогда он ударил меня по лицу. Резко, сильно, больно.

Я даже не поняла, как это случилось. Щека полыхнула от удара, а я не могла поверить, что меня ударили.

Если вас никогда не били по лицу, то позвольте сказать вам кое-что — это унизительно. Прежде всего потому, что к глазам подступают слезы, независимо от того, плачете вы или нет. Шок и сила удара стимулируют слезные протоки.

Получить оплеуху и выглядеть при этом стоиком — невозможно. В ваших силах только сохранить достоинство, не сдвинуться с места, и пусть лицо горит, а под глазом расцветает синяк.

Это я и сделала. Ведь меня уже бил отец.

Я потрогала скулу и почувствовала, как горит под ладонью кожа.

В дверь постучал помощник режиссера.

— Мистер Адлер, мисс Хьюго с вами?

Дон ответить не смог.

— Одну минутку, Бобби, — сказала я и с гордостью обнаружила, что голос звучит естественно, без малейшего напряжения и уверенно. Как у женщины, на которую никто и никогда не поднимал руку.

Я не могла посмотреться в зеркало. Дон стоял спиной к нему и загораживал собой.

— Заметно? — спросила я.

Дон едва смог взглянуть на меня, после чего молча кивнул. Он походил на оробевшего мальчишку, который только и ждет, что я сейчас спрошу, не он ли разбил у соседей окно.

— Выйди и скажи, что у меня женские проблемы. Он смутится и расспрашивать не станет. Потом скажи своей костюмерше, чтобы ждала тебя в моей комнате. И пусть Бобби скажет моей, чтобы пришла сюда через полчаса.

— О’кей. — Дон схватил свой пиджак и вышел.

Я тут же заперла дверь и привалилась к стене. Теперь, когда он не мог их видеть, слезы хлынули сами собой.

От того места, где родилась, я уехала за три тысячи миль. Мне удалось оказаться в нужном месте в нужное время. Я сменила имя. Перекрасила волосы и сделала стрижку. Я поставила новые зубы и научилась играть. Обзавелась друзьями. Вышла замуж и вошла в знаменитую семью. Мое имя знали во всей Америке.

И все же…

И все же…

Я выпрямилась, отступила от стены и вытерла глаза. Собралась с силами и взяла себя в руки.

Потом села за туалетный столик, перед тремя зеркалами с подсветкой. Какой же глупой я была, думая, что вот стану кинозвездой, попаду в положенную мне по статусу гримерную, и все проблемы развеются сами собой.

Через пару минут в дверь постучала Гвендолин — пора заняться волосами.

— Одну секунду! — крикнула я.

— Эвелин, надо поторопиться. Вы уже опаздываете по расписанию.

— Одну секунду!

Я посмотрела на себя в зеркало и поняла, что быстро красноту не убрать. Вопрос заключался в том, можно ли довериться Гвен. Похоже, ничего другого мне не оставалось. Я встала и открыла дверь.

— Ох милая, ты ужасно выглядишь, — сказала она.

— Знаю.

Она присмотрелась внимательнее и все поняла.

— Ты упала?

— Да, упала. Прямо лицом на стол. Скула пострадала сильнее всего.

Мы обе знали, что я лгу.

Я и по сей день не уверена, зачем Гвен спросила, упала ли я. Хотела ли она избавить меня от необходимости лгать или ободряла таким образом и предлагала успокоиться?

Я была не единственной, кого били. И многие женщины вели себя так же, как я тогда. Существовал определенный социальный кодекс, первое правило которого гласило: молчи.

Через час меня доставили на съемочную площадку. Нам предстояло снять сцену на берегу. Дон сидел сзади режиссера, в кресле, деревянные ножки которого утопали в песке. Он сразу подбежал ко мне.

— Как ты себя чувствуешь, дорогая? — с такой искренней заботой спросил он, что на мгновение я даже засомневалась — может быть, ничего не случилось?

— Я в порядке. Давайте займемся делом.

Все заняли свои места. Звукорежиссер включил микрофоны. Осветители проверили, все ли в порядке с освещением. Я отогнала посторонние мысли.

— Подождите, подождите! — закричал режиссер. — Ронни, что у нас происходит… — Он отошел от камеры.

Прикрыв микрофон, Дон положил руку мне на грудь и прошептал на ухо:

— Эвелин, мне так жаль.

Я отстранилась и посмотрела на него. Никто и никогда не извинялся за то, что ударил меня.

— Я не должен был поднимать на тебя руку. — Его глаза наполнились слезами. — Мне так стыдно. Стыдно за то, что я сделал. — Он жалобно поморщился. — Я сделаю все, чтобы заслужить твое прощение.

Может быть, жизнь, к которой я стремилась, была не так уж далека.

— Ты можешь меня простить?

Может быть, все было ошибкой. Может быть, это вообще ничего не значило.

— Конечно, могу.

Режиссер побежал к камере, и Дон убрал руки с микрофонов и отступил.

— И… начали!

За «Еще один день» нас обоих номинировали на награды Академии. Все сошлись на том, что дело отнюдь не в нашем таланте. Людям просто нравилось видеть нас вместе.

Я и по сей день не уверена, что мы действительно настолько хороши в этой картине. «Еще один день» — единственный фильм с моим участием, который я так и не смогла заставить себя посмотреть.

12

Мужчина бьет тебя, просит прощения, и ты думаешь, что ничего такого больше не случится.

Но потом ты говоришь, что не уверена, хочешь ли иметь детей, и он бьет тебя снова. Ты оправдываешь его — мол, сама виновата, сказала не так, как надо, грубовато. Конечно, когда-нибудь и ты захочешь детей. Наверняка. Ты просто сомневаешься, что сумеешь совместить семью и кино. Надо было объяснить это все яснее.

На следующее утро он просит прощения и приносит цветы. Опускается перед тобой на колени.

Третий раз случается, когда вы расходитесь во мнении насчет того, идти в «Романофф’c» или остаться дома. Он прижимает тебя спиной к стене, и ты понимаешь, что речь идет о публичном имидже вашего брака.

Четвертый — после того, как вас обоих обнесли «Оскарами». Ты в шелковом, изумрудно-зеленом платье на одно плечо. Он — в смокинге с фалдами. На афтерпати он, заливая обиду, выпивает лишнего. Ты собираешься сесть на переднее сиденье автомобиля. Он расстроен из-за того, что проиграл.

Ты говоришь, что все о’кей.

Он говорит, что ты ничего не понимаешь.

Ты напоминаешь, что тоже проиграла.

Он говорит, что, мол, да, но твои родители — хлам с Лонг-Айленда, и от тебя никто ничего не ждет.

Тебе бы пропустить это мимо ушей, но ты говоришь: «Я из Адской кухни, болван».

Он открывает дверцу и вытаскивает тебя из машины.

На следующее утро он приползает к тебе в слезах, но ты уже не веришь ему. Но все заканчивается тем же, чем и раньше. Ты прощаешь его ровно так же, как чинишь дырку в платье или заклеиваешь трещинку в окне. Я приняла эту роль с извинениями и прощениями, потому что так легче, чем докапываться до корня проблемы, я уже вошла в нее, когда в один прекрасный день в мою гримерную заглянул с хорошими новостями Гарри Кэмерон. «Маленьким женщинам» дали зеленый свет.

— Ты играешь Джо, Рейли — Мег, Джой Натан — Эми, а Селия Сент-Джеймс — Бет.

— Селия Сент-Джеймс? Из студии «Олимпиен»?

Гарри кивнул.

— Ты хмуришься? А я думал, обрадуешься.

— Ох… — Я повернулась к нему. — Я рада. Правда, рада.

— Тебе не нравится Селия Сент-Джеймс?

Я улыбнулась.

— Боюсь, буду бледно выглядеть на фоне этой малолетней сучки.

Гарри откинул голову и рассмеялся.

Внимание прессы Селия привлекла в начале года. Девятнадцатилетняя девушка, она сыграла овдовевшую мать в военной драме. Все только и говорили, что в следующем году она обязательно получит номинацию. Именно такую студия и хотела на роль Бет.

И именно такую особу мы с Руби на дух не переносили.

— Тебе двадцать один, ты замужем за величайшей звездой современности, и тебя только что номинировали на «Оскар».

Гарри был прав, но и я тоже. Селия могла стать проблемой.

— О’кей. Я готова. Я выложусь на все сто, так что зрители, посмотрев кино, будут спрашивать: «Бет? Это кто? А, средняя сестра, та, которая умирает? А что с ней?»

— Нисколько в этом не сомневаюсь. — Гарри обнял меня одной рукой. — Ты восхитительна, Эвелин. И это знает весь мир.

Я улыбнулась.

— Ты действительно так думаешь?

Это то, что должен знать о звездах каждый. Нам нравится слышать, что нас обожают, и мы хотим, чтобы это повторяли как можно чаще. Уже в более поздние времена люди часто подходили ко мне с такими словами: «Вы, конечно, устали слушать все эти восторги и восхваления», и я всегда, как бы в шутку, отвечала: «О, еще разок лишним не будет». Но правда в том, что похвала сродни наркотику. Чем больше ее получаешь, тем больше ее требуется, чтобы сохранять равновесие.

— Да, я действительно так думаю.

Я поднялась со стула, чтобы обнять Гарри, но повернулась так, что моя щека, с синяком под глазом, попала под свет.

Гарри тут же пробежал взглядом по моему лицу.

Конечно, он все увидел: синяк, который я старательно скрывала, темное пятно под кожей, кровоподтек, проступающий из-под макияжа-панкейк.

— Эвелин…

Он дотронулся до моей щеки подушечкой большого пальца, словно хотел убедиться, что синяк настоящий.

— Гарри, не надо.

— Я его убью.

— Нет, не убьешь.

— Мы лучшие друзья, Эвелин. Ты и я.

— Я знаю. Знаю.

— Ты сама сказала, что лучшие друзья рассказывают друг другу все.

— Чепуха, ничего серьезного.

Я посмотрела на него, а он на меня.

— Позволь мне помочь. Что я могу сделать?

— Сделай так, чтобы в каждой сцене я была лучше Селии, лучше всех.

— Я не то имел в виду.

— Но это то, что ты можешь сделать.

— Эвелин…

Я осталась непреклонна.

— Нет, Гарри, ничего не будет.

Он понял, о чем речь. Я не могла уйти от Дона Адлера.

— Я мог бы поговорить с Ари.

— Я люблю его. — С этими словами я отвернулась и стала надевать серьги.

Да, так оно и было. У нас с Доном возникали проблемы, но проблемы случаются у каждого. Из всех мужчин только он один зажигал во мне что-то. Иногда я ненавидела себя за то, что хочу его, за то, что оживаю, стоит лишь ему появиться и обратить на меня внимание, за то, что мне по-прежнему требовалось его одобрение. Но так было. Я любила его и хотела, чтобы он был со мной, в моей постели. И еще я хотела оставаться в лучах славы.

— Разговор окончен.

Через секунду в дверь постучали — пришла Руби Рейли. В то время она снималась в драме, где играла молодую монахиню, и теперь стояла перед нами в черной тунике.

— Ты слышала? — обратилась ко мне Руби. — Ну конечно, слышала, здесь же Гарри.

Гарри рассмеялся.

— Вы обе приступаете к репетициям через три недели.

Руби игриво шлепнула его по руке.

— Нет, не это! Ты слышала, они берут Селию Сент-Джеймс на роль Бет? Эта шлюшка затмит всех нас.

— Видишь, Гарри? — сказала я. — Селия Сент-Джеймс все испортит.

13

Утро, когда мы приступили к репетициям «Маленьких женщин», началось с того, что Дон подал мне завтрак в постель. Половину грейпфрута и зажженную сигарету. Я сочла жест в высшей степени романтическим, потому что именно этого и хотела.

— Удачи тебе сегодня, милая, — пожелал он, когда, уже одевшись, направился к двери. — Уверен, ты покажешь Селии Сент-Джеймс, что значит быть настоящей актрисой.

Я улыбнулась, пожелала ему хорошего дня, съела грейпфрут и, оставив поднос на кровати, пошла в душ.

Когда я вышла, наша служанка Пола прибиралась в спальне и как раз поднимала с покрывала окурок. Вообще-то я оставила его на подносе, но он, должно быть, скатился.

Порядок, аккуратность и чистота в доме — это не по моей части. Одежда, в которой я была накануне вечером, валялась на полу, шлепанцы лежали на туалетном столике, полотенце — в раковине.

Пола была создана для такой работы и ко мне относилась без особого почтения. Мы обе это понимали.

— Ты можешь заняться этим позже? — сказала я. — Ужасно жаль, но я жутко спешу.

Она вежливо улыбнулась и вышла.

Вообще-то я не спешила, а просто хотела одеться не на глазах у служанки. Не хватало только, чтобы она увидела темно-багровый и уже желтеющий синяк у меня на ребрах.

Когда я сказала, что, похоже, сломала ребро, Дон покачал головой.

— Нет, милая, нет. Ты в порядке? — Он спросил таким участливым тоном, словно накануне меня толкнул кто-то другой.

— Думаю, в порядке, — ответила я, как последняя дурочка.

Плохо было то, что синяк никак не проходил.

Секундой позже дверь распахнулась, и в комнату ворвалась Пола.

— Извините, миссис Адлер, я совсем забыла…

— Ради бога, Пола! — запаниковала я. — Я просила вас выйти!

Служанка молча повернулась и вышла. Больше всего меня раздражало, что если она собиралась продать какую-то историю, то почему не эту? Почему она не рассказала миру, что Дон Адлер бьет жену? Почему вылила грязь на меня?

* * *

Через два часа я была на съемочной площадке «Маленьких женщин». Звуковой павильон превратился в домик в Новой Англии с заснеженными окнами.

Мы с Руби уже объединились в борьбе с Селией Сент-Джеймс, чтобы не позволить ей украсть у нас успех, даже несмотря на то что любая актриса, играющая Бет, способна заставить публику достать носовые платки.

Нельзя говорить актрисе, что, мол, прилив все лодки поднимает^[15]. С нами это не работает.

Но уже в первый день репетиций, пока мы с Руби пили кофе в перерыве, стало ясно, что Селия Сент-Джеймс понятия не имеет, как мы все ее ненавидим.

— Господи, — сказала она, подходя к нам с Руби. — Мне так страшно.

На ней были серые брюки и бледно-розовый свитерок с короткими рукавами. Самое обычное, ничем не примечательное лицо. Большие и круглые бледно-голубые глаза под длинными ресницами, губы бантиком и длинные волосы цвета спелой земляники. Она была идеальна в своей простоте.

Я обладала той красотой, превзойти которую, как знали все женщины, невозможно. Что касается мужчин, то они знали, что никогда не посмеют приблизиться к такой женщине, как я.

Руби воплощала элегантность и шик. Руби была холодна и безмятежна.

С Селией все было иначе. Глядя на нее, каждый чувствовал, что если разыграет карты наилучшим образом, то может удержать ее в руках и даже жениться на ней.

Мы с Руби прекрасно понимали, как опасна и сильна эта ее мнимая доступность.

Селия поджарила кусочек хлеба, намазала его арахисовым маслом и откусила кусочек.

— И чего же ты боишься? — поинтересовалась Руби.

— Не представляю, что мне нужно делать! — призналась Селия.

— Перестань, ты же не думаешь, что мы вот так легко возьмем и поверим во всю эту ерунду, — сказала я.

Она посмотрела на меня. И сделала это так, что я испытала странное ощущение, будто раньше никто и не смотрел на меня по-настоящему. Даже Дон.

— Ты меня обижаешь.

Мне стало немножко не по себе. Но показывать это я не собиралась.

— У меня и в мыслях не было тебя обидеть.

— Именно этого ты и добивалась, — сказала Селия. — По-моему, ты немного циник.

Руби, моя ненадежная подруга, сделала вид, будто ее зовет администратор, и ушла.

— Мне просто трудно поверить, что женщина, которой весь город сулит номинацию в следующем году, сомневается в своих способностях сыграть Бет Марш. Во всей картине эта роль самая трогательная.

— Если так, если ты в этом уверена, то почему не взяла ее сама? — спросила Селия.

— Я старовата для нее. Но все равно спасибо.

Селия улыбнулась, и я поняла, что сыграла ей на руку.

Вот с того момента Селия Сент-Джеймс и начала мне нравиться.

14

— Давай с этого завтра и продолжим, — говорит Эвелин. Солнце давно село. Оглянувшись, я замечаю разбросанные по всей комнате остатки завтрака, ланча и обеда.

— О’кей.

— Кстати, — добавляет она, когда я уже встаю. — Мой агент по рекламе получил сегодня имейл от вашего редактора. Просит о фото для обложки на июньский номер.

— О… — Фрэнки уже несколько раз пыталась со мной связаться, и я знаю, что должна позвонить ей, ввести в курс дела. Просто я не уверена, каким будет мой следующий шаг.

— Я так понимаю, что ты не рассказала им о плане.

— Еще нет. — Я убираю в сумку лэптоп. Мне неприятна проскользнувшая в ответе нотка застенчивости.

— Хорошо, — говорит Эвелин. — Не собираюсь тебя судить, если тебя это беспокоит. Видит бог, я не поборница правды.

Я смеюсь.

— Ты сделаешь то, что нужно сделать.

— Сделаю.

Я просто не знаю, что именно сделаю.

* * *

За дверью дома меня дожидается посылка от мамы. Беру ее и обнаруживаю, что она необычайно тяжелая. В результате я просто толкаю ее ногой по выложенному плиткой полу, потом втаскиваю по лестнице, преодолевая ступеньку за ступенькой, и наконец втягиваю в квартиру.

Коробка доверху набита папиными фотоальбомами. В правом нижнем углу каждого четкая надпись — «Джеймс Грант». Забыв обо всем на свете, опускаюсь на пол и начинаю просматривать альбомы один за другим.

Фотографии режиссеров на съемочной площадке, знаменитых актеров, скучающей массовки — кого здесь только нет. Отец любил свою работу. Ему нравилось снимать людей, не обращавших на него ни малейшего внимания.

Помню однажды, примерно за год до смерти, он уехал на два месяца в Ванкувер. Мы с мамой дважды навещали его, но там было намного холоднее, чем в Лос-Анджелесе. Я спросила его почему. Почему он не нашел работу дома? Почему согласился взять эту?

Он ответил, что хотел заняться чем-то таким, что воодушевило бы его. «Когда-нибудь, Моник, тебе тоже придется это сделать. Когда постареешь. Тебе придется найти такую работу, которая возносит тебя, а не опускает. Понимаешь? Обещаешь мне это?» — Он протянул руку, и я пожала ее, как будто мы скрепили какой-то деловой договор. Мне было тогда шесть. А когда исполнилось восемь, его уже не было с нами.

Я всегда хранила в сердце сказанное им. В подростковые годы я ощущала потребность найти такую страсть, которой могла бы отдаться всей душой. Дело это было нелегкое. В средней школе, когда отца давно уже не было, я попробовала и театр, и оркестр. Попыталась вступить в хор. Испытала свои силы в футболе и публичных дебатах. В какой-то момент, показавшийся прозрением, я даже занялась фотографией, надеясь, что она вознесет меня, как когда-то вознесла отца.

Но только когда в первый год учебы в университете Южной Калифорнии мне дали задание написать очерк о товарище по группе, я ощутила в груди что-то похожее на воодушевление. Мне понравилось писать о реальных людях. Понравилось находить такие интерпретации реального мира, которые откликались в сердцах. Понравилась идея связывать людей, рассказывая их истории.

Следуя зову этой части сердца, я поступила в школу журналистики при Нью-Йоркском университете. Потом была практика на Нью-Йоркском общественном радио. Я работала фрилансером, жила от чека до чека, кое-как сводя концы с концами, пока не попала в «Дискурс», где познакомилась с Дэвидом, занимавшимся там редизайнингом сайта, потом в «Виван», а вот теперь к Эвелин.

Слова, сказанные отцом в холодный день в Ванкувере, стали, по сути, основой всей моей жизненной траектории.

Послушала бы я его, если бы он не умер? Цеплялась бы за каждое сказанное им слово так крепко, если бы его советы не ощущались как завет?

В конце последнего фотоальбома нахожу много снимков, сделанных, похоже, не на съемочной площадке, а на барбекю. На одном из них узнаю на заднем плане маму, на другом — нахожу себя с родителями.

На фотографии мне не больше четырех. Я держу в руке кусочек торта и смотрю прямо в камеру. Мама держит меня, а папа обнимает рукой нас обеих. В то время многие все еще звали меня по первому имени — Элизабет. Элизабет Моник Грант.

Мама полагала, что со временем я стану Лиз или Лизи. Но отцу всегда нравилось имя Моник, и он называл меня только так. Я частенько напоминала ему, что меня зовут Элизабет, а он отвечал, что я могу зваться любым именем, какое только мне нравится. Когда он умер, мы с мамой поняли, что мне нужно быть Моник. Мы почтили его желание, чуточку смягчив тем самым боль. Так второе имя стало первым. И мама часто напоминает, что оно — подарок папы.

Глядя на фотографию, я вдруг замечаю, что они прекрасно смотрятся вместе. Джеймс и Анджела. Я знаю, чего им стоило построить жизнь и вырастить меня. Белая женщина и черный мужчина в начале 80-х; брак, не обрадовавший ни одну, ни другую семью.

Мы часто переезжали до смерти папы, стараясь найти район, где родители чувствовали бы себя спокойно, как дома. Мою мать плохо принимали в Болдуин-Хиллз. Мой отец не чувствовал себя комфортно в Брентвуде.

Только в школе я встретила девочку, выглядевшую так же. Ее звали Яэль. Ее отец был доминиканцем, а мать из Израиля. Ей нравилось играть в футбол. Мне нравились игры с переодеванием. Мы почти ни в чем не сходились. Но мне нравилось, как Яэль отвечала, когда ее спрашивали, еврейка ли она: «Я еврейка наполовину». Никто из моих знакомых не был наполовину кем-то.

Долгое время я ощущала себя двумя половинками.

После смерти отца я чувствовала себя одной маминой половинкой и одной потерянной половинкой. Без той, оторванной, половинки я ощущала себя неполной.

Но на фотографии 1986 года мы трое — я в комбинезончике, папа в рубашке поло и мама в джинсовой курточке — смотримся как одно целое. Я ничуть не похожа на две половинки, я — одно, единое и любимое.

Я скучаю по папе. Скучаю постоянно. Но вот в такие моменты, когда заканчивается работа, которая может возвысить, мне так хочется хотя бы написать ему письмо и рассказать о том, что я делаю. И чтобы он ответил.

Я уже знаю, что бы он написал. Что-то вроде «горжусь тобой. Люблю». Но все равно я хотела бы его получить.

* * *

— Итак, — говорю я. Это место за столом Эвелин стало чем-то вроде второго дома. Я уже рассчитываю на утренний кофе от Грейс. Он заменил мне привычный «Старбакс». — Начнем с того, на чем остановились вчера. Вы подошли к началу съемок «Маленьких женщин». Поехали.

Конец ознакомительного фрагмента.

Примечания

14

Sub Rosa — латинское крылатое выражение, дословный перевод — «под розой». Соответствует русскому «тайно», «по секрету».

15

Прилив все лодки поднимает (англ. rising tide lifts all boats) — высказывание, ошибочно приписываемое Дж. Ф. Кеннеди.