Дневник человека: коучинг воображаемых писем

Татьяна Гончарова (2024)

Эта история произошла со мной на самом деле. Кстати, письма не всегда были воображаемые, хотя очень много происходило именно мысленных монологов. Некоторые я начала записывать в 2018 году, чтобы завещать дочери. Как трактат о пути диванного психолога из точки “не забываем страдать” до точки “жить интересно”.

7 фев 2019

Я не заметила, как и когда это случилось. Сморщенный, запущенный, скучный. Начала избегать встречаться с ним взглядом, перестала слушать и слышать. Мне стало тоскливо и тесно.

Когда же это началось? Возможно, в те дни, когда офис переехал в соседний дом. Или когда стала смотреть на него из окна машины и почти перестала ходить. Дом, работа, работа, дом, в качестве развлечения — супермаркет.

— Конечно, я занята: работа, социальные сети, растущая дочь… Мне некогда! Нет времени, понимаешь? А ты холодный и… Холодный! Мне так холодно с тобой! Я устала, устала, устала от холода! Я не люблю тебя! Слышишь? Ты вообще меня слышишь?

Наверное, он что-то говорил мне, отвечал, пытался объяснить. Не знаю, не слушала. Мне было некогда — я страдала, ныла и очень хотела, чтобы меня украли и увезли в жаркие края. Чтобы мне тепло, но я не виновата. Чтобы взяли ответственность за меня, за нелюбовь, за скуку и холод. Я страдала.

Хочется поставить точку. Просто поставить, и пусть конец этой истории останется открытым. И трагическая музыка. Очень соблазнительно, но нет. Тем более до её конца далеко. Надеюсь. Ведь жить я собралась долго.

Он смог вернуть меня. Логики никакой нет — пришли морозы, и я стала ходить пешком. Три километра туда и три обратно. Утром и вечером. Среди нахохленных домов и белых деревьев. В смерзающихся ресницах и жадных глазах. Звучит как свадебная клятва.

— Я вспомнила, слышишь. Вспомнила: я люблю тебя. Нет, я не плачу, иней тает. Я люблю тебя, Сургут!