Объявления заброшенного полустанка

Татьяна Беккер, 2022

«Объявления заброшенного полустанка» – удивительное повествование, где переплетаются человеческие судьбы в единой ткани сюжета. Посреди тихих алтайских лесов ютится маленький подзабытый посёлок. Что связывает его жителей, какие тайны ждут за старенькими дверьми? История, которая безо всяких спецэффектов заставит переживать, радоваться и плакать. Персонажи, в которых легко узнать чьих-то соседей или дальних родственников. Полустанок, где каждый клочок бумаги открывает новый секрет…

«Услуги нарколога. Лечу алкогольную и наркотическую зависимость, вывожу из запоя. Возможен выезд на дом»

Калмычиха c демонстративным отвращением осмотрела последствия Саниного загула: везде валялись бутылки, окурки, объедки, на стене над телевизором багровело пятно. «Не кровь, — сразу поняла проницательная женщина, — видать, в телевизор швырял, что под рукой было».

Саня, опухший, c красными глазами и трясущимися руками, сидел на колченогом стуле.

— Всё, бабка, хорош, c тобой невозможно в молчанку играть, всё равно победишь. Не пью я, c утра самого не пью, вот те крест.

— Да вижу, что не пьёшь, эк тебя трусит. Опять водки палёной по дешёвке набрал, как здоровья-то только хватает?

— Хватает, как видишь. Не берёт меня ничего: водка палёная мне нипочём, пуля-дура — и та не взяла ни разу. Может, заговорённый я? Ты ж ведьма небось, Калмычиха, вот и скажи мне.

— Дурак ты, Беда, — примирительно вздохнула старуха, на всякий случай показывая в кармане фигу на все четыре стороны света, — нельзя удачу свою испытывать, аукнется. Ладно, подь ближе к столу, лечить тебя буду.

— Может, не надо, а? Может, я сам как-нибудь и без твоего лечения не помру?

Но Калмычиха молча и непреклонно доставала из мешка какие-то банки, тряпицы, a под конец водрузила на стол кастрюльку, источавшую такой аромат, что Саня больше не мог говорить: рот наполнился слюной.

— Так, вот тебе настой, выпей, a этим зажуй. Что закашлялся, как пацанёнок? Это спирт на травах и кореньях. Сама собирала, — c гордостью поведала старуха. — Не боись, мухоморов там нет, я хоть и ведьма, но порядочная!

— Точно ведьма, — Саня утёр грязной гимнастёркой выступившие слёзы.

— A теперь налегай на щи, да не торопись, a то вывернет, мне за тобой только подтирать ещё не приходилось.

Саня чувствовал, что его тело постепенно возвращается к жизни. Уж что-что, a похмелять Калмычиха умела виртуозно. Может, оттого, что и сама порой пивала так, что даже мужики уважительно прицокивали языками: «Во девка, полтора вершка ростом, a пьёт что генерал полковой». Пила Калмычиха и во время беременности, и, хотя меру знала, останавливаться не собиралась. Да и кто бы ей запретил? Из-за её скверного и вспыльчивого характера односельчане не желали с ней связываться, а об отце ребёнка никто и не знал.

— Ну что, легче тебе, непутёвый? — бабка проворно убирала со стола, сносила посуду к раковине, попутно откладывая бутылки, которые намеревалась сдать.

— Да, Гиляна, спасибо, — пробормотал осоловевший мужчина, растянувшись на тахте.

— Никогда, слышишь, никогда не называй меня этим именем! — Калмычиха начала яростно звенеть посудой, но Сане было всё равно: впервые за неделю он провалился в глубокий и спокойный сон без кошмаров.