Психфак. Роман о психах и психологах

Татьяна Андреевна Смирнова, 2019

Книга о практике в психиатрической клинике, знакомстве с пациентами и врачами и нахождении собственного призвания. В оформлении обложки использована картина автора.

Глава первая. Приемная

Света сидела на залитом солнцем бульваре за кофейным столиком и медленно, с наслаждением, пила капучино, снимая ложечкой воздушную ароматную пенку. Взгляд то и дело возвращался к часам: еще десять минут свободы. Она сделала два больших глотка и, оставив чаевые официантке, пошла вверх по бульвару, к глухому забору с проходной и пропускной системой. Вот и наступал первый день её практики. Выдохнув, Света вошла в проходную и достала паспорт.

— Здравствуйте, я пришла к профессору Петру Григорьевичу.

Охранник записал в свой журнал и протянул обратно документ.

— Кабинет номер пять.

«Ну, наконец, вот я и узнаю психологию на практике», радостно шепнула Свете мысль справа, но одновременно где-то глубоко внутри подкатывали страхи, что она окажется в окружении ненормальных людей. «А вдруг они на меня нападут? Или отравятся в мою смену, а мне отвечать?»

Перед дверью кабинета она вздохнула еще раз и постучала.

— Подождите, я закончу прием и позову Вас, — ответил, приоткрыв дверь, профессор.

Света уселась на ближайшее кресло. Глаза то и дело приманивал экран с каким-то мыльным сериалом, но она все же рассмотрела других, ожидающих профессора людей.

Женщина за сорок в платочке с четками в руках сидела в углу. По тому, как тряслись ее руки, было ясно, что она принимает психотропные препараты. Рядом сидела мамашка с ребенком. Точнее, ребенок бегал кругами и блеял, а мамашка с важным видом капалась в телефоне. Сильно накрашенная и пестро одетая, она явно вносила дисгармонию в окружающее пространство. «И кто кого еще привел к доктору, мама сына или дитя мать», Света улыбнулась и перевела взгляд дальше. Молодой человек, неряшливый и замученный, сидел, сгорбившись, на кресле. Рядом престарелые родители держали сумку с вещами сына. «Сдают этого», сочувственно прокомментировала Света. Она продолжала изучать юношу. Вполне ладный, с большими глазами и немного вьющимися волосами, он мог бы походить на сказочного героя из фильмов Александра Роу. Но что-то в этой сказке пошло не так, и прекрасного принца измучили ведьмины путы: обросший, неопрятный, согбенный и явно стесняющийся самого себя. Отец, поймав взгляд Светы, стукнул юношу по спине:

— Не горбись, — и принц послушно расправил спину, но на лице осталась все та же вселенская грусть.

— Если б меня так стукнули, то получили бы сдачу, — сказала Света себе под нос достаточно громко, чтобы услышал юноша.

В этот момент дверь кабинета открылась, и профессор вышел со словами:

— Света, заходи.

— А по ней и не скажешь, что у нее тоже проблемы, — комментировали вслед родители принца.

— Сколько тебе нужно, месяц практики? — Петр Григорьевич перебирал бумаги. — И почему ты вообще решила сюда пойти? Стажировалась бы где-нибудь в консультации или у школьного психолога.

— Я хочу людям помогать, — отрезала Света.

— Здесь у нас психиатрия, препараты, их воздействие, изменение доз и совместимость. Это похоже на решение химического уравнения.

— Химия химией, но ведь психология и психиатрия связаны с душой. Значит, кроме химических процессов, есть еще и какие-то душевные, разве нет? — Света говорила открыто, нисколько не стесняясь. Ее отец, химик, работал когда-то вместе с профессором, и Света несколько раз делала для него переводы на младших курсах Универа. Теперь, когда нужно было выбирать место прохождения практики, Света собрала все нужные разрешения, чтобы пройти практику в психиатрической лечебнице.

— Я тоже так думал по началу, но с годами приходит опыт и понимание, что химические реакции в человеческом мозгу можно скорректировать не словами и убеждениями, а действием лекарств.

— А вот эти ваши пациенты в приемной. Да там нужна семейная коррекция. Мамаша, не замечающая ребенка, и блеющий малыш, желающий хоть как-то привлечь внимание к себе. Мне это напомнило Хиггинса, помните в «Гарольд и Мот», когда мальчик разыгрывал перед мамой сцены самоубийства. Или папа, шлепающий взрослого сына и даже не способный с ним поговорить, как следует. Этих всех Вы как собираетесь лечить? Заберете детей и скорректируете их лекарствами? Или выпишите лекарства всем членам этих ущербных семеек?

Петр Григорьевич улыбнулся. Ему нравились наблюдательность и энтузиазм Светы, он даже вспоминал себя в ее возрасте.

— Ладно, слушай. Меня пациенты ждут, а тебя проводят в третье женское отделение. Мы продолжим этот разговор, когда ты насмотришься на реальных больных. Наталья Андреевна, старшая медсестра, будет тебе давать задания и в конце ставить зачет, так что ты под ее началом. Удачи.

Он набрал номер телефона и попросил кого-то проводить Свету в отделение.