Далекое – близкое. Сборник травелогов курса Елены Ленковской

Таня Левинсон

Рекомендуем всем читателям, кто любит перемену мест и ценит красоту жизни. Вместе с авторами сборника побывайте в разных уголках Земли и откройте для себя неизведанные страны, города, природу, явления и людей. Путешествуйте по страницам этой книги, чтобы радоваться, грустить и чувствовать любовь к этому миру. Книга содержит нецензурную брань.

Татьяна Белобородько

Фамагуста

Мы отправились на экскурсию в оккупированную турками северо-восточную часть Кипра. Утомленные солнцем, беззаботные, ищущие впечатлений отдыхающие — двухэтажный автобус гомонил на разных языках возбужденно и весело. Мы сидели наверху, на открытой площадке автобуса, и старательно вертели головами по сторонам. Но взгляд ловил все ту же несколько унылую картину однообразных полей, как будто присыпанных пеплом. Меня удручали на Кипре скудость зелени (исключая курортную зону гостиниц) и этот мертвенный цвет почвы. О скудости другого ресурса говорила главная, бросающаяся в глаза примета местности: большие белые баки с резервным объемом воды, установленные на крышах абсолютно всех домов — от богатой замысловатой виллы до простого сельского строения. Незнакомая нам нехватка пресной воды, здесь, на Кипре — повседневная реальность.

Автобус мчался по шоссе, казалось (от страха лучше зажмуриться) — по встречной полосе: не так легко привыкаешь к левостороннему движению. Ветер трепал мой легкий шарфик, играл волосами девушки рядом, приносил незнакомые запахи чужой земли. Сентябрьское солнце, не утратившее своего летнего накала, уже набирало силу, несмотря на ранний час. День обещал стать интересным исключением из череды других с тупым постоянством повторяющегося распорядка: гостиница-пляж-гостиница. Предвкушали яркие впечатления. И мы их получили…

Тревожное пересечение границы: колючая проволока, затянувшаяся проверка паспортов, надменные английские военные сил ООН, угрожающие плакаты из серии «Стой — стрелять буду». В автобус подсели турецкие сопровождающие. Веселый гомон приутих. Поехали дальше. Всё та же серая земля. По пути попадаются неряшливые селения перемещенных сюда турков — недостроенные дома, пыльные улицы, громко галдящие люди, пряные запахи восточной кухни.

Наконец, добрались до цели — вот он, город Фамагуста (по-турецки Газимагуса) — непостижимый контраст культур. История и современность, едва примиряющиеся друг с другом. Как будто перепутанные страницы книги сшиты обезумевшим переплетчиком как попало. Ты никак не можешь смириться с соседством минарета, пристроенного к готическому собору. Высокие стрельчатые арки, каменное кружево порталов — храм Святого Николая поражает своим величием и красотой, нежданно, чуждым миражом наплывая в перспективе узкой улицы — крикливого мелочного восточного торжища. На площади прячешься в спасительную тень 700-летнего (!) гигантского фикуса сикомора — библейской смоковницы. Не здесь ли сидя, неспешно размышлять о Боге, глядя на фасад собора, в котором теперь прославляют Аллаха. Но ведь не разрушили, не надругались — просто молятся другому Богу. А может Бог один, просто у него разные имена?

Неспешно размышлять не получится — окрик экскурсовода: нужно ехать дальше. Хочется сказать что-то хорошее кроткой мусульманской женщине, протягивающей тебе стакан гранатового сока. В длинном бордовом платье, неопределенного возраста, уставшая от жары и толпы, удивительно отрешенная от окружающих, она сидит на низкой скамеечке, рядом — огромный чан спелых гранатов, примитивная ручная соковыжималка — раз и стакан наполняется темной терпкой удивительно вкусной влагой. Суешь монетку в 1 евро (евро здесь тоже в ходу), бормочешь спасибо и всё — не спросить, не узнать, какая печаль туманит эти черные глаза.

Далеко разносящееся потустороннее пение муэдзина настигает нас в венецианской крепости, где, по преданию, командовал гарнизоном некий мавр, получивший у Шекспира имя Отелло. Бронзовый Шекспир, чей скромный бюст стоит поблизости, смотрит мудро и спокойно. Кажется, его не сильно удивляет (толлерантность?) призыв к намазу, откликающийся эхом в бастионах и коридорах крепости, где витают образы несчастной Дездемоны, хитрого Яго и ревнивого мавра.

Нас везут к берегу моря. Вот и пляж — широкая полоса белого песка, ленивая волна искрящейся на солнце прозрачной воды и… уродливое полуразрушенное бетонное строение с вооруженным человеком на крыше, заграждение с колючей проволокой поверху, красный плакат с перечеркнутым фотоаппаратом и пальцем, поднятым для предупреждения «мы здесь не шутим»: дальше запретная зона. Мы видим город-призрак — печально известный квартал Вароша, покинутый людьми в 1974 году, после вторжения турков на остров. Скелеты многоэтажных отелей. Разрушающийся бетон и ржавый металл, переломанными костями торчащий из отверстий. Зияющие провалы оконных глазниц. Абсолютно безлюдный пляж. Здесь был фешенебельный курорт. Кипела беззаботная красивая жизнь…

Охватывает чувство ужаса. Видишь громоздящиеся вдоль берега — сколько хватает глаз, бессмысленные в отсутствии людей бетонные коробки зданий, из которых было унесено-украдено-вырвано абсолютно все. Райское побережье, обезображенное военным конфликтом, ненавистью, алчностью, насилием. Автоматчики, живьем и на красных плакатах, колючая проволока, вездесущий турецкий флаг с полумесяцем… Солнце клонится к закату. Пора-пора убираться отсюда, унося навсегда запечатлевшийся в памяти страшный образ мертвого города на прекраснейшем берегу прекраснейшего моря.