Свет и камень. Очерки о писательстве и реалиях издательского дела

Т. Э. Уотсон, 2017

Книга разделена на две части: «Свет» и «Камень». В первой части Т. Э. Уотсон рассказывает о типичных ошибках начинающего писателя, о том, что мешает на пути к вершине и как этого избежать. Вы узнаете, как научиться концентрироваться и зачем нужно расписание, как начать писать (и успешно продолжить!), где найти вдохновение, цель и смысл. Если вы сомневаетесь, стоит ли увольняться с постоянной работы ради писательства, есть ли у вас талант, боитесь потерять мотивацию из-за критики, думаете, как правильно оформить рукопись для отправки в издательство, мужественно принять отказ и выдержать конкуренцию – вы найдете ответы в соответствующих главах. Вторая часть, «Камень» – это непосредственные практические советы для повышения вашей эффективности: от правильного дыхания до выбора компьютерной мыши. Это также советы по писательскому мастерству и описание издательского процесса изнутри: проработка персонажей, наблюдение за повседневной жизнью и людьми вокруг, развитие воображения, поиск литературного агента, самиздат и этапы публикации рукописи через издательство. В конце вы найдете резюме из пятнадцати «всегда» и «никогда» в писательстве. Эти напутствия помогут вам продвинуться достаточно далеко, чтобы завершить свой первый черновик.

Часть I. Свет

Глава 1. Отправляемся в путь

Для начала — не сдавайтесь! Не обращайте внимания на тех, кто советует бросить это дело, кто говорит, что ничего не получится. Все писатели много раз слышали от других: «Завязывай с этим, ты попусту тратишь время».

Писатели — это такие личности, которые тусуются с талантливыми отбросами общества в разнообразных кофейнях. Согласно распространенному стереотипу, все они носят одежду темных цветов и непременно вельветовые пиджаки с заплатами на локтях и обсуждают исключительно радикальные идеи всех сортов. Я уже молчу про солнечные очки.

Кроме шуток, хоть этот стереотип и существовал в 1950-х, начале 1960-х и даже части 1970-х годов, в настоящее время писатели выглядят совсем иначе.

Да, у одних весьма радикальные взгляды, у других — менее радикальные, разные идеи циркулируют по кругу, но писательское дело есть писательское дело, сам процесс остался прежним.

К слову, лично я никогда не проводил время в кофейнях с радикально настроенными личностями.

Однако мои предыдущие высказывания почти пророческие, поскольку твидовый пиджак с заплатами на локтях у меня тогда уже был, что я воспринял как хороший знак.

Это необязательное требование для того, чтобы стать писателем, но в таком виде вы, возможно, будете выглядеть как один из представителей пишущей братии.

Я бы никогда ничего не добился, если бы обращал внимание на то, что говорили скептики.

С каждым очередным советом перестать попусту тратить время решимость должна расти, чтобы доказать всем этим «доброжелателям», что они ошибаются.

Будут и такие, кто захочет сказать, что вы никогда и ни за что не сможете ничего сделать. Абсолютно никоим образом не добьетесь успеха. У вас нет таланта. Вы не знаете, как писать, и нет шансов этому научиться. Единственная причина, почему они могут все это сказать, заключается в том, что они понятия не имеют, о чем говорят.

Вы представитель поистине невероятной группы людей с фантастическими идеями, которые решились выразить эти идеи в книгах и журналах и вынести их на суд публики. Никогда не обращайте внимания на тех, кто говорит, что ничего не получится.

Все получится по одной простой причине: вы думаете, будто боитесь, как кто-то скажет, что вы не справитесь. Если, конечно, вы не опустите руки и не бросите это дело после чрезмерного обдумывания процесса.

Чем больше вы размышляете, тем менее притягательным для читателя будет то, что вы напишете, тем труднее будет, собственно, писать.

Придерживайтесь того, во что верите.

Эта идея проста. Когда писатель получает задание или берется писать что-то как фрилансер либо принимается за роман по собственному желанию, злейшим его врагом становится время. Время превращается в нечто большое, постоянно пялящееся на вас через окно.

Вскоре оно начинает донимать придирками и глумиться над вами. Все это разрушает творческий процесс, и вот вы уже отвлекаетесь от того, что пишете, и становитесь жертвой времени. Я могу предложить только одно.

ПРЕКРАТИТЕ ЭТО!

Нужно сконцентрироваться, перестроиться и затем с новыми силами погрузиться в то, что вы писали.

Что бы это ни было, у вас совсем немного времени на написание работы. Сосредоточенность — основополагающий фактор, без которого вы не добьетесь успеха. Нужно изменить мыслительный процесс.

Настрой и способы работы — исключительно ваш выбор.

Однако вы должны определить объем сосредоточенности и концентрации, который будете вкладывать в работу, и время, которое станете тратить на то, чтобы труд все же появился на свет. Это своего рода договор, условий которого следует придерживаться ежедневно, каким бы ни было расписание.

Очень важно запланировать, сколько времени вы будете писать. Еще важнее — следовать этому плану. Пусть даже несколько минут, но каждый день — этого будет уже достаточно, чтобы не сбиться с пути и не выпустить ситуацию из-под контроля. Все это отнимает время.

Концентрация и сосредоточенность — родные сестры. Они идут рука об руку. Но близкие отношения между ними возникают не всегда. Как и любые другие члены семьи, они могут не ладить между собой. Всякое случается. То же самое касается писательства.

Помните, когда вы учились в начальной школе и ваша учительница в понедельник давала задание, которое нужно было выполнить, проверить пунктуацию и правописание и сдать в пятницу?

А теперь вспомните, как ваши глаза вылезали из орбит от страха, злости и легкой паники. Проблемы с размышлением об этом не было. Потому что не было времени на раздумья. Задание просто нужно было выполнить и сдать в пятницу или даже в четверг.

Лоб начинал покрываться испариной, ведь ЭТО ОЗНАЧАЛО, ЧТО НЕ БУДЕТ ВООБЩЕ НИКАКОГО ВЕСЕЛЬЯ! АААААААААААААА! (Тут должен быть звуковой эффект типа эха.)

Но постойте, может, все не так.

Возможно, если бы вы распланировали время и нашли способ уделить по паре минут всему, что вас тогда беспокоило, то в конце концов все получилось бы.

Что, если весь этот шум, гам, тарарам вокруг составления рабочего графика неспроста, вдруг это имеет смысл?

А что, если вы смогли бы составить план, который бы действительно работал?

Просто задумайтесь об этом хотя бы на пару секунд. Много ли времени вы отвели бы себе на ежедневное выполнение задания? Здесь уже другой концепт — позволить себе преуспеть.

Помните ощущения, когда вы не разрешали себе что-то? Было хорошо или вы все же сомневались в своих чувствах? Как думаете, смогли бы вы добиться чего-либо, не позволив себе этого?

Много лет назад мой тренер по баскетболу всегда придерживался такой простой стратегии: «Если ты только думаешь, что можешь сделать бросок, не лезь. Но если знаешь, что сделаешь это, бросай».

Это же относится к писательскому делу. Писательство — это не всегда великие сентенции, которые запомнятся читателям. Иногда книги хороши, изредка — превосходны, очень часто — это просто низкопробная писанина.

Но ведь поэтому и придумали переписывать и редактировать произведения.

Если вы знаете, что есть классный сюжет, так сказать, в полной боевой готовности, то изложите его на бумаге. Да, получится не идеально, но это будет хорошим началом. Если вы понятия не имеете, что делать с написанным, тогда подождите — и окажетесь в пролете.

Распределение времени — это всё. Профильтруйте написанное или то, что вы собираетесь написать. Пусть оно дойдет до готовности на медленном огне у вас в голове, а затем выразите все на бумаге, и тогда нужные слова найдутся легко. Главное — не забывайте записывать эти слова всякий раз, когда они четко оформятся в предложения.

Писать по расписанию — это такая форма распределения времени. Это верность и преданность работе. То, что вы пишете, — это дитя, которое вы взращиваете, окружаете заботой, и только от вас зависит, сможет ли оно само позаботиться о себе в реальном мире, оказавшись в центре внимания общественности.

Нужно составить расписание, по которому вы будете работать. Не спешите и будьте дисциплинированны.

Не бросайте работу до самого конца, несмотря на то, что вы много раз ее переписывали, даже вопреки отчаянию и разочарованию, которые, возможно, вас накрыли. Придерживаясь расписания и не позволяя ничему встать на пути, вы сможете в конце концов добиться успеха.

График работы для себя можете составить только вы. Вы единственный человек, который знает, в какое время дня лучше всего этим заниматься. Хватайте быка за рога и дерзайте. Зафиксируйте расписание на листке бумаги и положите где-нибудь перед глазами, чтобы с ним всегда можно было свериться.

Прежде чем писать книги, составьте себе график их написания. И безоговорочно придерживайтесь его.

Глава 2. С самого начала

Когда американского писателя и юмориста Марка Твена (также известного как Сэмюэл Клеменс) спрашивали, как человек может начать писательскую карьеру, он отвечал: «Если хотите быть писателем — пишите!»

Разумно.

Решив стать писателем, вы должны быть готовы принять множество нюансов. В частности, начинать вы должны с самого начала. Нельзя стартовать откуда-то с середины. Так вы упустите много вещей, которые надо знать.

Уже в самом начале пути необходимо усвоить и принять тот факт, что ваше эго — злейший враг. Оно может заставить проклинать редактора, который отверг ваш труд, из-за чего вы почувствуете себя желторотым любителем.

Тут вы не одиноки. В тот или иной момент каждый начинающий писатель испытывает нечто подобное. Основная идея писательской работы в особом чувстве, что вы обладаете чем-то всеподавляюще удивительным, и вам просто не терпится поделиться этим с остальными. Это означает, что, когда вы придаете форму написанному и оттачиваете каждое слово, нужно сделать так, чтобы ваша работа выглядела максимально профессионально.

В особенности это важно, если вы планируете посвятить себя самому сложному из жанров — литературе для детей.

Перспектива работы над детскими книгами настолько безгранична, что только самые стойкие и упорные сумеют хотя бы приблизиться к некоторому успеху. Опускать руки стыдно на любом этапе: это будет означать, что вы действительно впустую потратили время, которое необходимо для успешного завершения пусть даже всего одной книги.

Так зачем же становиться детским писателем? В 2004 году в мире было опубликовано приблизительно от 8000 до 12 000 новых книг для детей. Не так-то много в сравнении с цифрами на настоящий момент. Это касается только новых книг, выпущенных крупными и средними обычными издательствами.

Это число не отражает реального количества присланных в издательства рукописей и тех работ, которые вышли на второй и третий уровни редакторского рецензирования.

Не отражает оно и ситуации на рынке в целом или огромного количества литературных произведений, издаваемых во всем мире. Не говоря уже о тех работах, которые удостоились письма с отказом в публикации и полетели в мусорную корзину.

Да, некоторые рукописи действительно улетают в мусорное ведро. Кроме того, бывают случаи, когда авторы издают проекты за свой счет или на средства, собранные в качестве пожертвования. Вам решать, как работать. Но в любом случае это требует времени и усилий.

Теперь, прочитав это, понимаете ли вы, на что идете, почему решили взяться за самую сложную тему в литературе?

Спросите у любого писателя, и он ответит, что это может весьма негативно сказаться на уверенности в себе и самооценке. Писать для детей чрезвычайно трудно, почти невыносимо, и работы именно этого жанра чаще всего отказываются печатать. Детские книги должны быть по-настоящему идеально написаны.

Помимо прочего, они чаще всего подвергаются жесткой критике. Вы просто обязаны великолепно чувствовать свое «Я» и прекрасно разбираться в том, что пишете для детей. В противном случае это сразу бросится в глаза.

Все спрашивают: как вы начали писать? Но лучше сформулировать вопрос так: с чего мне начать?

Во-первых, вы уже начали изучать книги о писательском деле, иначе не читали бы сейчас эти строки.

Во-вторых, читайте все подряд. Даже книги, которые обычно не нравятся. Вот отличный пример: если бы вы учились играть на фортепиано, учитель стал бы демонстрировать арпеджио и гаммы, а также свои аранжировки музыкальных произведений.

Учитель показывал бы, как надо усвоить и отрепетировать то, чему он вас научил за неделю. Если вы хотите играть, словно Бах, то нужно изучить методы и стили, характерные для Баха. Это касается и других исполнителей, чью манеру вы желаете перенять.

То же самое относительно детских книг. Начните с великих авторов. С Герберта Уэллса, Роальда Даля, Беатрис Поттер и Чарльза Диккенса. Это лишь несколько примеров.

Каждый великий писатель читает!

Выберите то, что вам нравится больше всего, и вспомните детство. Воспоминания станут богатейшим источником информации, если вы хотите писать книги для детей. Это в полной мере сто́ит того. Хотя за свою жизнь я написал много всего, начиная с новостных репортажей и журнальных статей и заканчивая сюжетами о политике и проблемах окружающей среды, писать для детей — это самое приятное. Это делает вас более сильным писателем.

Книга Джона Голдтуэйта «Естественная история фантазий, путеводитель по основным работам Британии, Европы и Америки»^[1]. Последнее издание опубликовано в 1996 году. Здесь представлена история детской книги как литературного жанра и рассказы об авторах этих выдающихся работ.

Первые детские книги или сборники сказок для детей появились еще в начале XVII века, возможно, даже раньше. Этот жанр эволюционировал в истории медленно и методично: начиная с того времени, когда детские книги лишь помогали нянюшкам угомонить малышей, и до сегодняшнего дня, когда дети с их помощью должны учиться читать и иногда развлекаться чтением. Это хорошая теория, пусть такой и остается.

Книги Джоан Роулинг о Гарри Поттере — прекрасный пример не только истории успеха автора, но и того, какое влияние чтение может оказать на детей и взрослых. Эти книги так помогли детям в их желании узнавать новое, учиться, что все начинающие авторы наверняка захотят или даже почувствуют необходимость перенять у Джоан способ передачи сюжетных линий. Что касается усиливающегося желания детей читать и учиться, то именно из-за великолепно написанных книг они искренне жаждут этого.

Как сказал современный философ и историк литературы Джозеф Кэмпбелл о своем «Путешествии героя»: «Нет ничего нового под солнцем, есть лишь то, что это солнце затмевает».

Современные дети разбираются в литературе. Они любят читать. И они будут это делать дальше, если найдут книги, которые их заинтересуют.

Бывают названия, которые привлекают детей и пробуждают в них желание скорее взяться за чтение. В качестве примера приведу свою книгу «Мам, можно я заведу дракона?»^[2]. Здесь, как мне кажется, со своей работой я справился на отлично, если такое вообще можно говорить о себе. Эта книга как раз сейчас вышла из печати.

Как-то на одном мероприятии, где я продавал и подписывал книги, к моему столу подошел мальчонка лет восьми и стал смотреть на все лежавшие передо мной книги. Он явно стеснялся и молчал, не мог заставить себя даже поднять глаза.

Прямо за ним стоял его отец и, как делают многие родители, сказал ему: «Не трогай».

Мальчик отпрянул. Все это время он смотрел на стопку книг, пока взгляд его не остановился на моей истории о пареньке, который нашел дракона на игровой площадке перед школой.

Этот мальчик аккуратно взял книгу, уселся прямо на пол и начал тихонько читать. Я сказал его отцу, что все в порядке, более того, его сын только что сделал мне самый лучший комплимент — это ценнейшая награда из всех, что может получить писатель.

Мальчик сидел передо мной на полу, полностью погрузившись в книгу, не отрывая от нее глаз и не шевелясь, до самого конца.

Его отец сказал мне: «Ну надо же! Никогда не видел, чтобы он читал. Я даже не знал, что он умеет. Мне всегда казалось, что он просто рассматривает картинки».

Когда мальчик закончил, я спросил, понравилась ли ему история, и он с энтузиазмом закивал головой, так и не произнеся ни слова. Когда отец спросил, хочет ли он взять эту книгу себе, мальчишка тихо сказал: «Да».

Отец поинтересовался ценой. Наверное, думал, что это очень дорого. Я же попросил дать мне посмотреть книгу, которую крепко прижимал к себе мальчик, и спросил у отца, как зовут его сына.

Мальчика звали Джордан, и я подписал книгу: «Моему новому другу Джордану. С благодарностью за то, что ты сделал мой день. Т. Э. Уотсон».

Я положил книгу в пакет и сказал отцу, что это подарок от меня Джордану. Бесплатно. Мужчина пожал мне руку, Джордан последовал его примеру, быстро вытащил книгу из пакета и крепко прижал ее к своей груди. Уходил он с самой широкой улыбкой, которую мне только приходилось видеть у восьмилетних мальчишек.

Хоть дело было и с детской книгой, но именно в этом суть писательства вообще. Удовольствие для читателя — это награда для писателя. И награда невероятная. Писать книги для детей или любого другого жанра — далеко не всегда хорошо оплачиваемая работа.

Лучшее вознаграждение для автора — это когда кому-то настолько нравятся ваши истории, что он садится прямо на пол посреди снующей туда-сюда толпы и читает, не отвлекаясь ни на секунду, а потом встает с улыбкой до ушей, не выпуская из рук столь понравившуюся книгу.

Я не знаю, чем Джордан занимается дома или в школе, что происходит у него в душе, но мне точно известно, что я сумел помочь этому маленькому мальчику добиться больших успехов в чтении. Возможно, его отец впервые почувствовал себя успешным, когда узнал, что его сын умеет и любит читать.

Вот для чего мы пишем.

Мы пишем в надежде сделать чью-то жизнь чуть более успешной, приятной и счастливой.

Глава 3. А писатель ли я вообще?

Когда у кого-то появляется желание стать писателем или амбиции попробовать силы в литературе, худшее, что можно сделать, — это принимать окончательное решение, не задав самому себе несколько вопросов.

Как я уже говорил ранее, это тяжелая работа, отнимающая массу времени. Много сил уходит даже на то, чтобы хотя бы выкроить себе какое-то время для того, чтобы писать. Нужно дать себе перерыв на сомнения и, в конце концов, определить, в какое конкретно время и в каком месте вы сможете этим заниматься. Иногда это прямо-таки невозможно. Могут быть какие-то дела вне дома, обязанности по хозяйству, дети, жена, основная работа. Жизнь есть жизнь, она часто создает препятствия. Много препятствий!

Возможно, это звучит издевательски, но именно об этом следует подумать, чтобы понять, сможете ли вы заниматься писательским делом. В самую первую очередь задайте себе вопрос: есть ли время на все это?

Если времени нет, тогда возникает вопрос «Зачем?». Всего лишь выяснение вопроса «Зачем?» приведет к тому, что вы либо признаете поражение, либо, если хватит упрямства, начнете пробивать дорогу и приметесь писать.

Посмотрите на эту главу как на список вещей, о которых следует подумать, прежде чем вы начнете говорить о себе «мы», как любят это делать писатели. И как только это станет самой важной частью вашей души, вы уже не сможете заниматься ничем другим. Даже тем, что вы хотели делать, как вам казалось, и чему вы учились в колледже. Единственное, чем вы сможете или захотите теперь заниматься, — это сочинительство.

В какой-то момент кто-то советует перестать писать. И тогда мы впадаем в депрессию, выглядим чернее тучи, что весьма омрачает все наше существование.

Мы отвечаем: «Отстаньте, я пишу».

Или что-то в том же духе.

Если вы всем сердцем чувствуете, что писательство — это единственно возможное для вас занятие, тогда есть отличный шанс зарабатывать себе на жизнь именно этим делом.

Успешных писателей не так уж много. Значимых достижений еще меньше. Так что если можете ответить на все эти вопросы или считаете, что они напоминают какой-то из прежних знакомых сценариев, то, вероятнее всего, вы действительно писатель.

У писателей странная репутация добровольных отшельников. В целом мы никогда не бываем в одиночестве, но нам крайне необходимо оставаться наедине с собой, чтобы писать.

Такова природа этой работы.

Если вам нравится быть наедине с собой темными ночами, вдали от беснующейся толпы, без конца звонящего телефона, лая собак на улице, гудящих такси, проносящихся на бешеной скорости под окнами, откуда вы черпаете материал для своего творчества…

Выдохните. Шансы только что резко возросли.

Пока вы сидите за столом, освещаемым только уличными фонарями, свет от которых пробирается в комнату через окна, вы продолжаете усердно грызть гранит писательского мастерства. И вот уже на лбу выступает кровавый пот, и вы задаете себе вопрос: «Зачем я это делаю?»

Ответ может удивить.

Если, например, в каждой комнате вашего дома, включая туалет и ванную, в офисе, в машине, даже в магазине повсюду лежат наготове блокноты и полный запас новых ручек или карандашей, спросите себя: а не псих ли я часом? Это обсессивное^[3] поведение? Может, какая-то форма паранойи?

Или вы боитесь, что вас посетит потрясающая идея, которую нужно будет немедленно записать, а вы окажетесь к этому не готовы, поблизости не найдется ни бумаги, ни ручки?

Писатели делают так постоянно. И, раз такое дело, вы оптом скупаете в любимом гипермаркете обожаемые желтые блокноты и упаковки карандашей, просто чтобы быть уверенным в том, что они внезапно не исчезнут из продажи.

Или, к примеру, вы сидите на совещании на работе. Со стороны может показаться, что вы пытаетесь произвести впечатление на начальника, конспектируя все, что выносится на обсуждение, но на самом деле вы рискуете потерять свое место, корпя в рабочее время у всех на виду над новым сюжетом. Я не говорю, что так непременно нужно делать, но вот совет по поводу многозадачности… Научитесь подключаться к обсуждению, не отрываясь при этом от того, что пишете. У репортеров, к слову, это отлично получается.

Конец ознакомительного фрагмента.

Примечания

1

The Natural History of Make-Believe, A Guide to Principal Works of Britain, Europe, and America by John Goldthwaite.

2

Mom Can I Have a Dragon?

3

Обсессия — в психологии синдром, выражающийся в периодическом непроизвольном возникновении навязчивых мыслей, идей, фантазий и т. д. Обсессии могут быть связаны с компульсиями — навязчивым поведением. — Здесь и далее примеч. ред.