Фламинговые небеса

Сусанна Сэхи, 2022

Что есть жизнь, а что есть смерть? Что вы вкладываете в понятие любви? И нужно ли придавать особое значение сексу? Коротенькие и, на первый взгляд, наивные, истории Сусанны Сэхи наполнены куда более глубоким смыслом, чем это кажется. Герои размышляют, переживают и радуются. У них не просто свой мир, наполненный счастьем, страхом, болью. Оживая на страницах книги, они живут своей жизнью, напоминая нам о нашей, прося не забывать о простом, человеческом. И в каждом из них мы можем увидеть себя. Рассказы тем ближе, что они являют собой повседневность, которую мы порой вычеркиваем из своей памяти, забывая о том, как любили, страдали, ненавидели и принимали друг друга такими, какие мы есть. Повседневность, окружающую нас, встречающуюся на каждом шагу.

Часть 2. Зазеркалье

Происки дьявола

Секс казался проявлением какой-то низменности, животности. Эти бездумные толчки напоминали ей отчаяние человека, который ломится в закрытую дверь, чтоб глотнуть свежего воздуха, но тут его не было.

Люди называли это «заниматься любовью», но любовь представлялась ей чем-то иным. Любовь необязательно подразумевала секс. В любви было место и восторгу, и радости, и пониманию.

«Секс и любовь — не одно и то же», — подумалось ей. В постели никто не будет тебя понимать. Постель служила полем боя, где оба проигрывали. Тело живёт само по себе и реагирует сообразно задумке — ему всё равно, чего хочешь ты. Тело можно использовать, как тряпку, крутить, как вещь, наиграться, как ребёнок, и уснуть, ничего не приобретя.

Секс, казалось ей, — это лестница, и, преодолевая ступени, ты в конце концов должен выйти на площадку, залитую светом. Но вместо света наступала тьма, и не было видно ни смысла, не слышно аплодисментов или пояснений. Зачем это нужно? Сексом занималось тело, а душа в это время стояла, сложив руки на груди, или гуляла между деревьев. Тело можно было вертеть, как вертят тушу на рынке, чтобы оценить её пригодность. Повсюду люди торговали телом, а их души в это время покупал дьявол по сходной цене.

И никто не думал, для чего нужно это рвение, это было почти так же бессмысленно, как собирать снег или накрывать стол на двенадцать персон, живя в одиночестве. Это было пусто и тоскливо, но не совсем — можно было крикнуть пару раз или садануть кулаком об стену, это было позволительно. Но непозволительно было продать душу сатане, что стоял рядом и потирал руки с довольным видом…

Эта замечательная жизнь

Внешность у него была карикатурная. Живот круглился над тоненькими ногами, на лице выпячивался нос, глаза сощурены, будто вечно что-то высматривают. Вихры бледно-рыжих волос в разные стороны. И руки с несуразно большими ладонями.

Они встретились в шумной кофейне недалеко от вокзала. Странное он выбрал место для свидания, но, угадав её мысли, сказал: «Если я тебе не понравлюсь, прыгнешь на поезд».

Юмор она оценила.

Позже она оценила его и в постели. Карикатурность никуда не исчезла, но придавала неуловимую привлекательность всему, что он делал. Они поселились вместе. Он в своих больших ладонях приносил в комнату штук по пять яблок, которые они с азартом сгрызали у телевизора. Она со своей трепетной нежностью заплетала ему косички с цветными резиночками на концах. Он гляделся в зеркало и хохотал.

Родившийся позже ребёнок не мешал им дурачиться. Однажды они нарисовали младенцу усы, а после осознали, что фломастер несмываемый. Тогда они нарисовали усы и друг другу. Садясь в тесный кружок посередине комнаты, они без смеха не могли смотреть друг на друга.

Собравшись в поход, они забыли сначала ребёнка, но успели вернуться за ним, не уйдя далеко. Хуже обстояло дело с компасом — о нём они вспомнили, когда заблудились в лесах, из которых планировалось выйти к подножию горы и разложить там палаточный городок. Вместо городка была ночь и волки где-то вдалеке. Они развели костёр и стали пересказывать друг другу известные страшилки. Искры от костра забавляли ребёнка. Он пытался их ловить и с этой целью зашёл в костёр. Шашлык не планировался, поэтому ребёнка вытащили и полили оставшейся водой. Воды больше не осталось, зато было пиво. Напиться не получилось, потому что оно было безалкогольным. Но и так было хорошо.

Утром он залез на дерево и обнаружил нужную гору. Хотелось чая, но из пива чаю было не наколдовать. Старательно сберегая слюну, они двинулись в сторону горы и через два часа поняли, что хочется пить, а идти не хочется. Ребёнок морщился и извивался, требуя соблюдения субординации. Родители тоже морщились и хотели, чтобы ребёнок соблюдал субординацию. И тут они услышали… О, да, это был не мираж, а самый настоящий маленький ручеёк. Он поблёскивал среди деревьев, словно тонкая серебряная цепочка. Зубы лихорадило, но стало хорошо. Права больше никто не качал.

До горы они добрались к позднему вечеру, периодически забираясь на деревья и проверяя оставшееся расстояние. Ставить палатки сил не было, поэтому легли вповалку, укрывшись кое-каким тряпьём. Среди ночи проснулись, стуча зубами от холода. Особенно стучал дёснами ребёнок. Света луны было недостаточно, чтобы ставить палатку. Развели кострище. На таких, наверное, сжигали ведьм. Волки, чуя решительный настрой, не приближались, на всякий случай подвывая где-то за деревьями. Скоротали ночь, попеременно просыпаясь, чтобы проверить, на месте ли ноги-руки. Ну и ребёнок.

Промозглое туманное утро вызвало желание повеситься, а не гулять по полям, любуясь утренней росой. Отдых в горах представлялся по-другому. Посмотрели друг на друга вопрошающе: стоит ли продолжать? Но тут протест заявил ребёнок, опрокинув кружку горячего молока себе под ноги. Путешествие решили свернуть.

Дома, распаковавшись, обнаружили компас — у самой двери, на тумбочке. Расхохотались и убрали его подальше.

Ребёнок, радуясь окончанию своих злосчастий, ползал по ковру и лопотал что-то, похожее на заклятия.

Он пошёл на кухню ставить чайник — экое счастье теперь было пить воду без меры!

А она задержалась в прихожей, вгляделась в зеркало. Шрам через пол-лица, мутный невидящий глаз — следствие бегства от собаки, хотевшей её загрызть. Высокие зубы — такие называют лошадиными. Пушистые волосы, груди, как лимоны. Она широко улыбнулась и шагнула в кухню: «Ну что там у нас по чаю?»

Зазеркалье

В окно залился серый свет утра и сразу же вогнал в уныние. Измятая постель в тусклом освещении показалась горой тряпья. Пасмурное утро могло любой день с самыми радужными ожиданиями превратить в безысходный.

Блонди хотелось, чтобы её постель не высвечивалась с такой неприглядностью. Серый цвет таил в себе улиточную осклизлость, медлительность, туманность, скуку. Расползался по комнате, распространяя вирус бездействия и меланхолии.

Блонди задёрнула шторы.

Шурша простынями, в сереющей темноте казавшимися симпатичными, она выбралась из постели, накинув на себя покрывало, прошла на кухню и поставила чайник, лежащий на боку. Тот недовольно зашипел. Блонди цыкнула на него, и он затих. В ванной топорщилась в стакане зубная щётка. Всё стояло на своих местах, но было недовольно. Блонди кожей ощущала это недовольство. Она с укором посмотрела на щётку, но той хоть бы хны: её ворсинки почти дотянулись до руки Блонди, но девушка отдёрнула руку и полезла в шкафчик. В упаковке лежала новая послушная щётка. Все они были такими: приходили скромно, уходили громко, ругаясь, старились, цеплялись за жизнь и в конце концов исчезали. Совсем как люди. Вздохнув, она начистила зубы до блеска, оскалилась в зеркало и показала рожу старой щётке. Та злобно покосилась из урны.

Чайник на кухне шипел и плевался. Блонди хотела погладить его по блестящему боку, но одумалась. Вместо этого она налила чай и пошла в спальню на звук смс-ки. Что-то мягко обвилось вокруг ноги, она споткнулась, успев вытянуть вперёд руки. Кружка с глухим стуком исчезла в темноте, исторгнув чай на ковёр. Нечто, скользнув по пальцам, тоже растворилось, и Блонди рывком раздвинула шторы. Комнату затопило светом. Блонди зажмурилась. Неужто? Как быстро иногда исполняются желания! А что если…

Блонди вновь зажмурилась и пожелала эскимо. По правде, больше хотелось бутерброда, но какая разница, если в руке вдруг возникнет эскимо?

Блонди почти поверила, вытянув руку, но ничего не произошло. Ну конечно. Где уж в её жизни место чудесам.

В тридцать три поздно надеяться, что даже эскимо достанется тебе просто так. Не-е-ет, это не тот возраст, когда глаза лезут на лоб от любых проявлений жизни, будь то мужик, писающий на дерево, или таракан под холодильником. Всё это уже было видено, к тридцати трём ты познал уже много чего, и глаза закрываются с прозаичной уверенностью, что больше ничего интересного не будет. Ребячливый запал больше не понукал лазить по стройкам, пить холодное пиво или орать на улице бесстыжие песни в компании ядовито выкрашенного панка. Всё это осталось там, за шторами, исчезло в лучах солнца или накрылось блёклым покрывалом будней. Нет, ждать было нечего.

Наступал тот возраст, когда с днём рождения приходили поздравить месячные и сообщение от банка; это было скудно, зато жизненно, это своего рода лакшери — у тебя действительно есть всё. Голова, руки, тянущиеся к телефону в безумной надежде, что хоть на этот год первую смску прислал не банк (нет, банк). В конце концов, у тебя есть голод, когда ты хочешь есть, у тебя есть насыщение, когда ты насытился, а кто-то лишён и этого. Грех жаловаться.

Блонди рухнула на постель и оказалась в луже солнечного света. Постель теперь преобразилась и была будто бы фантазийно разбросана. Блонди захотелось нарисовать себя. Придвинув к постели узкое стоячее зеркало, она нашла у кровати листок в клетку и изобразила долговязую фигуру с лысой головой. Получилось жутко. Блонди добавила волосы.

С листка на неё взглянул костистый гражданин с паклями на голове и безумным взором. Блонди смутилась. Смяла листок и бросила в дальний угол. Послышался сдавленный и возмущённый крик гражданина. «Извини!» — мысленно крикнула ему Блонди. Ей казалось, что она рисует симпатичнее. Взглянув на себя в зеркало, она пригладила волосы.

Дверь открывается наружу

Морщинились лицо и жизнь. Годы уходили туда, откуда не было возврата. В двадцать кажется, что тебе вечно будет двадцать, но наступает тридцать три, и ты готовишься умереть, словно Христос, потому что цифра красивая и требует определённых действий. В тридцать три приходится задуматься, что такого ты сделал в жизни, чтобы продолжать прожигать её.

Логичнее казалось свести счёты, но для этого требовалась смелость, которой Джанетт не обладала. Одна тройка означала всю жизнь впереди. Две тройки, заботливо уложенные кремом на торте, ужаснули Джанетт. Задув свечи, она пожелала, чтобы ей больше не дарили торт с напоминанием о возрасте.

Прошедшие годы, Поль — это всё казалось таким старомодным, что даже вспоминать было немного стыдно. Она не видела Поля с тех пор, как исключила его и похожих на него мужчин из своей жизни. Впрочем, он и не появлялся. До неё дошли слухи, что он женился, и это сначала дико заинтересовало её, но уже через пару минут она и думать забыла об этом. Всё прошедшее казалось сном, после которого наконец-то должен был наступить просвет — нечто более важное, чем переживания о мелкоте проходящих будней.

Джанетт сменила квартиру, остригла волосы и, отражаясь в зеркале, спрашивала себя: что дальше? Всё шло своим чередом, поводов для переживаний вроде бы не находилось, но это и беспокоило. Время шло слишком быстро, лицо приобретало вид слишком думающий, не свойственный Джанетт в пору её прошлой беззаботности. Теперь это лицо вопрошало и хотело чего-то большего, чем просто удовольствие от того, что день прошёл без приключений. Собственно, лучшего и желать нельзя, казалось бы — ровная, понятная поверхность без рытвин и хитроумных ходов. То была настоящая спокойная удовлетворённость, о которой мечтают многие.

Но Джанетт ощущала внутри себя растущее сомнение в действительности своего бытия, своей к нему причастности. Жизнь наладилась, но то были внешние признаки, от которых много ждать не приходилось: еда, постель, работа, посиделки с друзьями были проходящи, как проходит мимо, слегка покачиваясь, трамвай. Джанетт провожала взглядом многочисленные трамваи ежедневных удовольствий и желаний, но внутри будто ширилась пустота, и в зеркале иной раз отражалась чужая, незнакомая сущность с вопросительным взглядом.

* * *

Перешагнув тридцатилетний рубеж, Джанетт ощутила смутную потребность в привязанности к чему-то одному. Или кому-то? Вокруг люди женились и разводились, строили дома и планы, готовили друг другу ужины и рожали детей. Поль, не занимая больше места в её сердце, по-прежнему, однако, оставался единственным мужчиной, для которого она приготовила тот значительный для неё ужин. То, что из него последовало (а точнее — не последовало), отбило у неё охоту к заботе подобного рода. Она так и не решилась пригласить в свою квартиру мужчину дольше, чем на сутки, хотя находились желающие, и находились даже те, кто говорил о свадьбе и вроде бы искренне хотел детей.

Но дело было не в их желании, а в её. Хотелось ли ей всего этого? Ей казалось, что это должно возникнуть естественным образом: как если хочешь есть — ты идёшь и ешь. «Если захочется замуж — то всегда можно туда выйти, — думалось ей, — но если я не чувствую в себе подобного, то, скорее всего, мне это не особенно и нужно. В конце концов, что такого там можно обнаружить?» Замужество предлагало ещё более понятный уклад жизни, такую упорядоченность, от которой Джанетт, даже будучи одной, начинало мутить. Она представляла себя мамой или в фате — это выглядело нелепо. Вряд ли люди, которые собираются жениться и становиться родителями, чувствуют себя нелепыми, но Джанетт чувствовала себя именно так, и это укрепляло её уверенность в том, что раз нет, значит нет. Требования общества её не беспокоили, но беспокоило сознание собственной ущербности в вынашивании очевидных желаний.

То, что многие принимали за конечное счастье, ей напоминало прокисший йогурт, а это не служило хорошей опорой для подобных начинаний. Внутри неё бродила недосказанность, «недожитость», но то была слишком глубокая неуверенность и недовольство, чтобы вытащить его наружу и рассмотреть на свету. Это было нечто трудное и непонятное, и не подлежало извлечению. Мысль, что в своё время ошарашила её — то, что она была женщиной, за которую не стоило бороться, — теперь казалась ей пресной и глупой.

Никто не должен ни за кого бороться. Бороться есть смысл только самому за себя, но тут возникала проблема — Джанетт не видела врагов или очевидных обстоятельств, требующих борьбы и волевых решений. Сложными бывают неочевидные вещи, а её состояние было неочевидным. Попробуй кому-нибудь объяснить, что она недовольна жизнью, и люди покрутят пальцем у виска. Даже друзья скажут: «Ну и чего тебе ещё от жизни надо?» Она не могла ответить на этот прямой вопрос даже себе, в этом и состояла сложность: будь ты способен отвечать на все вопросы прямо и чётко, не было бы никаких хитросплетений. Но вопрос, звучащий в голове, просвечивал в глазах, и бесполезно было от этого бежать, но и сделать с этим. Что? Она не знала.

Лифчик, купленный ею когда-то в бутике нижнего белья, теперь был маловат. Джанетт, стоя перед зеркалом, неожиданно соотнесла это со своей жизнью. Прошлые мысли, казавшиеся ей умными, сейчас жали ей, она из них выросла, она выросла из своих обычных желаний, которые считала раньше тем, к чему стоило стремиться. Две тройки, обозначающие возраст, вмещали в себя куда больше, чем просто прибавление морщин. Они требовали внимания. И не ко внешнему — теперь уже нет. Джанетт не слишком беспокоила чуть побледневшая кожа и располневшие бёдра. Это был естественный ход вещей: бытие вообще достаточно естественная вещь, над которой никто особо не думает. Человек проворачивает каждый день одни и те же действия, эти действия складываются в цепочку, в цепочке есть известные звенья в виде учёбы, работы, общения, знакомств и разочарований — всё это напоминает сценарий, прописанный давно и неизвестно кем, но неизменно выполняемый обществом.

Многим хотелось одного и того же, и никого не смущало играть одно и то же кино без конца. Утро звало на работу, день проходил в суете, вечер обещал повседневные обязанности, ужин, может быть, свидание или пару коктейлей с друзьями, безлунная ночь, лёгкая бессонница, будильник с утра — и всё сначала. То была милая рутина, выученная череда одних и тех же действий и даже ощущений. Не приходилось вступать ни во что новое, узнавать, идти, стремиться.

К чему было стремиться? Кое-кто стремился подняться по карьерной лестнице, но это было достаточно плоским желанием в понимании Джанетт. Какая была конечная цель у этого? Оказывалось, что конечная цель у всего — деньги. Их бывает больше или меньше, но всякий занимается накопительством, и делает это увлечённо. Но для чего? Расширить свои материальные возможности, чтобы скорее позволить себе ту посудомойку или телевизор, что присмотрел месяц назад?

Джанетт продала квартиру, оставив в ней почти все удобства, прихватив только стиральную машину да коврик для йоги, которой она не занималась. Она сосредоточилась на минимуме вещей, но, оглядывая своё новое жилище, приходила к тому, что всё равно всего много. Пришлось купить и холодильник, и стол, и пару стульев. С трудом отказавшись от дивана, она устроила себе постель на полу, однако понадобился столик для книг и журналов, их было много — пришлось организовать и стеллаж, и многие мелочи, без которых жизнь была неудобной.

Что значили эти цели, ради которых люди спорили, ссорились, ступали по головам, отстаивали свои права, желали быть выслушанными? Джанетт побывала не на одной свадьбе, каждая из которых была роскошнее другой, и это казалось странным фарсом. Зачем бы он был нужен, если бы не пришли гости? Но гости были, их было много, и каждый по достоинству оценил убранство, комфорт и способности организаторов. То был спектакль, и недешёвый, и Джанетт участвовала в этих спектаклях, бывала в гостях, кивала и улыбалась, чувствуя, как разливается в ней тоска непонимания — зачем всё это?

В конце концов, всё оставалось вещами, всё ими же измерялось. Сколько постельных комплектов было подарено, какую кружку выбрать на день рождения тётушки, что подарить пятилетнему племяннику, у которого всё есть, где со скидкой ухватить те модные брюки? У Джанетт кружилась голова. Вещи и страстное желание обладать ими, хоровод вокруг бесконечных мелких желаний — внезапно она узрела это так ясно, что ей стало дурно от собственной милой квартирки, в которую она переехала с надеждой начать всё по-новому.

Но опять её окружали вещи и постоянная претензия на обладание. А обладать — какая разница, чем или кем — это было болезнью без исхода и начала. Это была скука, но не та, от которой человек идёт бродить по улицам и глазеть на витрины. Это была скука иного порядка, более высшего, если угодно, но от этого ещё более непонятная и неразрешимая. Джанетт вдруг поняла, что ей ничего не хочется. И эта мысль остудила её горячую голову.

Конец ознакомительного фрагмента.