Хакеры. Как молодые гики провернули компьютерную революцию и изменили мир раз и навсегда

Стивен Леви, 2010

Книга основана на личных беседах Стивена Леви со знаменитыми гиками XX века. Герои компьютерной революции откровенно рассказывают ему о том, как боролись с существующими порядками, формировали новые и боролись с законом за право свободного доступа к информации. А потом – о том, как брали все в свои руки и основывали транснациональные технологические компании, без которых была бы невозможна современная цифровая жизнь. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

© Райтман М.А., перевод на русский язык, 2022

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

Предисловие

Я начал работу над книгой про хакеров — программистов и дизайнеров, для которых вычислительная техника — самое важное в мире, потому что они замечательны. Многие отзываются о хакерах с насмешкой или презрением, подразумевая, что они либо социальные изгои, либо программисты-самоучки, пишущие грязный, «забагованный» код. Как по мне, хакеры — совершенно другие. Под часто невзрачной внешностью скрываются авантюристы, провидцы, фанаты риска, художники… и те, кто отчетливо понимал, что компьютер — поистине революционное изобретение. Они знают, как далеко можно зайти, глубоко погрузившись в хакерское мышление, — бесконечно далеко. И я понял, почему истинные хакеры считают этот термин скорее почетным, нежели уничижительным.

Беседуя с ними, исследователями цифровых технологий, — начиная с тех, кто в 1950‐е годы приручал дорогущие машины, до современных молодых магов, осваивавших компьютеры в своих спальнях, — я обнаружил, что между ними есть нечто общее — общая философия, которая, казалось, связана с изящно струящейся логикой самого компьютера. Это философия совместного использования, открытости, децентрализации и желания приручить машину любой ценой. Они хотели (и хотят) совершенствовать машины и таким образом улучшать мир. Эта книга — их подарок нам: нечто ценное даже для тех, кто вообще не интересуется компьютерами.

Хакерская этика практически не кодифицирована, но воплощается в поведении самих хакеров. Я хотел бы познакомить вас с ними — не только видевшими магию компьютера, но и жившими ею. Они работали над освобождением этой магии, чтобы она могла принести пользу всем нам. Это истинные хакеры из Лаборатории искусственного интеллекта Массачусетского технологического института (МТИ) 50–60‐х годов XX века, популистские, менее изолированные аппаратные хакеры Калифорнии 70-х годов и молодые хакеры 80-х годов — геймеры, оставившие свой след в развитии персональных компьютеров.

Это не формальная история развития компьютеров в целом или каких-то конкретных областей. Многие герои, о которых вы прочтете на страницах книги, не самые известные (и уж тем более не самые богатые) личности в области вычислительной техники. Однако они — закулисные гении, прекрасно разбиравшиеся в компьютерах и представившие миру новый образ жизни и нового героя — хакера.

Хакеры вроде Ричарда Гринблатта, Билла Госпера, Ли Фельзенштейна и Джона Харриса — душа вычислительной техники. Я считаю, что их история — их видение, близость с машиной, переживания внутри их особого мира и иногда драматические, иногда абсурдные взаимодействия с внешним миром, — реальная история компьютерной революции.

Кто есть кто: маги и их машины

Боб Альбрехт, основатель компании People’s Computer Company, получал огромное удовольствие, знакомя молодежь с компьютерами.

Altair 8800 — первый микрокомпьютер, детище аппаратных хакеров. С его появлением появилась возможность научиться хакерству. А затем хакеры задумались, что с ним делать дальше.

Apple II — дружелюбный красивый компьютер Стива Возняка. Он имел огромный успех и стал своего рода символом процветающей индустрии.

Atari 800 — домашний компьютер с отличной графикой, хорошо подходящей для игр. Пришелся по душе таким игровым хакерам, как Джон Харрис. Однако компания, создавшая эту машину, ни с кем не хотела делиться секретами ее строения и работы.

Боб и Кэролин Бокс — мировые рекордсмены по добыче золота. Стали очень знамениты в области программного обеспечения, работая на компанию Sierra On-Line.

Дуг Карлстон — корпоративный юрист, бросивший работу и создавший компанию по разработке программного обеспечения Brøderbund.

Боб Дэвис уволился из винного бутика, устроился в компанию Sierra On-Line и разработал компьютерную игру-бестселлер Ulysses and the Golden Fleece. Успех игры стал причиной его личного падения.

Питер Дойч — дрянной спортсмен, но блестящий математик. Будучи подростком, он наткнулся на TX‐0 в МТИ и хакнул его в компании профессиональных взломщиков.

Стив Домпье — член Клуба компьютерных самоучек, первым научивший Altair петь. Позже он создал игру Target для компьютера Sol, очаровавшую Тома Снайдера.

Джон Дрейпер, печально известный «Капитан Кранч», бесстрашно исследовавший телефонные сети. Отсидев за свои проделки тюремный срок, Джон не перевоспитался и стал взламывать компьютеры. От курева у него сносило крышу.

Марк Дюшано — молодой мастер, решивший защитить диски компании On-Line от копирования.

Крис Эспиноза — четырнадцатилетний последователь Стива Возняка и один из первых сотрудников компании Apple.

Ли Фельзенштейн, бывший «военкор» журнала Berkeley Barb, ставший персонажем научно-фантастического романа. Он собирал компьютеры буквально из мусора и считался центральной фигурой аппаратного взлома Bay Area в семидесятые.

Эд Фредкин, основатель компании Information International, считал себя величайшим программистом в мире, пока не встретил Стью Нельсона. Пользуется большим авторитетом среди хакеров.

Гордон Френч — седовласый аппаратный хакер, в гараже которого стояла не машина, а самодельный компьютер Chicken Hawk. Провел первое заседание Клуба компьютерных самоучек.

Ричард Гэрриот — сын астронавта, известный под ником Lord British. Он создал миры Ultima, выпущенные на компьютерных дисках.

Билл Гейтс — самоуверенный компьютерный маг, бросивший Гарвард, написавший BASIC для Altair и жаловавшийся, что хакеры копируют его.

Билл Госпер — мастер компьютерных клавиатур, магистр математики и хакер из Лаборатории ИИ МТИ. Гуру Хакерской этики, фанатеющий от меню китайских ресторанчиков.

Ричард Гринблатт — целеустремленный, неопрятный, каноничный хакер МТИ, умеющий крайне плодотворно работать. Он так часто входил в «ночную фазу», что забросил учебу. Что ж, хакер есть хакер.

Джон Харрис — молодой взломщик игр для Atari 800, ставший знаменитым программистом в Sierra On-Line. Однако ему очень не хватало женского общества.

IBM PC. Первый массовый персональный компьютер компании IBM, поразительным образом соответствовавший принципам хакерской этики и обретший огромную популярность.

IBM 704. Компания IBM — враг, а неуклюжий гигантский компьютер в корпусе № 26 МТИ — его оружие. Позже этот компьютер был модифицирован в IBM 709, а затем в IBM 7090. Мало кто выносил процесс пакетной обработки данных на нем.

Джерри Джуэлл — ветеран Вьетнама, программист, основатель компании Sirius Software.

Стивен Джобс — крайне деловой парень. Не хакер. Он нагло презентовал компьютер Apple II Возняка, заключил множество сделок и создал компанию, заработавшую миллиард долларов.

Том Найт. В шестнадцать лет стал хакером в МТИ. Благодаря ему появилось понятие «несовместимая система разделения времени» (ITS). Позже он стал оппонентом Гринблатта в спорах по поводу LISP-машины.

Алан Коток, студент МТИ из Джерси, работавший над железнодорожным макетом в TMRC, изучивший телефонную сеть в Western Electric и ставший легендарным хакером TX‐0 и PDP‐1.

Ефрем Липкин — хакер-активист из Нью-Йорка, любящий машины, но ненавидящий пользоваться ими. Соучредитель компании Community Memory; друг Фельзенштейна.

LISP-машина — абсолютно хакерский компьютер, изобретенный главным образом Гринблаттом; стал предметом ожесточенного спора в МТИ.

Джон «Дядя» Маккарти — рассеянный, но блестящий профессор МТИ (позже Стэнфорда), помогавший первопроходцам в создании компьютерных шахмат, искусственного интеллекта и языка LISP.

Боб Марш — член Клуба компьютерных самоучек, деливший гараж с Фельзенштейном. Основал компанию Processor Technology, выпустившую компьютер Sol.

Роджер Мелен — член Клуба компьютерных самоучек, основавший компанию Cromemco для производства микросхем для Altair. С помощью видеокарты Dazzler он запускал игру Game of Life у себя на кухне.

Луис Мертон — псевдоним хакера шахматного ИИ, чья склонность впадать в ступор объединила хакерское сообщество.

Джуд Милхон познакомился с Ли Фельзенштейном благодаря секретному объявлению в газете Berkeley Barb. Он стал не только другом Ли, но и членом Community Memory.

Марвин Минский — веселый и крайне одаренный профессор МТИ, возглавлявший Лабораторию ИИ и предоставивший хакерам свободу действий.

Фред Мур — пацифист, ненавидевший деньги, обожавший технологии и основавший Клуб компьютерных самоучек.

Стюарт Нельсон — невысокий хакер из Лаборатории ИИ, с помощью компьютера PDP‐1 взломавший телефонную сеть. Позже основал компанию Systems Concepts.

Тед Нельсон считал себя новатором и считался знатным ворчуном. Выпустил важнейший самиздат Computer Lib.

Рассел Нофтскер — администратор Лаборатории ИИ МТИ в конце шестидесятых годов, ставший затем президентом компании Symbolics.

Адам Осборн родом из Бангкока. Был издателем, затем компьютерщиком, а также считал себя философом. Основал компанию Osborne, чтобы выпускать нормальные компьютеры.

PDP‐1 — первый мини-компьютер компании Digital Equipment. В 1961 году стал настоящей интерактивной находкой для хакеров МТИ и пощечиной для IBM.

PDP‐6 — универсальный компьютер, частично разработанный Котоком. С его великолепным набором инструкций и шестнадцатью регистрами стал краеугольным камнем Лаборатории ИИ.

Том Питтман — член Клуба компьютерных самоучек, потерявший жену, но нашедший и создавший Tiny BASIC.

Эд Робертс — загадочный основатель компании MITS, потрясшей мир своим компьютером Altair.

Стив «Слизняк» Рассел — мальчик на побегушках у Маккарти. Разработал Spacewar! первую видеоигру на PDP‐1. И не заработал на ней ни цента.

Питер Самсон — один из первых хакеров МТИ, фанат систем, поездов, TX‐0, музыки, заседаний клуба и шалостей.

Боб Сондерс — веселый облысевший хакер из TMRC, рано сковавший себя узами брака. Взламывал до поздней ночи, поедая лимонный джем, и освоил стратегию CBS в Spacewar!.

Уоррен Швадер — здоровенный белокурый хакер из сельской местности Висконсина, прошедший путь от работы на конвейере до звезды в сфере разработки программного обеспечения. Не смог в полной мере реализовать свои возможности из-за попадания в цепкие лапы Свидетелей Иеговы.

Дэвид Сильвер бросил школу в четырнадцать и стал талисманом Лаборатории ИИ. Конструировал замочные отмычки и собрал крошечного робота, творившего невероятные вещи.

Дэн Сокол — заросший хулиган, упивавшийся раскрытием технологических секретов в Клубе компьютерных самоучек. Помог распространить BASIC для Altair на бумажной ленте.

Компьютер Sol — компьютер-терминал Ли Фельзенштейна, созданный буквально за два месяца. Он почти стал революционным. Чего-то ему чуть-чуть не хватило.

Лес Соломон — редактор журнала Popular Electronics. Стал двигателем компьютерной революции.

Марти Спергел — старьевщик, член Клуба компьютерных самоучек и добытчик микросхем и кабелей по совместительству. Способен заключить сделку на любую сумму.

Ричард Столлман — последний из хакеров, поклявшихся защищать принципы хакерства до победного конца. Оставался в МТИ до тех пор, пока оттуда не ушел последний фанат китайской стряпни.

Джефф Стивенсон — хакер, тридцатилетний ветеран боевых искусств, пораженный тем, что присоединение к компании Sierra On-Line означало зачисление в Летний лагерь.

Джей Салливан — крайне спокойный и блестящий программист в компании Informatics, впечатливший Кена Уильямса своим знанием значения слова «любой».

Дик Сандерленд — постоянно все записывающий магистр делового администрирования, считавший, что твердая управленческая бюрократия была достойной целью. Однако, будучи президентом компании Sierra On-Line, обнаружил, что хакеры так не думают.

Джерри Сассман — молодой хакер из МТИ. Многие называли его неудачником за пыхтение трубкой и его «манданутые» программы; позже стал выдающимся специалистом в области алгоритмов.

Марго Томмервик — длинноволосая представительница хакерского сообщества. Вместе со своим мужем Элом потратила выигрыш в лотерею на создание журнала, обожествляющего компьютеры Apple.

Терминал Тома Свифта — легендарный компьютерный терминал Ли Фельзенштейна, так никогда и не созданный. Предполагалось, что он позволит пользователю получать абсолютно любую информацию.

TX‐0 — компьютер размером с небольшую комнату. В конце пятидесятых годов эта громадина стоимостью 3 миллиона долларов стала первым персональным компьютером в мире — для сообщества хакеров МТИ, суетившегося вокруг нее.

Джим Уоррен — «техно-сплетник» в Клубе компьютерных самоучек, первый редактор журнала Dr. Dobbs Journal, а позже — организатор прибыльного мероприятия Computer Faire.

Рэнди Уиггинтон — пятнадцатилетний слушатель детского курса Стива Возняка, помогавший Возняку с транспортировкой Apple II в Клуб компьютерных самоучек. Еще школьником стал первым разработчиком в компании Apple.

Кен Уильямс — самонадеянный и блестящий молодой программист, пораженный возможностью вывода текста на ЭЛТ. Основал компанию Sierra On-Line, чтобы приносить пользу обществу, продавая игры для компьютера Apple.

Роберта Уильямс — робкая жена Кена Уильямса, открывшая в себе творческие способности и написавшая Mystery House, первую из своих многочисленных компьютерных игр-бестселлеров.

Стивен «Воз» Возняк — храбрый добросердечный аппаратный хакер из пригорода Сан-Хосе. Создал компьютер Apple, доставив удовольствие себе и своим друзьям.