Рассказы о войне

Стивен Крейн, 2023

Стивен Крейн (1871-1900) – американский писатель и журналист, оказавший большое влияние на англоязычную культуру. Всемирную славу ему принес роман о Гражданской войне в США "Алый знак доблести" (1894). Никогда не участвовавший в боях между северянами и южанами Крейн смог описать события настолько правдиво, что прочитавшие роман ветераны войны считали его одним из своих боевых товарищей. В данный сборник вошли 13 военных рассказов Крейна, ранее не переводившихся на русский язык. Они посвящены Гражданской войне в США (1861-1865), а также греко-турецкой (1897) и американо-испанской (1898) войнам, на которых автор побывал в качестве военного корреспондента.

Три загадочных солдата

I

Девушка была в гостиной на втором этаже и выглядывала из-за ставней. Это была"лучшая комната". На полу был постелен совсем новый коврик. Края его были украшены чередующимися полосками красного и зеленого цветов. На деревянной каминной полке стояли две маленькие пухлые глиняные фигурки — вероятно, пастух и пастушка. С края полки аккуратно свисал треугольник из розовой и белой шерсти. На бюро вообще ничего не было, кроме расстеленной газеты с загнутыми краями — вероятно, использовавшейся вместо салфетки. Одеяла и простыни были сняты с кровати и сложены стопкой на стуле. Подушки и огромный пуховый матрас были смяты так, что стали похожи на огромные оладьи. На одной из белых стен висела в овальной рамке фотография мужчины с ужасным цветом лица, который строго смотрел на бюро.

Сквозь щели в ставнях ей была видна дорога, которая вилась через луг к лесу и снова появлялась там, где пересекала холм, примерно в километре отсюда. В лучах летнего солнца она казалась желтой и теплой. Из высокой травы на лугу доносилось равномерное стрекотание насекомых. Время от времени лягушки в невидимом ручье издавали странные чавкающие звуки, как будто их кто-то душил. Листья деревьев шелестели на легком ветру. Сквозь темно-зеленые ветви сосен, росших во дворе перед домом, далеко на юго-востоке были видны горы удивительного синего цвета.

Взгляд Мэри был прикован к узкой полоске дороги, видневшейся на далеком холме. Ее лицо раскраснелось от волнения, а рука, напряженно сжимавшая подоконник, нервно дрожала. Зеленая хвоя сосен с мягким шипящим звуком падала на дом.

Наконец, девушка отвернулась от окна и подошла к ведущей вниз лестнице.

— Ну, я точно знаю, что они все равно приедут, — с убежденностью крикнула она вниз.

В ответ оттуда прозвучал сердитый голос:

— Нет, не приедут. Мы еще ни одного не видели. Они сюда никогда не добираются. Спускайся и займись делом, а не солдат выглядывай.

— Ну, мама, я все же уверена, что они приедут.

Голос снизу возразил ей с пронзительностью и злостью, иногда присущей домохозяйкам. Девушка вызывающе взмахнула юбками и вернулась к окну.

На желтой полоске дороги, пролегавшей по склону холма, теперь виднелось несколько черных точек — всадников, поднимавших клубы пыли. Девушка бросилась к лестнице и вихрем помчалась вниз, на кухню.

— Они едут! Едут!

С таким же выражением она бы могла кричать:"Пожар!"Ее мать, которая, удобно устроившись за столом, чистила картошку, вскочила на ноги.

— Нет… быть того не может… откуда ты знаешь, что это они? Где?

Она уронила короткий нож, а два или три кусочка картофельной кожуры упали с ее фартука на пол.

Девушка повернулась и бросилась наверх. Мать последовала за ней, задыхаясь и все же успевая сыпать вопросами, упреками и увещеваниями. Девушка уже была у окна и показывала куда-то вдаль.

— Вон там! Там! Видишь? Ну, видишь?

Бросившись к окну, мать с секунду вглядывалась в дорогу на холме, а потом со стоном откинулась назад.

— И правда, они, видит Бог! Точно они! — Она в отчаянии всплеснула руками.

Черные точки пропали в лесу. Девушка у окна дрожала, а ее глаза блестели, как солнечные блики на поверхности воды.

— Тише! Они уже в лесу! Они совсем скоро будут здесь. — Она наклонилась и пристально смотрела на зеленую арку деревьев, из которой выходила дорога. — Тише! Я слышу, как они приближаются, — быстро прошептала она матери, и та печально опустилась на матрас и заплакала. И действительно, девушка уже слышала частый, глухой стук копыт. С внезапным страхом она отступила в сторону, но вытянула голову, чтобы по-прежнему следить за дорогой.

— Вот они подъезжают!

Во внезапном появлении этих мужчин перед глазами девушки было что-то театральное. Казалось, будто кто-то резко отдернул занавес, и из леса показались они — с десяток смуглолицых солдат в синем, скачущих галопом.

— Ох, погляди-ка! — выдохнула девушка. Она скривила рот с выражением странного восхищения, как будто ожидала увидеть, как солдаты превратятся в демонов и будут рычать на нее. Наконец-то она увидела тех странных существ, которые прибыли с Севера, — персонажей удивительных легенд и сказаний, которые только что чудеса не творили.

Маленький отряд молча приближался. Впереди скакал молодой парень с какими-то тусклыми желтыми полосками на рукаве. В правой руке он держал карабин дулом вверх, уперев приклад в колено. Он внимательно изучал расстилавшуюся вокруг местность.

Следом за сержантом тонкой вереницей ехал остальной отряд, поскрипывая кожей и позвякивая металлом. Девушка вгляделась в лица всадников и, казалось, была удивлена тем, что они были похожи на обычных людей.

Парень, скакавший во главе отряда, быстро окинул взглядом дом и прилегающий участок земли. Он ни на секунду не замедлил длинный, размашистый шаг своего коня. Солдаты с мгновение оглядывались, как обычные туристы, а затем вернулись к изучению местности впереди. Тяжелый стук копыт постепенно затих. Клубы пыли медленно оседали на дороге.

Среди рыданий женщины на кровати теперь можно было различить слова, в которых, кроме ужаса перед предстоящим бедствием, можно было угадать сварливое желание найти рядом кого-то, кого можно было бы во всем обвинить.

— И нам повезет, если нас обоих не зарежут во сне… грабят и угоняют лошадей… а старины Санто уже нет… посмотри и увидишь… грабители…

— Но, мама, — сказала девушка, озадаченная и напуганная одновременно. — Они уехали.

— О, так они же вернутся! — закричала мать, не прерывая рыданий. — Вернутся обязательно… уж ты мне поверь… и лошадей угонят. Ох, Джон, Джон! Зачем ты это сделал, зачем? — Она вдруг приподнялась и села на кровати, уставившись на дочь. — Мэри, — сказала она трагическим шепотом, — На кухне ведь дверь не закрыта! — Она наклонилась вперед, чтобы лучше слышать, разинув рот и не сводя глаз с дочери.

— Ну, мама, — запинаясь, произнесла девушка.

Мать снова прошептала:

— Дверь на кухне не заперта.

Молча, не двигаясь, они смотрели друг на друга.

Потом девушка дрогнувшим голосом сказала:

— Нам бы стоило… нам бы лучше пойти и запереть ее. — Мать только кивнула. Держась за руки, они прокрались к лестнице. Тут скрипнула половица. Они остановились и обменялись полными немого ужаса взглядами.

Наконец, они решились выйти на лестницу. Из кухни доносилось басовитое гудение чайника и частое шипение и потрескивание огня. Эти звуки показались им зловещими. Мать и дочь стояли, не в силах пошевелиться.

— Там внизу кто-то есть! — прошептала старшая.

Наконец, девушка сделала решительный жест, высвободилась из руки матери и сделала два шага вниз по лестнице. Она крикнула в сторону кухни:

— Эй, кто там? — Она постаралась придать голосу должное бесстрашие, но в тишине он прозвучал так резко, что их снова охватила внезапная паника, как будто тот неизвестный из кухни сам к ним обратился. Все же девушка снова произнесла:

— Есть там кто? — Ответа не последовало, за исключением звуков, издаваемых чайником и очагом.

Девушка, крадучись, продолжила спускаться по лестнице. Когда она была на последней ступеньке, в огне треснуло полено, и девушка взвизгнула. Но таинственный незнакомец так и не выскочил из-за угла, чтобы схватить ее, поэтому она опустилась на ступеньку и рассмеялась.

— Это… это просто… просто огонь, — сказала она, запинаясь от смеха.

Потом она с внезапной смелостью встала и крикнула:

— Вот, там и нет никого! Точно тебе говорю, что нет. — Она решительно вошла в кухню. На лице ее отражался страх, будто бы она все еще ожидала кого-то там увидеть, но комната была пуста. Она весело крикнула: — Тут никого нет! Спускайся, мама. — Она метнулась к кухонной двери и заперла ее.

Мать спустилась в кухню.

— Боже мой, я так испугалась! Даже голова теперь разболится. Уж ты мне поверь.

— Ох, мама, — сказала девушка.

— Говорю тебе, голова теперь разболится. Ох, если б твой отец был здесь! Он бы этим янки² показал, это точно! Две беззащитные женщины…

— Мама, зачем ты так говоришь? Янки ведь ничего не…

— О, они еще вернутся, точно тебе говорю. Две бедные беззащитные женщины! Твой отец и твой дядя Эйса и Билл болтаются там где-то и дерутся, когда им следовало бы защищать свой дом! Ну что за мужчины такие! Разве я не говорила твоему отцу, когда он уезжал…

— Мама, — вдруг сказала девушка, отходя от окна. — В сарае дверь открыта. Может, они старину Санто забрали?

— Ох, ну, конечно забрали… само собой… Мэри, что же мы будем делать… ума не приложу, что нам теперь делать.

Девушка сказала:

— Мама, я пойду посмотрю, забрали ли они Санто.

— Мэри! — закричала мать. — Даже не смей!

— Но, мама, подумай про старину Санто.

— Бог с ним, с этим Санто. Повезло, что хоть сами живы остались. Забудь ты про этого Санто. Даже и не думай туда идти, Мэри… Мэри!

Девушка отперла дверь и вышла на крыльцо. Мать в отчаянии закричала:

— Мэри!

— Ладно тебе, там ведь нет никого, — ответила девушка. Она немного постояла со странной улыбкой на лице, будто восхищенная своей смелостью.

Легкий ветерок колыхал ветви яблоневых деревьев. Петух с подчеркнуто важным видом выводил на кормежку трех кур. На склоне холма позади старого серого сарая среди летней листвы пламенели красные листья какого-то вьющегося растения. Высоко в небе к северу катились облака. Девушка резко спрыгнула с маленького крыльца и побежала к сараю.

Главная дверь была открыта, а резной колышек, которым она обычно запиралась, лежал на земле. Внутри сарая было темно, и девушка ничего не могла рассмотреть. Она остановилась, прислушиваясь. Было слышно, как внутри безмятежно что-то жует лошадь. Она издала радостный крик и ворвалась в сарай. Там она внезапно отпрянула назад и ахнула. Перед ней были трое мужчин в сером. Они сидели на полу, вытянув ноги и прислонившись спинами к кормушке Санто. На их покрытых пылью лицах сверкали улыбки.

II

Когда Мэри отскочила назад и закричала, один из спокойных мужчин в сером, все еще ухмыляясь, сказал:

— Так и знал, что вы закричите.

Удобно устроившаяся в сарае троица весело наблюдала за ней.

Мэри перевела дыхание, поднеся руку к горлу.

— Ох! — воскликнула она. — Как вы… как вы меня напугали!

— Извините, леди, но по-другому никак не получалось, — весело ответил другой солдат. — Когда я увидел, что вы идете к сараю, стало ясно, что вы закричите, но я подумал, что ничего тут не поделать. Мы ничего вашему сараю не сделали, нет-нет. Просто поспали тут немного. А когда янки промчались мимо, мы проснулись.

— Откуда вы взялись? Вы… вы что, от янки сбежали? — Девушка все еще дрожала и запиналась.

Солдаты засмеялись.

— Нет, мэм. О, нет, мэм. Они нас не смогли поймать. Мы тут попали в переделку на дороге в паре километров отсюда. И вот Билла в руку ранило, сюда — бам. И мне тоже досталось. Такие дела. А в этого, Сим его зовут, не попали, но они за нами долго гнались, и мы отстали от своих.

— Так это они были… эти, которые тут проехали? Они за вами гнались?

Солдаты в сером снова засмеялись.

— Кто — эти? Еще чего! Там была целая куча янки, и наших парней тоже было много. А эта маленькая банда — нет, мэм.

Она успокоилась настолько, что могла разглядеть солдат более внимательно. Они все были покрыты грязью и пылью. Серая форма была сильно поношена и покрыта красноватыми пятнами застывшей грязи. Похоже было, что они много дней не брились. Головные уборы у них были разные. Один солдат был одет в маленькое синее кепи пехоты северян с эмблемой корпуса и номером полка; на другом была большая широкополая шляпа с дырой на тулье; а третий вообще был с непокрытой головой. Левый рукав одного солдата и правый рукав другого были разрезаны, а руки аккуратно перевязаны чистой тканью.

— Ерунда, пара царапин, — объяснил один из них. — Мы остановились у миссис Ливиттс — так она сказала, что ее зовут — и она нас перевязала. Вот Билл, он сильно пить захотел. И жар у него. Мы…

— Вы там в армии моего отца не видали? — спросила Мэри. — Джон Хинксон — так его зовут.

Солдаты снова ухмыльнулись, но ответили вежливо:

— Нет, мэм. Нет, не встречали такого. Он где служит, в кавалерии?

— Нет, — ответила девушка. — Он, мой дядя Эйса и мой двоюродный брат — его зовут Билл Паркер — все они с Лонгстритом³ — так они его называют.

— А, — сказали солдаты. — Лонгстрит? Эти войска очень далеко отсюда. Где-то на северо-востоке. А в этих местах одна кавалерия. Они, наверное, в пехоте служат.

— Мы уже так давно ничего от них не слыхали, — сказала Мэри.

— Ну, им там хорошо в пехоте, — сказал один из солдат, пытаясь ее успокоить. — Пехота мало бывает в бою. Сходят там пару раз в атаку, может, некоторых ранят немного, и все. Вот если бы они в кавалерии были, то да, кавалерия…

Мэри, сама того не желая, перебила его.

— А вы есть хотите? — спросила она.

Солдаты переглянулись с каким-то неожиданным и странным стыдом. Опустив головы, они помолчали.

— Нет, мэм, — наконец, ответил один.

Санто в своей загородке продолжал спокойно жевать. Иногда он дружелюбно поглядывал на них. Это был старый конь, и в его глазах и челке было что-то такое, из-за чего казалось, что он носит очки. Мэри подошла и погладила его.

— Ну, если вы голодны, я могу вам что-нибудь принести, — сказала она солдатам. — Или вы можете в дом зайти.

— Нет, в дом нам нельзя, — сказал один. — То был, скорее всего, только передовой отряд янки. Скоро еще появятся, это точно.

— Я могла бы вам что-нибудь сюда принести, — с готовностью предложила девушка. — Давайте?

— Ну, — сказал один солдат смущенно. — Мы, конечно, давно не ели. Если бы вы нам принесли чего-нибудь перекусить… немного… мы бы тогда…

Не дожидаясь, пока он договорит, девушка повернулась к двери. Но, не дойдя до нее, она резко остановилась.

— Слушайте! — прошептала она. Она наклонилась вперед, опустив голову и рукой показывая солдатам сохранять молчание.

Они смогли расслышать топот множества копыт, лязг оружия и частые голоса.

— Черт возьми, это янки! — Солдаты вскочили и устремились к двери. — Так и знал, что это был только передовой отряд.

Девушка и трое солдат смотрели наружу из темноты сарая. Дорогу заслоняли стволы деревьев и маленький курятник, но они все равно смогли увидеть, что по дороге ехало множество всадников. И форма у них была синяя.

— Ой, прячьтесь, прячьтесь скорее! — закричала девушка, чуть не плача.

— Подождите-ка, — прошептал один из солдат в сером. — Может, они еще мимо проедут. А, ни черта не мимо! Они останавливаются. Скорей, парни!

Они бесшумно кинулись в темный угол сарая. Девушка, стоявшая у двери, услышала, как мгновение спустя они начали громко шептаться.

— Где бы нам спрятаться? Куда спрятаться? Тут нигде не спрячешься!

Девушка повернулась и в отчаянии оглядела сарай. Похоже, так оно и было. Запасы сена уменьшились благодаря отличному аппетиту Санто, и жерди яслей были едва прикрыты, за исключением одного угла, где лежала небольшая кучка.

Взгляд девушки упал на большой ящик для корма. Она подбежала к нему и откинула крышку.

— Сюда, сюда! — закричала она. — Забирайтесь сюда.

Солдаты, которые затаились в дальней части сарая, живо откликнулись на ее зов и бросились к ящику. Пытаясь залезть в него одновременно, они мешали друг другу. Раненые солдаты задыхались и что-то бормотали, но в конце концов все смогли улечься на слой корма, покрывавший дно. Девушка быстро, но осторожно опустила крышку, а затем молниеносно повернулась к двери.

Там никого не было, поэтому она подошла ближе, чтобы оценить ситуацию. Всадники спешились и молча стояли рядом с лошадьми. Военный с седой бородой, чьи красные щеки и нос ярко выделялись над бакенбардами, прогуливался с двумя или тремя другими солдатами. На них были двубортные мундиры, а под черными кожаными поясами для сабель были подвязаны выцветшие желтые шарфы. Седобородый, по-видимому, отдавал приказы, указывая то туда, то сюда.

Мэри на цыпочках подошла к ящику.

— Они все слезли с лошадей, — сказала она в его сторону. Из отверстия от сучка возле крышки ящика высунулся палец, и кто-то отчетливо сказал ей: — Подойдите поближе. — Она повиновалась и услышала приглушенный голос: — Бегите в дом, леди, и если мы вас больше не увидим, то большое спасибо за то, что вы сделали.

— До свиданья, — сказала она ящику.

Она предприняла две попытки выйти из сарая с невозмутимым видом, но каждый раз не выдерживала и поворачивала назад как раз в тот момент, когда ее вот-вот должны были увидеть солдаты в синих мундирах. Наконец, она все же сделала рывок вперед и вышла на яркий солнечный свет.

Группа военных в двубортных мундирах в тот же миг повернулась к ней. Офицер с седой бородой забыл опустить руку, которую вытянул вперед, отдавая какой-то приказ.

Она поняла, что походка у нее совсем неестественная. Ей казалось, что она ведет себя очень странно и подозрительно. Она чувствовала, что на ее лице буквально было написано:"В ящике для корма спрятались три человека".

Офицер с седой бородой направился к ней, и она остановилась, борясь с желанием броситься бежать. Но офицер снял свою маленькую синюю фуражку и выглядел вполне дружелюбно.

— Вы здесь живете, я полагаю? — сказал он.

— Да, — ответила она.

— Видите ли, мы вынуждены остановиться здесь на ночь, и поскольку с нами двое раненых, я думаю, вы не будете возражать, если мы положим их в сарае.

— В… в сарае?

Он понял, что она нервничает, и ободряюще улыбнулся.

— Не бойтесь. Мы здесь ничего не сломаем. Вы в полной безопасности.

Девушка балансировала на одной ноге, а другой водила взад-вперед по траве, глядя вниз.

— Но… не думаю, что маме понравится, если… если вы займете сарай.

Старый офицер засмеялся.

— Разве? — сказал он. — Ну да. Наверное, ей это не понравится, — Он какое-то время размышлял, а потом весело сказал: — Ну, тогда нам придется спросить у нее разрешения. Где она? В доме?

— Да, — ответила девушка. — Она в доме. Она… она до смерти перепугается, когда вас увидит!

— Что ж, тогда ты иди и спроси ее, — сказал офицер, все еще добродушно улыбаясь. — Спроси, а потом возвращайся и скажи мне.

Когда девушка открыла дверь и вошла на кухню, там никого не было.

— Мама! — тихо позвала она. Никто не ответил. Чайник все еще напевал свою тихую песенку. Нож и картофельные очистки лежали на полу.

Она подошла к комнате матери и осторожно вошла внутрь. Дом выглядел как-то иначе, более одиноко, и этой действовало ей на нервы. Постель была беспорядочно завалена покрывалами.

— Мама! — позвала девушка, дрожа от страха, что ее матери и здесь нет и она не ответит. Но внезапно одеяла зашевелились, и голова матери высунулась наружу.

— Мэри! — воскликнула она, как будто в изумлении. — Я думала… думала, что…

— Ну, мама, — выпалила девушка. — У нас во дворе человек сто янки, а я спрятала троих наших в ящике для корма!

Но пожилая женщина после появлении дочери начала метаться по кровати и истерически причитать.

— Мама, — воскликнула девушка. — Они хотят использовать сарай, а там в ящике наши солдаты! Что мне делать, мама? Что же делать?

Мать, казалось, не слышала, настолько она была поглощена своим горем и слезами.

— Мама! — закричала девушка. — Мама!

Мгновение Мэри стояла молча, задумавшись, приоткрыв рот и глядя перед собой. Потом она пошла на кухню и выглянула в окно.

Пожилой офицер и остальные смотрели на дорогу. Она подошла к другому окну, откуда видно было лучше, и увидела, что они смотрят на небольшой отряд всадников, который приближался рысью, поднимая клубы пыли. Вскоре она узнала в них тот отряд, который раньше проезжал мимо дома. Его возглавлял тот же молодой человек с тускло-желтым шевроном на рукаве. С ними был безоружный всадник в серой форме.

Когда они подъехали совсем близко к дому, она вернулась к первому окну. Офицер с седой бородой довольно улыбался.

— Так вы его взяли? — спросил он. Молодой смуглый сержант соскочил с лошади и отдал ему честь. Его ответа девушка не услышала. Она увидела, как невооруженный всадник в сером поглаживал черные усы и спокойно оглядывался по сторонам с заинтересованным видом. Он казался таким невозмутимым, что она не поняла, что он пленник, пока не услышала, как седобородый крикнул:

— Ладно, отведите его в сарай. Наверное, там он будет в безопасности, — Группа солдат повела пленного к сараю.

Вспомнив о той троице в ящике для корма, девушка в ужасе всплеснула руками.

III

Солдаты в синем деловито сновали между длинными рядами топтавшихся на месте лошадей. Согнувшись и обливаясь потом, они тряпками или пучками травы обтирали лошадям стройные ноги, от состояния которых они так сильно зависели. Мокрые морды лошадей все еще были покрыты пеной от стальных уздечек, которые весь день сжимали им рты. Солдаты переговаривались через спины лошадей.

— Смотри, куда твоя кляча наступает, Финерти! Держи ее от меня подальше!

— Ну и развалина! Ковыляет, как старая слониха.

— Эта маленькая кобыла Билла, она была в полном порядке, когда прибыла с отрядом Кроуфорда!

— Кроуфорд — самый лучший кавалерист в армии. И у него лошадей не загоняют. У других лошади так и валятся, а у него всегда свежие.

— Слышишь, Финерти, ты уймешь, наконец, свою корову?

Среди все этой возни, болтовни и шуток солдат лошади сохраняли серьезную задумчивость, двигая из стороны в сторону челюстями и иногда мечтательно потираясь друг о друга носами.

Перед сараем удобно устроились три солдата. Поставив ружья к стене, они переговаривались. Рядом с ними стоял часовой, держа оружие на сгибе руки. Его силуэт четко вырисовывался на темном фоне открытой двери. Четыре лошади, оседланные и снаряженные, совещались, склонив головы друг к другу. Их поводья были обмотаны вокруг столба.

Среди спокойной зелени, такой во всем привычной для мирного времени, странно выделялись признаки войны, принесенные сюда войсками. Мэри, с любопытством наблюдавшая вокруг, не узнавала местности. Это уже не были до боли знакомые ей дом и двор. Новые цвета — синий, стальной и выцветший желтый — полностью доминировали над старыми зеленым и коричневым. Она слышала голоса солдат, и по их тону казалось, что они стояли здесь лагерем уже долгие годы — для них все было таким обычным. Они так быстро захватили всю окружающую местность, что даже старые, привычные вещи казались девушке странными и угрожающими.

Мэри собиралась пойти и сказать командиру в синем, что ее мать совсем не хочет, чтобы его люди использовали сарай, но остановилась, услышав, как он разговаривает с сержантом. Ей стало понятно, что для него не имеет большого значения, чего хочет ее мать, и что возражения с ее или чьей-либо еще стороны были бы бесполезны. Она видела, как пленного в серой форме отвели в сарай, и долгое время наблюдала за разговаривающими солдатами и задумчивым часовым. Ее терзала мысль о троих, сидевших в ящике для корма.

Ей казалось, что в этом случае она должна была совершить что-то героическое. Во всех историях, которые она читала, когда училась в пансионе в Пенсильвании, девушки, оказываясь в подобной трудной ситуации, всегда совершали невероятные поступки. Правда, обычно это касалось спасения их возлюбленных, а ни спокойный солдат в сером, ни кто-либо из троих в ящике таковыми не были, но ведь настоящая героиня не стала бы задумываться над этим незначительным вопросом. Само собой, героиня обязательно сделала бы что-нибудь, чтобы спасти эти четверых. Если бы она хотя бы не попыталась что-нибудь предпринять, то предала бы идеалы, которые возникли у нее за много лет мечтаний.

Но ситуация была трудная. В сарай вела только одна дверь, и перед этой дверью было четверо вооруженных солдат, один из которых стоял спиной ко всему остальному миру, без сомнения, пристально наблюдая за спокойным пленным и, между прочим, за ящиком для корма. Она знала, что, стоит ей открыть кухонную дверь, три или даже четыре головы тут же повернутся в ее сторону. И слух у них тоже был отличный.

Она знала, что настоящие героини справлялись с такими делами быстро и умело. Они освобождали героя из пут, выкрикивали драматическую фразу и стояли между ним и его врагами, пока он не убежит достаточно далеко. Однако девушка хорошо понимала, что, даже если ей удастся дойти до того момента, когда она сможет гордо встать между убегающими героями и их преследователями, эти свирепые солдаты в синем не остановятся. Они просто пробегут мимо, не заметив ее. Она видела, как великолепные идеи и приемы, такие действенные в книгах, один за другим отступают перед простыми, незатейливыми трудностями этой ситуации. Они были здесь бесполезны. Она с отчаянием подумала о спокойном пленном и о тех, которые сидели в ящике для корма.

Все, что она могла придумать, это отправиться к командиру синей кавалерии и, признавшись ему, что в ящике для корма спрятаны трое ее друзей, а его врагов, умолять его позволить им уйти. Она начинала подозревать, что этот старик с седой бородой не был таким уж добродушным. Было очень вероятно, что он не поддержит такой план. Скорее всего, он со своими людьми тут же бросится к ящику и возьмет ее друзей в плен. Недостатком этой идеи было то, что она не могла узнать, сработает ли она, не попробовав, а в случае неудачи было бы слишком поздно придумывать что-то другое. Она подумала, что война делает мужчин очень неразумными.

Все, что ей оставалось, — это стоять у окна и горестно смотреть на сарай. Когда она призналась себе в этом, ей стало очень стыдно. Значит, она не была создана такой же, как те немногие люди, которые так успешно помогали тем, кто в этом нуждается. Ее победили сарай с одной дверью и четверо мужчин, у которых было по паре глаз и ушей — мелочи, которые не смогли бы остановить настоящую героиню.

Яркий белый свет дня начал медленно угасать. На поля опустились свинцово-серые тени. В этой наступающей темноте костры, разведенные войсками в дальнем конце сада, становились все ярче, превращаясь в малиновые пятна среди темных деревьев.

Девушка услышала испуганный голос матери, позвавшей ее из своей комнаты.

— Мэри! — Она поспешила на зов, осознав, что из-за волнения на какое-то время совершенно забыла о существовании своей матери.

Пожилая женщина все еще лежала в кровати. Ее лицо раскраснелось, а на вспотевшем лбу появились новые морщины. В панике оглядываясь, она начала плакать.

— Ох, мне дурно… как мне дурно! Эти солдаты уже уехали? Уехали?

Девушка осторожно поправила матери подушку.

— Нет, мама. Они пока здесь. Но они ничего не испортили, как мне кажется. Может, ты поешь что-нибудь?

Мать отмахнулась от нее с нетерпеливостью, характерной для больных.

— Нет, не надо, оставь меня в покое. У меня голова раскалывается, и ты прекрасно знаешь, что во время этих приступов мне ничего не помогает. Это все эти волнения, вот от чего они начинаются. Когда уже они уедут? Послушай, не уходи никуда. Держись поближе к дому.

— Я буду здесь, рядом с тобой, — сказала девушка. Она сидела в полумраке и прислушивалась к бесконечным стонам матери. Когда она пыталась пошевелиться, мать сразу окрикивала ее. Если она спрашивала, как ей облегчить страдания матери, та сразу ее перебивала. Каким-то образом то, что она просто молча сидела рядом со страдающей матерью, казалось, облегчало ее состояние. Поэтому она с покорностью подчинилась. Иногда мать задавала вопросы о том, как обстоят дела, и, хотя она старалась все подробно рассказывать и по возможности успокаивать и не тревожить ее, ее ответы всегда не нравились больной женщине и вызывали только возгласы сердитого нетерпения.

Наконец, женщина заснула тем сном, которым спят уставшие от тяжелой работы люди. Девушка осторожно встала и вышла в кухню. Выглянув в окно, она увидела, что те четверо солдат все еще были у дверей сарая. Небо на западе светилось желтым. На его фоне некоторые стволы деревьев казались нарисованными чернилами. Солдаты, окутанные клубами голубоватого дыма, сновали вокруг костров в саду. Поблескивала сталь.

Девушка теперь сидела в кухне и смотрела на улицу, где опускались сумерки. Солдаты зажгли фонарь и повесили его в сарае. В его лучах очертания часового казались гигантскими. В саду пофыркивали лошади, и был слышен гул голосов. Иногда мимо дома проезжали небольшие группы солдат. Девушка слышала резкие окрики часовых. Она достала что-то из еды и, стоя у окна, ела руками. Она так боялась, что сейчас что-нибудь произойдет, что не оставляла своего поста ни на минуту.

Она во всех подробностях вспоминала то, что видела внутри сарая. Она подумала об отверстиях от сучков в досках с задней стороны ящика, но поняла, что заключенные в нем солдаты не смогли бы сбежать через них. Она вспомнила о кое-каких прорехах в крыше, но они тоже бы не помогли. Столкнувшись с этой неразрешимой проблемой, она почувствовала, что ее идеалы и мечты рушатся, как карточный домик.

В какой-то момент она решила, что нужно, по крайней мере, сходить на разведку. Уже была ночь. Все за пределами кругов света от фонаря в сарае и костров казалось массами тяжелой, таинственной черноты. Она сделала два шага к двери, но затем остановилась. Девушка вдруг вспомнила о всех бесчисленных опасностях, что подстерегали ее, вернулась к окну и замерла, дрожа. Наконец, она быстро подошла к двери, открыла ее и бесшумно выскользнула в темноту.

Мгновение она всматривалась в окружающий мрак. Костры солдат казались нарисованными на какой-то огромной картине — оттенки красного на черном холсте. Все еще был слышен гул голосов. Девушка медленно пошла в противоположную сторону. Ее глаза были устремлены в одну точку; каждый раз, прежде чем сделать шаг, она с секунду вглядывалась в темноту перед собой. Ее горло сжалось, будто она была готова в любой момент вскрикнуть от страха. Высоко в ветвях деревьев был слышен голос ветра, напевавшего песню ночи, тихую и печальную — стон бесконечной, невыразимой печали. Ее собственное огорчение, тяжелое положение солдат в сером — эти переживания, а также все, что она знала или представляла о горе, — все это было выражено в тихом плаче ветра в кронах деревьев. Сначала ей захотелось зарыдать. Эти звуки будто напоминали о неумолимой судьбе и ничтожности человеческих усилий. Но затем деревья и ветер придали ей сил, говоря о самопожертвовании и бесстрашии, о суровых лицах тех людей, которые не бледнели, когда наступало время выполнить Долг.

Она часто посматривала на темные фигуры, которые время от времени двигались в свете у двери сарая. Раз она наступила на ветку, и, как это всегда бывает, та невыносимо громко хрустнула. Но на этот шум часовые у сарая не обратили внимания. Наконец, она оказалась у задней стенки сарая, там, где могла видеть отверстия от сучков в досках, через которые сочился свет изнутри. Едва дыша от волнения, она подкралась ближе и заглянула в одно из них. Он еще не успела ничего толком рассмотреть, как в ужасе отпрянула, потому что ранее такой спокойный и жизнерадостный часовой у двери сыпал грубыми фразами, громоздя одно ужасное ругательство на другое, хотя речь шла всего лишь о его лошади.

— Уж ты мне поверь, — убеждал он невозмутимого пленного в сером. — Да во всей вашей чертовой армии нет лошади, которая могла бы пробежать сорок миль наравне с этой маленькой кобылой!

Когда в кромешной тьме снаружи Мэри осторожно вернулась к отверстию в доске, трое солдат у сарая вдруг тихо заговорили:

— Ш-ш-ш! Тише, Пит, лейтенант идет, — Часовой, вероятно, собирался продолжить свой пылкий монолог, но, услышав это предупреждение, внезапно принял надлежащую позу.

Высокий и стройный офицер с гладко выбритым лицом вошел в сарай. Часовой старательно отдал ему честь. Офицер окинул сарай внимательным взглядом.

— Все в порядке?

— Так точно, сэр.

Глаза офицера казались парой кинжалов. От носа до уголков рта у него были глубокие морщины, которые придавали ему слегка неприятный вид, но в его лице также была какая-то особая задумчивость, как у поглощенного учебой студента, что совершенно противоречило хищному выражению его взгляда, который замечал все.

Внезапно он указал куда-то длинным пальцем и спросил:

— Что это?

— А, это? Думаю, это ящик для корма.

— А что в нем?

— Не знаю, Я…

— А должен знать, — резко перебил офицер. Он подошел к ящику, откинул крышку, запустил внутрь руку и достал пригоршню корма. — Ты должен знать, что и где находится, раз охраняешь пленных, — добавил он, нахмурившись.

Пока происходили эти события, девушка чуть не упала в обморок. Она ослабевшими руками шарила по доскам, ища, за что бы ухватиться. Смертельно побледнев, она наблюдала, как офицер опускает в ящик руку, в которой, в конце концов, оказалась лишь пригоршня корма. Этот неожиданный результат совершенно ошеломил ее. Она до глубины души была поражена тем, что трое крупных мужчин превратились в горсть корма.

IV

Может показаться странным, что отсутствие трех солдат в ящике для корма в момент его проверки строгим лейтенантом скорее напугало, чем обрадовало девушку. То, о чем она молилась, произошло. Очевидно, что этим людям, вопреки всей вероятности, было даровано спасение, но ее главным чувством был страх. Ящик оказался ужасной и таинственной машиной, похожей на ловушку какого-то злого волшебника. Ей казалось, что она наяву видит, как три загадочных солдата, как призраки, уплывают прочь в воздухе. Она с опаской оглянулась назад, но когда глаза привыкли к свету фонаря, увидела только темный склон холма, раскинувшегося перед ней в торжественной тишине.

Сарай теперь обладал для нее какой-то загадочной притягательностью, ведь в нем стоял этот удивительный ящик. Когда она снова заглянула в отверстие от сучка, на нем сидел спокойный пленный в сером, небрежно постукивая по нему пятками и как будто совсем не считая его чем-то особенным. Часовой тоже смотрел на ящик, держа на сгибе руки карабин. Он широко расставил ноги и о чем-то размышлял. Снаружи доносились тихие голоса трех других солдат. Строгого лейтенанта уже не было.

Дрожащий желтый свет фонаря отбрасывал на фигуры солдат жуткие колеблющиеся тени. Клубы мрака окутывали обычные предметы таинственным одеянием. Крыша сарая была непроницаемо черной, за исключением тех мест, где в черепице светились небольшие трещины. Старина Санто часто и громко стучал копытом. Стук каблуков пленного был похож на грохот какого-то барабана. Когда солдаты поворачивали головы, их глаза казались неестественно белыми, а лица восковыми и ненастоящими. И посреди всего этого стоял загадочный ящик, невозмутимый и окутанный удивительной тайной.

Внезапно внизу, под ногами, девушка услышала какой-то хруст, как будто там молчаливая и очень осторожная собака возилась с дерном, покусывая его. Она в ужасе отшатнулась — без сомнения, сейчас эти необъяснимые события получат какое-то жуткое продолжение. Бежать она не могла, потому что происходящее полностью лишило ее сил. Один ужасный случай за другим приковали ее ноги к земле. Пока она смотрела туда, откуда, казалось, исходили эти звуки, в ее сознании промелькнуло смутное, сладостное видение — ее безопасная маленькая комната, в которой она обычно спала в этот час.

Тихие царапающие звуки продолжались с частыми паузами, как будто эта невидимая собака прислушивалась. Сначала, когда девушка впервые оторвала взгляд от отверстия в стене сарая, перед ней предстала сплошная бархатная чернота, но затем постепенно предметы обрели тусклые очертания. Теперь она могла видеть, где верхушки деревьев соединялись с небом, а очертания сарая казались ей окрашенными в густой пурпур. Ей все время хотелось закричать, но горло будто сдавила невидимая рука. Она смотрела вниз с выражением человека, который наблюдает за зловеще шевелящейся травой, по которой ползет змея.

С трудом она разглядела, как кусок дерна выдернули и засунули под большую опорную балку сарая. На секунду ей почудилось, что она видит человеческие руки — едва заметные, но все же цвет, форма и их движение позволяли так предположить.

Затем внезапно в ее голове, как луч света, сверкнула догадка. Те трое солдат, раньше прятавшихся в ящике для корма, находились под полом сарая и теперь пытались пробраться под этой балкой. Она ни на секунду не задумалась о том, как они могли туда попасть. Они же обладали удивительными способностями. От них можно было ожидать любых чудес. Она больше не дрожала, ибо в этот миг почувствовала непоколебимую уверенность. Хотя никаких доказательств не было, но, тем не менее, крошечное зерно надежды в одно мгновение превратилось в могучее древо убежденности, и ей показалось, что она, находясь среди присяжных, приняла важный вердикт.

Девушка быстро наклонилась и начала рассматривать землю под ногами. И там она действительно увидела пару рук, разгребавших грязь в том месте, где был сдвинут дерн. Шепотом она позвала:

— Эй, там!

Едва заметные руки быстро отдернулись обратно под сарай. Девушка некоторое время размышляла. Потом она наклонилась и снова прошептала:

— Эй! Это я!

Через какое-то время возня возобновилась. Призрачные руки снова начали осторожно копать землю. Она ждала. Из глубины сарая глухо доносились частые постукивания копытами, издаваемые стариной Санто. Часовой беседовал с пленным.

Наконец, девушка увидела, как из-под балки высунулась голова. Она узнала лицо одного из трех загадочных солдат из ящика для корма. Пара глаз сверкнула и остановилась на бледной девушке, замершей, как статуя. Глаза весело прищурились, а рука сделала приветственный жест.

Наклонившись, она прошептала:

— Привет.

Солдат молча скрылся под сараем, и через секунду руки возобновили свою упорную работу. Наконец, снова показались его голова и руки. Он лежал на спине, и девушка подумала о грязи в его волосах. Медленно извиваясь и отталкиваясь от балки, он выбрался наружу, перевернулся и приподнялся на руках. Улыбнувшись девушке, он осторожно вытащил ноги из-под сарая. Наконец, встав на ноги рядом с ней, солдат сразу принялся руками счищать грязь с одежды. В сарае часовой и пленный, очевидно, были заняты каким-то спором.

Девушка и первый из загадочных солдат начали объясняться знаками. Казалось, они боятся, что даже их руки производят слишком много шума. Они шевелили губами, пытаясь передать свои мысли.

Этим языком жестов девушка объяснила ситуацию в сарае. Осторожными знаками она дала понять, что необходимо соблюдать полную тишину. Солдат кивнул и таким же образом рассказал ей о своих товарищах под полом сарая. Он снова сообщил ей о том, что они ранены, и в отчаянии покачал головой. Солдат скорчил рожу, чтобы показать, как у них болят руки, и с грустным видом ткнул пальцем в воздух, стараясь описать их отдаленное географическое положение.

Эти переговоры были прерваны медленным, шуршащим звуком тела, которое волокли или которое само волочилось под сараем. Поднимать такой шум уже было небезопасно. Они бросились к дыре и начали отчаянно жестикулировать, пока из-под сарая не появилась голова, которая вращала глазами и улыбалась.

Умоляющими жестами они смогли добиться того, что голова перестала улыбаться, а громкое шуршание затихло. Драматической пантомимой они сообщили голове об возможных ужасных последствиях такого шума. Голова кивнула, и второй солдат с трудом и с предельной осторожностью выбрался из ямы.

Еле слышным шепотом первый солдат сказал:

— А где Сим?

Второй прошептал в ответ:

— Да здесь он, — И сделал уверенный жест в сторону дыры.

Когда появилась третья голова, ликующая улыбка появилась на каждом лице, и безмолвная группа обменялась выразительными взглядами.

Освободившись из этого опасного сарая и собравшись вместе, они испустили долгий вздох облегчения, сопровождавшийся новыми улыбками и переглядываниями.

Один из солдат на цыпочках подкрался к дырке от сучка и заглянул в сарай. Часовой в этот момент разглагольствовал.

— Да, мы всех их знаем. Мы в этом районе всех знаем, кто и в каком доме живет. Ну и ловим их иногда — вот как тебя накрыли. Ну, вот тот дом, например, там мы…

Солдат резко отпрянул от дырки и вернулся к остальным. На его лице, едва различимом в темноте, было написано, что он сделал поразительное открытие. Остальные вопросительно посмотрели на него, но он только махнул рукой, показывая, что здесь нельзя говорить. Он осторожно повел их к холму и остановился только на безопасном расстоянии от сарая. Когда они нетерпеливо собрались вокруг него, он сказал напряженным шепотом:

— Там же… это же капитан Сойер, он там, у них.

— Капитан Сойер! — недоверчиво прошептали два других солдата.

Но девушке не терпелось кое-что узнать.

— А как вы выбрались из сарая?

Солдат улыбнулся.

— Ну, когда вы нас туда спрятали, мы очень скоро поняли, что это не самое безопасное место, и решили, что надо оттуда выбираться. И мы так и сделали. Мы шарили по сараю, и нам казалось, что нас вот-вот накроют, а потом мы бросились в стойла для коров, где вроде как низкое место — просто земляной пол — а потом, когда пришли янки, естественно, мы забились под пол сарая. Мы по голосу капитана Сойера не узнали. Мы слышали, как он разговаривал, и подумали, что это очень смелый человек, но не знали, что это был он. Нет, мэм, не знали.

Эти трое людей, которые так недавно были в опасной ситуации, казалось, внезапно забыли об этом. Они стояли с грустными лицами и смотрели на сарай. Казалось, что они даже и не собирались спасаться в какое-то безопасное место. Их как будто остановило и ошеломило какое-то неизвестное бедствие.

— Как, думаешь, они смогли его поймать, Сим? — прошептал один из них печально.

— Не знаю, — ответил другой таким же грустным голосом.

А третий посетовал на судьбу несколькими сердитыми словами:

— Черт их всех побери!

При этом трое солдат вздрогнули, как будто их одновременно кто-то ужалил, и уставились на молодую девушку, которая молча стояла рядом с ними. Тот, который выругался, начал взволнованно извиняться:

— Простите, мисс! Честное слово, я совсем забыл, что вы рядом. Само собой, я бы так не ругался, если бы знал. Точно говорю, я бы так не сделал.

Девушка, казалось, не слышала его. Она пристально смотрела на сарай, а потом повернулась и сказала:

— А кто он?

— Капитан Сойер, мэм, — грустно ответили солдаты. — Он наш капитан. Долго нами командовал. У него тут родственники. Думаю, они его взяли, когда он в гости заезжал.

Она некоторое время молчала, а затем с ужасом спросила:

— Они… они его повесят, да?

— Нет, мэм. О, нет, мэм. Ничего такого. Нет, мэм.

Группа вернулась к наблюдению за сараем. Какое-то время никто не двигался и не говорил. Наконец, девушка услышала негромкие звуки, и, обернувшись, увидела, что трое солдат, которые совсем недавно сбежали из сарая, теперь снова направлялись к нему.

V

Девушка, ожидавшая в темноте, боялась услышать внезапные крики и шум драки, как только трое крадущихся солдат доберутся до сарая. Она в отчаянии думала о скорой неудаче, которая постигла бы любое столь смелое предприятие. Девушка решила попробовать переубедить их и попросить вернуться. Пока она осторожно шла к сараю, под ногами шуршала трава.

Однако, когда она достигла цели, ее ждал новый сюрприз. Солдаты исчезли. Девушка оглядывалась, пытаясь обнаружить хоть какое-то движение, но ничего не увидела.

Она снова была одна в ночи, и к ней вернулся страх. В этом мраке может таиться опасность. Желая увидеть хоть кого-то живого, она снова припала к дырке в стене сарая. Часовой, вероятно, устал разговаривать и задумался. Пленный все еще сидел на ящике, угрюмо уставившись в пол. Девушке показалось, что она смотрит на жуткие восковые фигуры. Она вздрогнула, когда старый конь громко ударил копытом. Ей хотелось, чтобы солдаты заговорили — их молчание создавало какую-то пугающую атмосферу. Перед ней будто были два мертвеца.

Девушка почувствовала непреодолимое желание заглянуть в тот угол сарая, где находились стойла для коров. Там не было света, если не считать странной серой дымки, отбрасываемой тусклыми лучами фонаря. Все остальное окутывала мрачная тень. Наконец, она увидела там какое-то движение. Это могло быть и крысой, и частью человеческой фигуры. В любом случае, в том углу явно было что-то живое. Временами она видела его ясно, а иногда оно исчезало, потому что под ее пристальным взглядом эти странные тени и слабый свет иногда сильно запутывались и становились нечеткими. В конце концов, она разглядела голову человека. Волосы на ней были страшно всклокочены. Голова медленно двигалась вперед, пока не смогла бросить взгляд на пленного, а затем на часового. В блуждающем свете глаза блестели, как серебро. Сердце девушки забилось так часто, что она прикрыла его рукой.

Часовой и пленный оставались неподвижными, как восковые фигуры, а голова, высунувшаяся из пола во мраке, наблюдала за ними своими серебряными глазами.

Наконец, пленный соскользнул с ящика и, потянувшись, широко зевнул.

— Ну, ребята, — заметил он. — вам хорошенько достанется, если вы здесь задержитесь. Да, я рад, даже учитывая, что вы меня поймали. Вы отличную взбучку получите, — Он немного подумал и добавил: — Черт, я бы, наверное, даже согласился сам сдаться в плен, если бы знал, что тогда вы, парни, получите по заслугам за свою наглость.

Часовой поднял глаза и улыбнулся с выражением превосходства.

— Нам достанется, говоришь? Как бы не так! — Он издевательски подмигнул пленному. — Ваши ребята не такие быстрые, друг мой. Что ж вы нас не вздули при — ? И при — ? И при — ? — Он назвал несколько знаменитых сражений.

В ответ пленный офицер в ярости выпалил:

— Ну, как же, вы тогда хорошенько получили!

Часовой снова иронично подмигнул.

— Ну еще бы, само собой. Вы нас тогда вздули, да? Да еще как! Да мы ведь…

Он внезапно умолк, пораженный звуком, нарушившим ночную тишину. Это был резкий хлопок далекого выстрела, прокатившийся эхом среди холмов. За этим тут же последовал хриплый крик человека, далекий вопль удивления и страха, предостерегающий от смертельной опасности. Через мгновение послышалась ожесточенная перестрелка. Часовой и пленный стояли лицом друг к другу и слушали, приоткрыв рты.

В этот момент все в саду вдруг пришло в движение. Слышались глухой стук, возня и топот ног, негромкий лязг оружия, голоса, ругающиеся, задающие вопросы и отдающие приказы — торопливые и спокойные, решительные и отчаянные. По дороге бешеным галопом промчалась лошадь. Громкий голос закричал:

— Что там, Фергюсон?

Другой голос ответил что-то неразборчивое. Раздались резкие, нестройные команды. Внезапно из сада донесся оглушительный залп. Пленный в сером, который внимательно прислушивался к стрельбе, пошевелился. Глаза часового зло вспыхнули, и он с вдруг возникшей, пугающей суровостью сказал:

Конец ознакомительного фрагмента.

Примечания

2

Во время Гражданской войны словом «янки» называли солдат армии северян, и лишь намного позже это слово стало нарицательным для всех американцев (Прим. пер.)

3

Джеймс Лонгстрит — один из самых известных генералов армии южан (Прим. пер.)