Вера Холодная. Первая загадка кинематографа

Софья Бенуа, 2018

Ваши пальцы пахнут ладаном,А в ресницах спит печаль.Ничего теперь не надо нам,Никого теперь не жаль(А. Вертинский В. Холодной) К 100-летию со дня смерти Ее артистическая карьера длилась всего четыре года, но за это время «королева экрана» снялась более чем в 50 фильмах. Вера Холодная стала символом смутного переломного времени между войной и революцией: в стране царили хаос и голод, а на экранах синематографа загадочные роскошные женщины и элегантные светские красавцы разыгрывали в изысканных интерьерах испепеляющие страсти. По ту сторону экрана бушевали страсти не меньшего масштаба. Оказавшись не в силах вынести расставание с любимым человеком, актриса утратила волю к жизни. Она кочевала с одной съемочной площадки на другую, угасая буквально на глазах. На съемках очередного фильма она вдруг почувствовала недомогание и спустя шесть дней огонек жизни в ней окончательно потух. По стране тут же поползли слухи, стали сочинять совершенно неправдоподобные версии ее гибели. Она осталась так и не разгаданной тайной кинематографа, успевшей за 25 лет своей жизни сделать головокружительную карьеру, встретить две большие любви и стать не только иконой стиля, но и символом эпохи декаданса.

Глава 2

«Шаншионетки, требуйте стерлядь!», или Из кафешантана — в век кино!

Раза два или даже три в месяц на виллу являлась целая армия поставщиков. Привозили несколько сот ярдов брезента и такое количество разноцветных лампочек, будто собирались превратить сад Гэтсби в огромную рождественскую елку.…К семи часам оркестр уже на местах — не какие-нибудь жалкие полдюжины музыкантов, а полный состав: и гобои, и тромбоны, и саксофоны, и альты, и корнет-а-пистоны, и флейты-пикколо, и большие и малые барабаны.…а в залах, в гостиных, на верандах, уже запестревших всеми цветами радуги, можно увидеть головы, стриженные по последней причуде моды, и шали, какие не снились даже кастильским сеньоритам. Бар работает вовсю, а по саду там и сям проплывают подносы с коктейлями, наполняя ароматами воздух, уже звонкий от смеха и болтовни, сплетен, прерванных на полуслове, завязывающихся знакомств, которые через минуту будут забыты, и пылких взаимных приветствий дам, никогда и по имени друг дружку не знавших.

И если в начале Времен было Слово, то в начале кино были «движущиеся картинки». Для того, чтобы заставить картинки двигаться, понадобилось много лет. В 1800-х годах были поставлены первые опыты по получению снимков, создающих иллюзию движения. Для чего устанавливалось несколько камер, чтоб сделать серию снимков движущегося объекта (лошади, птицы, человека). В конце 1880-х годов уже была изобретена катушечная пленка. Затем придумали камеры, которые фотографировали серию отдельных, последовательных эпизодов движения. Это были кадры фильма, которые потом прокручивались с такой же скоростью, с какой снимались. При этом на экране воспроизводилось «живое» изображение. Так выглядели «движущиеся картинки».

Диковинное новшество стало очень популярным, хотя вначале это были самые простые сценки из окружающей действительности: бегущая лошадь, морской прибой, чайки, качающиеся на волнах, движение экипажа, несколько танцевальных «па» и т. д.

Первая публичная демонстрация фильма произошла в Париже 28 декабря 1895 года, тогда братья Люмьер в подвале «Гран Кафе» на бульваре Капуцинок провели коммерческий показ киноролика. О чем извещала первая настоящая афиша, приглашавшая посетить «Кинематограф Люмьер». Во всех учебниках, где идет речь о первом показе, написано, что первым демонстрировался фильм «Прибытие поезда». И хотя экранное движение огромного поезда, длившееся 15 секунд, действительно вызывало у зрителей небывалый восторг и удивление, все же эта реалистичная картина не показывалась на знаменитом первом платном киносеансе^[2]. На самых первых сеансах братья Люмьер демонстрировали снятые на натуре сценки: «Выход рабочих с фабрики», «Завтрак младенца», «Вылавливание красных рыбок», «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота», «Вольтижировка», а также первый в мире постановочный комедийный скетч^[3] «Политый поливальщик» и другие. В следующем, в 1896 году братья совершили мировое турне со своим изобретением, посетив Лондон, Нью-Йорк, Бомбей. И везде их ждал ошеломительный успех, подкрепляемый банкнотами и восхищенными возгласами публики.

Братьев Люмьер весь мир называет изобретателями кинематографа, хотя месяцем ранее — 1 ноября 1895 года в Берлине М. Складановский продемонстрировал узкому кругу зрителей краткий сюжет через свой «биоскоп». Также следует сказать, что в 1989 году выходила книга Георгия Островского. «Одесса. Море. Кино», сразу ставшая библиографическим раритетом. Этот источник неутомимого исследователя родного края Г. Островского явился первым печатным свидетельством факта, что кинематограф в Одессе родился за два года до общепризнанной даты: первого в мире киносеанса братьев Люмьер в Париже. Однако подтвердить или опровергнуть эту информацию пока некому…

Основатели кинематографа Луи Жан и Огюст Луи Мари Николя Люмьер

Считается, что первый сюжетный фильм был создан в лаборатории Томаса Эдисона в 1903 году. Он имел название «Ограбление великого поезда». Фильм стал настоящей сенсацией. Его показывали в специально затемненных палатках, являвшихся, по сути, первыми кинотеатрами. Первые стационарные кинотеатры появились в США в 1905 году в Питтсбурге, штат Пенсильвания. Владельцы назвали их синематографами. Вскоре они были открыты по всей стране, и множество людей с нескрываемым удовольствием стали ходить в кино. Большинство первых фильмов производились в Нью-Йорке и Нью-Джерси. И только в 1913 году фильмы начали выпускаться в Голливуде.

Кино, едва зародившись, уже в самом начале XX века стало крайне популярным. И наша соотечественница Вера Холодная явилась одной из тех актрис, на ком оттачивалось это искусство, превратившееся в наше время в довольно привычное зрелище.

Не хочется казаться занудной в этом повествовании, но нам не помешает еще некоторый экскурс в историю возникновения кино. Ведь мы станем говорить о женщине, которая талант, сердце и саму жизнь положила на алтарь зачинающегося киноискусства. Отдавая дань ее памяти, мы и ведем речь о том, куда же, в какой черно-белый омут затянула ее странная судьба.

Первая гибкая светочувствительная негорючая пленка была изобретена в 1878–1881 гг. русским фотографом из донских казаков Иваном Васильевичем Болдыревым. Когда смотришь на фотографии, а вернее, на бытовые сценки, запечатленные Болдыревым, сразу же вспоминается выдающийся фильм «Тихий Дон», потому что создается такое впечатление, будто советские кинематографисты подсмотрели отдельные кадры именно у этого талантливого мастера. Чуть позже — в конце 1880-х годов американскими изобретателями Г. Гудвином и Дж. Истменом была создана целлулоидная пленка. Первые аппараты хронофотографической съемки также были сконструированы в 80-х годах XIX века. Далее, как сообщают нам энциклопедии, «Пионерами в создании аппаратов для проекции на экран быстро сменяющихся изображений были: немецкий и русский фотографы О. Анщюц и В.А. Дюбюк, создавшие соответственно в 1891 и 1892 годах проекционные аппараты различной конструкции, но с одинаковым названием — «Тахископ», французский изобретатель Э. Рейно, создавший в 1892 году проектор под названием «Оптический театр», и русские изобретатели И.А. Тимченко и М.Ф. Фрейденберг (1893). Уже в 1895–1896 годах были изобретены аппараты, сочетающие в себе все основные элементы кинематографа: во Франции — «синематограф» братьев Л. и О. Люмьер (1895) и «хронофотограф» Ж. Демени (1895); в Германии — «биоскоп» М. Складановского (1895) и кинопроектор О. Местера (1896), в России — «хронофотограф» А. Самарского (1896) и «стробограф» И. Акимова (1896), в Англии — «аниматограф» Р. У. Пола (1896);в США — «витаскоп» Т. Армата (1896)».

Верочке Левченко было 2–3 года от роду, когда по всем мировым столицам прокатилась волна публичных демонстраций короткометражных фильмов. 4 мая 1896 года в Санкт-Петербурге, в саду «Аквариум» был организован первый в России показ усилиями Омона (об этом колоритном персонаже речь пойдет чуть ниже). Само это место овеяно удивительной и при этом увеселительной историей. Созданный предпринимателем Г.А. Александровым роскошный сад с выстроенным в нем аквариумом (отсюда и название), сначала использовался как популярное «просветительское» место: здесь проводили лекции о жизни рыб и водных растений. На открытой эстраде в саду играл симфонический оркестр, выступал хор А.А. Архангельского. В 1888 на территории сада был построено модерновое на то время театральное здание из стекла и железа с ресторанными столиками в зале. С появлением здесь богатой публики, в «Аквариуме» стали постоянными выступления знаменитых «шантанных» артистов: А. Жюдик, Мотре, Одео и других. В подобных выступлениях, в шантанной эстраде лежат истоки шоу-бизнеса. Но и черно-белое кино немыслимо без кафешантана, шансонье, таперов и прочих взаимосвязанных «атрибутов» сценического и киноискусства.

Вот взять хотя бы самую знаменитую шансонетку того давнего времени — Марию Ленскую (взяла себе псевдоним из «Евгения Онегина» А.С. Пушкина). Она гастролировала по крупным городам России, и, утверждают, в кафешантанах, когда она выступала, яблоку негде было упасть. Актриса и шантанная певица не была красавицей, но из-за нее дрались на дуэли, кончали жизни самоубийством. А вот незатейливые куплеты она распевала отразят всю шантанную культуру конца XIX — начала ХХ века:

Оптический театр Эмиля Рейно

Быть свободной я люблю,

Что мне мненье света?

Я горда, и не терплю,

Правил этикета!

Захочу, вот вам и ножка,

Захочу, еще немножко,

Этикет мне ваш смешон,

Я — сама себе закон!

Подобные «распутные» куплеты вызывали у пьяной публики бурный восторг.

…Может быть, если бы Вера Левченко не родилась в век появления кино, она стала бы шантанной певицей, театральной актрисой или танцовщицей? Как знать, ведь ее душа рвалась к творчеству, а сердце жаждало признательности и славы.

Можно еще напомнить, что в начале ХХ века в саду «Аквариум» был выстроен «Дворец льда» со множеством самых разнообразных затей, среди которых был ледовый лабиринт — любимая потеха публики северной столицы.

Вот в таком славном и шумном месте в 1896 году состоялся первый в России киносеанс. В последующие годы здесь не единожды демонстрировалось кино. В 1900-х гг. «Аквариум» превратился в кафешантан высокого класса, на открытой сцене давались драматические спектакли. В 1908 на территории сада построен самый большой в Петербурге театр-варьете на 300 столиков, где выступали Варя Панина, А.Д. Вяльцева, А.М. и В.Н. Давыдовы, К.А. Варламов, Л. Кавальери, Ж. Фабиани и др., цыганские хоры Н.И. Шишкина и А.Н. Масальского. К сожалению, имена всех этих талантливых людей практически забыты…

Но отчего же мы так долго говорим о саде, к которому наша героиня вроде бы даже не имела никакого отношения? Да потому, что именно на этом месте было не только показано первое кино в России, но и в 20-е годы ХХ века была отстроена советская кинофабрика «Севзапкино», где играли свои роли молодые последовательницы Веры Холодной и работали режиссеры, не понаслышке знавшие о ее громкой славе! С 1934 года это кинозаведение получило свое звучное и хорошо знакомое всем нам имя — «Ленфильм».

Наравне с петербургским расцветал, развивался и московский «Аквариум», а также и новый московский «Эрмитаж»: они располагали театрами, садовыми эстрадами и шантанами, которые открывались по окончании представлений в театре и на эстраде и работали с двенадцати ночи и до четырех утра.

В связи с чем хотелось бы рассказать о давно забытой всеми истории с «проникновением» в Россию «парижского кафешантана с настоящим парижским канканом и самой изысканной парижской порнографией». Таково был дело рук ушлого дельца Омона (настоящая фамилия Соломон), то ли француза, то ли еврея, то ли смеси того и другого — якобы выходца из Алжира, которого История объявит «королем антрепризы», основателем российского кинопроката. Он открыл в Москве в 1891 году свой театр с рестораном в Камергерском переулке (позднее — здание МХАТа), затем театр переместился в сад «Аквариум» (тогда еще «Чикаго», именно при Омоне сад и театр «Аквариум» получили свои названия!). Омон взял сад в аренду у его владельца Соловейчика.

В 1896 году этот Шарль Омон, которого в России уже величали Михаил Григорьевич, был владельцем цирка и кафешантана на Нижегородской ярмарке. Кафешантан вызывал протесты, вплоть до требования «ходатайствовать перед губернатором об окончательном закрытии увеселительного заведения Омона, этого позора Всероссийской ярмарки».

Именно Омон открыл на нижегородской ярмарке «Театр концерт-паризьен», вошедший в историю благодаря демонстрации в 1896 году первых фильмов братьев Люмьер.

В целом же «Театр концерт-паризьен» «обладал репутацией публичного дома» (как утверждал автор труда «Историческая рецепция кино: кинематограф в России, 1896–1930» Ю. Цивьян).

Певицы хора исполняли и другие обязанности — они были вынуждены ухаживать за гостями и приглашать их в отдельные «кабинеты», в которые вослед приглашался хор для индивидуально оплачиваемых выступлений; хористки также поощряли делать заказы на дорогие вина и кушанья (получая с этого долю).

По словам официанта, записанным Е.П. Ивановым: «У Омона Шарля, бывало, распорядитель-француз вечером всех, простите, девок, шаншионеток соберет и так скажет: «Девушки, маймазель, сегодня требуйте стерлядь и осетрину от гостей, у нас пять пуд протухло!» Те и требуют. Потеха-с, честное слово, потеха-с! Люди хорошие по вечерам съезжались, а девки все тухлятину спрашивают (по цене-с!), поковыряют ее вилочкой и велят со стола убрать. Так мы всякую дрянь продавали у Омошки. Жулик первый был, русских дураков приезжал учить!» (из книги В. Руга и А. Кокорева «Москва повседневная»).

Ярмарочные шансонетки сестры Густовы. 1896 г.

Пути Омона-Соломона и Веры Холодной пересекутся. Но не в реальности…

…Пока росла и крепла Верочка Левченко, медленно росло и крепло кино, превращаясь в искусство. В 1896–1897 годах были произведены публичные показы фильмов во всех крупных городах мира; прошли показы в Москве и других городах империи. Тогда же, в конце XIX века, были сняты первые русские любительские киносъемки (В. Сашин, А. Федецкий, С. Макаров и др.). В мае 1896 года в Россию, на торжества по случаю коронования императора Николая II был допущен специально присланный братьями Люмьер из Парижа оператор Камилл Серф, а также и другие умельцы — Александр Промио, Франциск Дублие и Шарль Муассон.

Благодаря им в истории осталась довольно подробная документальная съемка коронационных торжеств в Кремле.

Большевики, прибрав к рукам Россию в 1917 году, получат и все передовые технологии. Большевистский вождь Ленин назовет кино «главным из искусств». В силу этого лозунга кино получит новое, более ускоренное развитие, как двигатель большевистской пропаганды. И наша Верочка — ставшая к тому времени исключительно знаменитой актрисой, всеми узнаваемой женщиной-вамп, будет втянута в противостояние между старым и новым, между правдой и злом, между честью и бесчестием. И проиграет. Как проиграет свою условную битву истинная культура культуре шантанной, а позже — культура шантанная — примитивной эстрадно-сценической псевдокультуре.

Чтобы пояснить последнюю авторскую мысль, нужно добавить, что шантанная эстрада — это эстрада при ресторане, где вместо рядов зрительских стульев и кресел расставлены накрытые столы и оборудованы отдельные кабинеты. По сути, это и варьете (не смешно, что сбежав в Париж, упоминаемый Шарль Омон устроился администратором известного кабаре «Мулен Руж»). Свои программы шантаны строили из коротких номеров и аттракционов, театров, варьете и мюзик-холлов Европы и Америки. Французская шансонетка и опереточная ария, проникнув в Москву, постепенно вытеснили популярную до того цыганскую песню. Однако русская интеллигенция была настроена решительно против популяризации шантанной эстрады. Общество писателей и композиторов Российской империи даже отказалось охранять авторские права на исполняемый сценический «трэш»^[4], казавшийся им низкопробным. Русское театральное общество также выказывалось отрицательно к тому, что происходит в кафе-шантанах. Однако, если судить по нашему времени — трэш победил все направления в культуре. В начале XXI века самыми популярными стали новейшие зрелищные программы в стиле шантанной эстрады — все эти бесконечные телевизионные скетч-шоу и шоу с «королями антрепризы», юмористами, частушечниками-»оборванцами» и прочими артистами и куплетистами. В общем, то, что еще в начале ХХ века Максим Горький называл «липкой и вязкой пошлостью»…

Афиша «Мулен Руж». Анри де Тулуз Лотрек

Примечания

2

Существует также мнение, что в доме № 14 по Бульвару Капуцинок (названному так из-за находившегося здесь монастыря капуцинок) — 28 декабря 1895 года состоялся первый в мире общедоступный публичный киносеанс из 10 короткометражных фильмов. Братья Люмьер показали фильмы «Выход рабочих с фабрики», «Вольтижировка», «Политый поливальщик», «Прибытие делегатов на фотоконгресс в Лионе» и др. Был ли среди показанных фильм с движущимся поездом — не установлено. Как не установлено точно, был ли это показ одного фильма или десяти короткометражек. — Примеч. ред.

3

Скетч (англ. sketch, буквально — эскиз, набросок, зарисовка), в XIX — начале XX вв. короткая пьеса с двумя или тремя персонажами. Скетч получил наибольшее распространение на эстраде. В наше время во многих странах популярны телевизионные скетч-шоу (Sketch comedy). Ярким примером скетч-шоу являются программы на российском телевидении: «Шесть кадров», «Даешь молодежь!», «Одна за всех», «Наша Russia», «Уральские пельмени» и др. — Примеч. ред.

4

Трэш (англ. Trash — мусор) — направление в кино, музыке и вообще в искусстве. Популярное слово в современном молодежном сленге. — Примеч. ред.