Удиви меня
Сильви и Дэн – идеальная пара. В восьмую годовщину свадьбы они идут на прием к врачу и слышат шокирующую новость. Им осталось жить, даже страшно произнести… В общем, они оба проживут до ста лет! А это значит, что их безоблачный брак продлится еще шестьдесят восемь лет. Стоя у алтаря, они мечтали, что проведут вместе всю жизнь, вот только не подозревали, что жизнь будет такой длинной. Супруги уже знают друг о друге все. Что же им делать оставшуюся вечность? А если они наскучат друг другу? Этого допускать нельзя. Поэтому Сильви придумывает интересную игру «Удиви меня», чтобы постоянно подогревать отношения. Но практически сразу все выходит из-под контроля. И выясняется, что Сильви и Дэн хранят друг от друга страшные секреты.
Оглавление
* * *
Приведённый ознакомительный фрагмент книги Удиви меня предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других
3
На следующее утро просыпаюсь рано и, к моему удивлению, не застаю Дэна в постели. Он уже встал, сидит в маленьком плетеном кресле и безучастно смотрит в окно.
— Доброе утро, — в не слишком уж добром настроении здоровается Дэн.
— Доброе.
Сажусь в кровати, уже окончательно проснувшаяся; целый рой разнообразных мыслей жужжит в моей голове. Похоже, я придумала, как сделать нашу «вечную жизнь» по-настоящему счастливой и интересной. Я размышляла об этом всю ночь, пока не впала в забытье. Хочу поделиться моими исканиями с Дэном, но он заговаривает первым:
— Я тут кое-что подсчитал… — обреченно вздыхает он. — Проще говоря, работать мне придется до девяноста пяти лет.
— Почему? — не понимаю я.
— Если мы будем жить вечно, то и работать придется столько же. — Дэн смотрит на меня с укоризной. — Чтоб было на что проживать наш век. Забудь об уходе на пенсию в шестьдесят пять. Вообще о пенсии забудь, не мечтай о заслуженном отдыхе.
— Откуда такое упадническое настроение? Новости-то были хорошие, если помнишь.
— Хочешь работать до девяноста пяти?
— Почему бы и нет, — пожимаю плечами я. — Я люблю свою работу. Ты свою тоже.
— Не настолько, — хмурится Дэн. — Ты знаешь, мой отец вышел на пенсию в пятьдесят семь…
Его отношение начинает меня злить.
— Хватит думать о плохом, — велю я. — У нас впереди целые декады. Это же столько возможностей! Мы можем делать все, что угодно! Самые потрясающие, безумные вещи. Нам просто нужно тщательно все спланировать.
— Ты это о чем? — Дэн бросает на меня настороженный взгляд.
— У меня тут пара идей, — придвигаюсь к самому краю кровати и смотрю Дэну прямо в глаза, надеясь вдохновить его, поднять ему настроение. — Нам всего-то нужно поделить наши жизни на десятилетия. Новая декада — новая жизнь! Каждое десятилетие мы будем пробовать что-то новое, интересное, крутое. Рваться к звездам, продираться сквозь тернии! Например, одно десятилетие будем разговаривать друг с другом только по-итальянски.
— Что? — Дэн аж опешил.
— Будем разговаривать друг с другом по-итальянски, — словно оправдываясь, повторяю я. — Почему нет?
— Но мы не знаем итальянского. — Дэн смотрит на меня, как на умалишенную.
— Так выучим! — неопределенно взмахиваю рукой. — Жизнь для того, чтобы учиться чему-то новому. К тому же…
— Какие еще идеи? — перебивает Дэн.
— Устроимся на новые места.
— На новую работу?
— Возможно. Уж за такую длинную жизнь мы сможем отыскать работу, которую будем выполнять с удовольствием. Работу мечты! А еще можно переехать куда-нибудь… Десять лет в Европе, десять лет в Южной Америке, еще десять в Штатах… — Я увлеченно загибаю пальцы. — Можем жить, где только захотим!
— Путешествия — это неплохо, — одобрительно кивает Дэн. — Всегда мечтал побывать в Эквадоре, увидеть Галапагосские острова.
— Отлично! Отправимся в Эквадор.
С минуту мы оба молчим. Дэн все еще переваривает эту мысль. Вдруг его глаза загораются азартным огоньком, а лицо чуть ли не светится:
— Ты права, Сильви. К чертям все, давай сделаем это! Это же вызов! Жизнь нужно жить, а не нудно размышлять о ее смысле. Купим билеты на самолет, заберем девочек из школы, соберем вещи… Да мы будем там уже в пятницу!
Дэна так захватила мысль об Эквадоре, что мне не хочется его расстраивать, но… Он что, меня совсем не слушал? Я говорила про следующее десятилетие. А может, про второе с конца. Про далекое, неопределенное время. Не про эту неделю.
— Разумеется, поездка в Эквадор — идея прекрасная… — заговариваю я после небольшой паузы. — С этим я не спорю. Но такие путевки наверняка стоят целое состояние…
— Состояние? Такие поездки случаются раз в жизни! Незабываемый опыт! — запальчиво возражает Дэн. — Деньги найдем. Это же Эквадор, Сильви!
— Согласна, место совершенно чудесное! — Всеми силами стараюсь звучать так же оживленно, но, поразмыслив, неуверенно добавляю: — Только вот миссис Кендрик не любит, когда сотрудники берут внеплановый отпуск.
— Переживет!
— А девочки участвуют в школьной пьесе. Они так этого ждут. Плюс они не могут пропускать репетиции…
— Хорошо, полетим в следующем месяце. — В голосе Дэна уже слышны недовольные нотки.
— В следующем месяце у твоей мамы юбилей, — напоминаю я. — Да и Ричардсоны обещали приехать к нам, а у девочек спартакиада в школе.
— Ладно-ладно, — бурчит Дэн (но я-то чувствую, что он на грани срыва). — Через месяц. Или на летние каникулы.
— Мы едем в Озерный край[7], — пытаюсь вразумить Дэна. — Конечно, мы можем все отменить, вот только мы уже внесли залог и… — вздрагиваю при виде выражения его лица и мгновенно умолкаю.
— Давай поставим все точки над i. — Дэн старается говорить ровно, вот только выглядит так, будто готов взорваться. — У меня впереди бесконечно долгая жизнь, но мне нельзя позволить себе спонтанное, полное красок путешествие в Эквадор?
Тишина. Не хочу говорить вслух, что я об этом думаю. (Естественно, нельзя! Потому что, алло, у нас и здесь есть жизнь.)
— Мы можем сходить в ресторан эквадорской кухни, — с улыбкой предлагаю я.
Смотрю на Дэна, и улыбка меркнет. Лучше бы я молчала.
Накрываю на стол. Рассыпая в миски мюсли для себя и Дэна, добавляю больше подсолнечных семян, чем обычно. Хочу к ста годам сохранить здоровую кожу. Может, пора уже колоть ботокс?
— Еще двадцать пять тысяч завтраков, — произносит Дэн, уставившись в миску. — Только что подсчитал.
Тесса отвлекается от своего хлебца и поднимает на отца глазки, блестящие в предвкушении хорошей шутки:
— Если ты съешь двадцать пять завтраков, у тебя живот лопнет!
— Двадцать пять тысяч, — поправляет Анна.
— Я так и сказала! — надувает губки Тесса.
— Господи, Дэн, ты все еще думаешь об этом? — Честно, мне уже жаль своего супруга. — Пора просто принять это как данное.
Двадцать пять тысяч завтраков. Этот доктор вообще думал о нашем женском уделе? Вот как мне сделать так, чтобы у Дэна вообще не пропало желание завтракать лет этак через пятьдесят? Научиться готовить кеджери?[8] Или целое десятилетие подавать на завтрак японские блюда? Изобрести двадцать разных способов приготовления тофу?
— Что это ты морщишься? — спрашивает Дэн.
— Да так, ничего. — Смутившись, принимаюсь расправлять свою розовую цветастую юбку. Я хожу на работу в юбках с цветочным узором, и, не поверите, но там они смотрятся более чем уместно. Официального дресс-кода у нас нет, но если я надеваю что-то узорное, конфетно-розовое или весенне-девчачье, то обязательно слышу в свой адрес комплименты от начальницы: «Как чудесно, Сильви! Тебе так идет!»
Когда твоя начальница владеет собственным бизнесом и обладает властью казнить или миловать всех, кто, по ее мнению, «не вписывается в команду», ты идешь на многое, чтобы услышать: «Как чудесно, Сильви!» За те шесть лет, что я работаю на нее, в моем гардеробе значительно прибавилось ванильно-девчачьих нарядов.
Миссис Кендрик нравятся лимонно-желтый и незабудковый цвета, мелкий цветочный рисунок, всякие оборочки, рюшечки, перламутровые пуговицы и туфли с бантиками (я стала постоянным клиентом интернет-магазина, где продают всю эту прелесть).
И она терпеть не может («Я этого крайне не одобряю») черные, блестящие ткани, кожу, топы с глубоким вырезом, футболки и туфли на платформе («Тебе, милочка, пошли бы модели с ортопедической подошвой»). Как я уже говорила, она — хозяйка. Не рабовладелица, конечно, но хозяйка. Все должно быть так, как она того желает.
— Ха, — с губ Дэна сорвался короткий смешок. Он вскрыл почту (которую я вчера так и не разобрала) и достал из конверта какое-то приглашение.
— Что такое?
— Тебе это понравится, — ухмыляется и поворачивает ко мне карточку, чтобы я смогла прочитать. Ну, понятно. Прием для какой-то новой медицинской благотворительной организации, устраиваемый Дэвидом Уитоллом, старым другом моего отца. Вот только происходить все будет в Скай Гарден.
Я знаю о Скай Гарден. Пространство размером с футбольное поле на высоте тридцати пяти этажей. Со всех сторон и сверху — стекло. Одна мысль об этом заставляет меня покрепче вжаться в стул, словно приковывая себя к земле.
— Как раз то, что я люблю, — демонстративно закатываю глаза.
— Я так и сказал, — криво улыбается Дэн, потому что знает, даже слишком хорошо, что…
Я боюсь высоты, и это не смешно. Я не могу выходить на высокие балконы. Не могу ездить в прозрачных лифтах. Если смотрю по телевизору программу, где герои прыгают с парашютом или ходят по канату, меня охватывает смертельный ужас, даже если я просто сижу на диване.
Я не всегда была такой. Я каталась на горных лыжах и подвесные мосты переходила, будь здоров. Но после рождения девочек не знаю, что случилось с моим мозгом, но я начала чувствовать головокружение, даже когда просто залезала на стремянку. Думала, это пройдет через несколько месяцев, но не прошло. Когда девочкам было полгода или около того, одна из коллег Дэна приобрела квартиру с террасой на крыше; нас пригласили на новоселье, но я так и не смогла подойти к краю и взглянуть с высоты на город. Мои ноги просто примерзли к месту. Когда мы вернулись домой, Дэн спросил: «Что случилось?» Я ответила честно: «Не знаю».
Я понимаю, что давно пора уже что-нибудь с этим сделать. (Гипноз? КПТ? Экспозиционная терапия? Я гуглю все это время от времени.) Но в последние пару лет моя фобия отошла на второй план. У меня были другие, более насущные проблемы. Например…
О'кей, хорошо. Я должна рассказать кое-что о себе. Два года назад погиб мой отец, и во мне что-то треснуло. Я «не могла отойти». Люди так говорили; я слышала, как они шепчутся за моей спиной (Дэн, мама, врач, которого они притащили): «Сильви все никак не может отойти». Это начало меня серьезно доставать. Что такое «отойти»? Как можно «отойти», когда твой отец, твой герой просто разбивается на машине? Когда только вчера он улыбался тебе, а сегодня его просто нет? Люди, которые якобы перестают скорбеть, просто обманывают себя. Либо они бесчувственные. Либо у них не было такого чудесного отца.
Я не хотела мириться с его смертью. Не хотела «отходить»! Об этом они не подумали? После его смерти все пошло не так. Я взяла временный перерыв на работе. Совершила пару… глупостей. Врач все пытался подсадить меня на таблетки (нет уж, спасибо). По сравнению со всем этим боязнь высоты просто маленькая неприятность.
Сейчас я в полном порядке (не считая акрофобию, с которой я когда-нибудь разберусь, было бы время).
— Тебе стоит обратиться к кому-нибудь по поводу твоей фобии, — говорит Дэн, словно читая мои мысли (иногда наша связь меня по-настоящему пугает). — ЗиСи? — окликает он, когда я не отвечаю. — Ты меня слышишь?
Дэн иногда называет меня «ЗиСи», что значит «Златовласка Сильви». А все из-за того, что, когда мы только начинали встречаться, я была златовласой принцессой, а он — простым рабочим парнем. Впервые он назвал меня «принцессой Златовлаской» в свадебной речи, на что мой отец вставил свои пять пенсов: «Стало быть, я теперь король!» Гости засмеялись, а Дэн отвесил моему папе шутливый поклон. Мой отец и вправду выглядел как король: красивый, статный, окруженный всеобщим вниманием. До сих пор помню, каким он был в день моей свадьбы: стоит, широко улыбаясь в своем любимом, безукоризненно чистом, сюртуке-визитке (папа обладал безупречным вкусом в одежде), его светлые волосы, едва тронутые сединой, при свете свечей отливают золотом. «Прошу вас, продолжайте, принц Дэниел», — сказал тогда папа и подмигнул Дэну. Шафер позже пошутил, что имеет честь присутствовать на «королевской свадьбе». Помню, всем было очень весело.
Но со временем — или просто потому, что я стала старше, — мне надоело называться Златовлаской. Теперь меня задевает это прозвище. Каждый раз вздрагиваю, когда Дэн зовет меня так. Он не замечает, а я ничего ему не говорю. За этим прозвищем стоит еще одна история. Неловкая.
Ну, не то чтобы неловкая… Слишком сильно сказано, просто… Боже, как же мне сказать об этом без…
Хорошо, придется рассказать еще кое-что о себе. В детстве со мной носились, как с принцессой. Каждое желание, конечно, не исполняли, но баловали достаточно. Я была папенькиной дочкой. Денег у нас было прилично. Изначально папа работал в индустрии авиаперевозок в качестве исполнительного директора, но, когда компания сменила владельца, на папу как с неба свалились хорошая сумма и большой пакет акций компании. Папа основал свое консалтинговое агентство, вскоре ставшее очень успешным. Разве у папы могло быть иначе? Доброта и профессионализм отца притягивали клиентов, словно большущий магнит. Если ему случалось лететь первым классом с какой-нибудь знаменитостью, то к концу полета у него на руках была звездная визитка и приглашение в бар.
Так что у нас были не просто деньги, но привилегии. Дорогущие авиабилеты. Специальное обслуживание. У меня куча детских фотографий, где я сижу в кабине пилота в фуражке командира воздушного судна. Когда я была маленькой, у нас даже был коттедж в Лос-Боскес-Антигуос, поселке закрытого типа в Испании, где в свое время праздновали свадьбу знаменитые игроки в гольф (вы наверняка видели фотографии в журнале Hello!). Мои родители с ними даже очень хорошо общались. Так я и жила.
Дэн же из скромной (его родители очень милые, приятные люди), можно даже сказать практичной семьи. Отец Дэна — бухгалтер, и он буквально помешан на экономии. Он начал копить на дом с восемнадцати лет. Двенадцать лет копил, но накопил же. (Я услышала эту историю на моем первом ужине у родителей Дэна. Его отец весь вечер нудил про пенсии.) Отец Дэна никогда не отправил бы всю семью в Барбадос, повинуясь мимолетному порыву (как сделал мой), не устроил бы семье отвязный шопинг в Хэрродс[9].
Не поймите меня превратно: мне вовсе не нужен был Барбадос и мириады дорогущих покупок. Я твердила об этом Дэну миллион раз. Но Дэн немного (открываю мой глоссарий… Так, где же это слово?) занозистый по поводу моей семьи.
Больнее всего, что он не был таким, когда мы только сошлись. Дэн отлично ладил с моим отцом. Мы часто выходили в море на яхте, все четверо, и прекрасно проводили время. Папа, конечно, куда лучше управлял яхтой, чем Дэн (до встречи с моим отцом он ни разу не ходил под парусом), но они находили вместе общий язык и даже, как мне казалось, уважали друг друга. Папа шутил, что наметанный глаз Дэна не помешал бы ему в работе с отделом расчетов с клиентами, и даже несколько раз просил у него профессиональной помощи. Тогда все было спокойно и просто.
Но год за годом Дэн будто обрастал колючками. Он больше не хотел выходить с моим отцом в море. (Впрочем, после рождения девочек находить время на подобные развлечения стало куда труднее.) Три года назад мы купили наш дом, используя деньги, полученные мной в наследство от бабушки в качестве задатка. Папа хотел дать нам оставшуюся сумму, но Дэн денег не принял. Он вдруг начал странно себя вести и сказал, что мы и так слишком полагаемся на деньги моей семьи. (Стало еще хуже, когда отец Дэна приехал к нам на новоселье и выдал: «Так вот чем одаривает тебя богатая семейка!», как будто мы приобрели дворец, а не трехспальный дом в Уондсворте по ипотечному кредиту.) Когда папы не стало, все досталось моей маме, и она снова предложила нам денег — Дэн снова отказался. Он стал еще более колючим в этом вопросе. Не стану врать, мы едва не поскандалили из-за этого.
Я понимаю, почему Дэн такой гордый. (Почти понимаю. Вру, не понимаю вовсе. Но, может быть, это мужское.) Но что у меня совсем не укладывается в голове, так это как Дэн реагирует на любое упоминание о моем отце. Я видела, что со временем их отношения становились все более напряженными, даже когда отец еще был жив. Дэн утверждает, что я все придумала, но это не так. Не знаю, что между ними произошло, но пружина внутри Дэна сжималась все сильнее. (Именно тогда я придумала слово «пружиниться.) Как будто он смертельно обижен на моего отца.
Но и сейчас над Дэном нависает тень моего отца. Он отказывается предаваться воспоминаниям о папе вместе со мной как положено. А если же я достаю альбом со старыми фотографиями, чтобы вместе посмотреть, взгляд Дэна все время блуждает по сторонам. Спустя несколько минут он выдумывает какой-нибудь предлог и уходит по своим делам. Знает ли он, что этим причиняет мне боль? Ведь если я не могу повспоминать папу вместе с Дэном, то с кем же тогда? С мамой? Я люблю свою маму, но с ней такое не обсудишь. Разговоры по душам у нас не особо получаются. А братьев и сестер у меня нет.
Мне не нравилось быть единственным ребенком в семье. Когда я была маленькой, то все время прилипала к маме с просьбой купить мне младшую сестренку. («Ничего не выйдет, малышка», — отвечала мне мама.) Тогда я придумала себе воображаемую подругу. Ее звали Линн, у нее была густая черная челка, которая всегда падала ей на глаза, окаймленные длинными ресницами. От Линн приятно пахло перечной мятой, и я делилась со своей подружкой всеми тайнами. Но все равно это было не то.
Когда на свет появились Анна и Тесса, я наблюдала, как они мирно спят рядом друг с дружкой, носик к носику, и завидовала некоей загадочной незримой связи, что сопровождает их с самого рождения. У меня было все, когда я была ребенком. Но такой сакральной магической связи я была лишена.
Ладно. Хватит уже об этом. Я уже давно не ребенок, и мне больше не нужна воображаемая подруга. А что касается Дэна и моего отца… Что ж. Даже в самых прекрасных и гармоничных отношениях не обходится без ложки дегтя. Самое лучшее решение здесь избегать тем, связанных с моим отцом, и мило улыбаться, когда Дэн зовет меня ЗиСи. Ведь это не так уж сложно, правда?
— Хорошая идея, — отвечаю я Дэну, пробудившись от воспоминаний. — Стоит и вправду к кому-нибудь обратиться. Так и сделаю.
— Но туда мы не пойдем. — Дэн стучит ноготком по приглашению в Скай Гарден.
— Напишу Уитоллу и откажусь, — предлагаю я. — Он поймет.
Тут Тесса опрокидывает на себя кружку с молоком, а Анна плачет, что потеряла свою заколку («Не хочу другу-у-ю! Та была с ромашкой!»). Утро идет своим чередом.
Провожаю Дэна на работу. Когда мы только встретились, он работал в огромной инвестиционной компании. Платили много, но и душу выматывали каждый день. Дэн устал от однообразной, утомительной работы, которая не приносила удовольствия, поэтому он каждый год откладывал деньги (яблоко от яблони) и вскоре накопил достаточно, чтобы открыть собственную фирму, которая продает или предоставляет в долгосрочную аренду отдельные, полностью готовые офисные помещения другим компаниям. Его же офис находится в восточном Лондоне, так что он часто подвозит девочек в школу, ему по пути.
Стою на пороге, машу Дэну с девочками рукой на прощание и замечаю нашего соседа, профессора Рассела, который забирает со ступеньки утреннюю газету. На голове у него почти что карикатурный седой хохолок (каждый раз, когда вижу этот вихор, не могу удержаться от смеха и едва успеваю сделать серьезное лицо, если профессор смотрит в мою сторону).
Профессор Рассел переехал в наш район в начале года. Полагаю, ему около семидесяти. Раньше он преподавал ботанику в Оксфорде (наверняка он мировой специалист по какому-нибудь редкому папоротнику). В его саду возвышается огромная, прямо-таки внушительная оранжерея, через стекла которой видно, как он возится с разнообразными растениями. С профессором живет еще один седовласый мужчина (знаю только, что его зовут Оуэн); я думаю, они пара, хотя и не совсем уверена.
На самом деле я их слегка опасаюсь, так как спустя пару дней, как они переехали сюда, Тесса нечаянно зафутболила мячик прямо на крышу их оранжереи. Дэн полез его доставать и случайно повредил (читай — разбил) стекло, когда взбирался наверх. Мы заплатили за его замену, но знакомство получилось отнюдь не теплым. Жду, когда старики начнут жаловаться на визги и крики моих малышек. Хотя, может, они туги на ухо. Надеюсь на это.
Забудьте о моих словах. Я вовсе не надеюсь, что соседи глуховаты. Понятно, что они не глухие. Но было бы кстати.
— Здравствуйте! — оживленно здороваюсь я.
— Доброе утро. — Профессор Рассел широко улыбается мне, но глаза его блуждают где-то далеко-далеко отсюда.
— Вам нравится на Канвилл-роуд?
— Да, да, очень нравится, — кивает он, — очень нравится.
Но его взгляд вновь уплывает куда-то. Может, он устал. Или ему скучно. Или разум его уже не тот, что прежде. Честно, не могу сказать.
— Должно быть, здесь весьма непривычно после Оксфорда? — Так и вижу, как профессор Рассел расхаживает в черной мантии по древним коридорам на манер Северуса Снегга и поучает неразумных студентов. Сказать по правде, эта роль подходит ему лучше, чем образ старичка на пороге дома маленькой улочки в Уондсворте, смотрящего на мир так, будто он забыл, какой сегодня день.
— Пожалуй. Да, немного непривычно. — Мне кажется, или он действительно впервые задумался об этом. — Но даже лучше, — продолжает он. — В жизни важны перемены. — Внезапно он устремляет свой взор на меня, и я вижу живой, неподвластный течению времени ум в его глазах. — Многие задерживаются на одном месте слишком долго. Если ни к чему не стремишься в жизни, исчерпываешь самого себя. Vincit qui se vincit[10]. — Он умолкает, словно хочет наполнить странные слова воздухом. — Уверен, вы понимаете, о чем я.
Что ж, профессорский ум явно еще на месте.
— Безусловно, — киваю я. — Винцит… эм… — слишком поздно понимаю, что попытаться повторить фразу было ошибкой. — Определенно.
Размышляю, что значит этот винцит-винтит и смогу ли это быстренько загуглить, как еще один голос прорезает утренний воздух.
— Тоби, ты меня слышишь? Уберись в своей комнате в кои-то веки! И если хочешь помочь, пройдись до магазина и купи что-нибудь на обед. И куда подевались все кружки? Не знаешь? Они все на полу в твоей комнате, вот где.
Поворачиваю голову и вижу, как Тильда, наша вторая соседка, выходит из дома. Она обматывает шею чем-то вроде бесконечного шарфа с этническим узором, умудряясь при этом бранить беднягу Тоби, своего сына. Тоби двадцать четыре, пару лет назад он окончил Университет Лидса. С тех самых пор живет с мамой и работает над каким-то техническим проектом. (Каждый раз, когда он пытается объяснить мне, чем именно занимается, мой мозг буквально замерзает, но я помню, что его работа как-то связана с «системами цифрового слежения», чем бы они ни были.)
Тоби молча выслушивает маму, прислонившись к парадной двери и засунув руки в карманы, и, что примечательно, с совершенно отсутствующим выражением на лице. Тоби довольно симпатичный молодой человек, но вот его борода… Ну, знаете, бывают сексуальные бороды, а бывают нелепые бородки. Так вот у Тоби последняя. Какая-то бесформенная, торчит клочками. Как вижу ее, так резко втягиваю воздух, чтобы не начать: «Сбрей, сделай форму, что-нибудь сделай!»
–…вечером обсудим твой бюджет, готовься! — зловеще заканчивает свою речь Тильда и лучезарно улыбается мне: — Готова, Сильви?
Тильда и я всегда по утрам идем вместе до станции Уондсворт-Коммон уж шесть лет как. Тильда вообще-то не садится на поезд; она удаленно выполняет услуги личного секретаря для пяти-шести клиентов, но ей просто нравится прогуливаться и болтать.
Ближайшие соседи мы только три года, но до того, как мы с Дэном приобрели собственный дом, жили в многоквартирном напротив частного сектора. С Тильдой мы познакомились шесть лет назад; именно она рассказала нам, что дом рядом с ней продается, и умоляла нас переехать сюда и поселиться по соседству. В этом вся Тильда. Деловитая, прямолинейная, упрямая (в хорошем смысле), она сразу же стала моей лучшей подругой.
— До свидания, — прощаюсь с профессором Расселом и Тоби и пускаюсь вслед за Тильдой. Сейчас на мне кроссовки, туфельки с невысоким тонким каблуком покоятся себе в сумке вместе с бирюзовым бархатным ободком для волос, который я надену в офисе. Миссис Кендрик обожает ободки для волос, бирюзовый она мне подарила на Рождество. Хотя я скорее умру, чем буду носить такой дома, в офисе подобный аксессуар строго обязателен.
— Интересное мелирование, — отмечаю я, разглядывая новую прическу Тильды. — Пряди очень… яркие.
— Так и знала! — в отчаянии схватилась за голову Тильда. — Слишком яркие!
— Нет, нет, такой тон тебе очень идет, — поспешно добавляю я. — Хорошо подчеркивает естественный цвет твоего лица.
— Думаешь? — Тильда нерешительно накручивает прядь на палец. — Может, стоит сделать чуть темнее?
Тильда весьма противоречива в том, что касается внешности. Она красит волосы с каким-то религиозным фанатизмом, но почти не пользуется декоративной косметикой. Каждый божий день она надевает какой-нибудь этнический шарфик, а вот украшения — крайне редко; говорит, драгоценности напоминают ей обо всех извинительных подарках бывшего мужа. По крайней мере, теперь она понимает, что это были извинительные подарки. («Лучше б он дарил мне бытовую технику! — однажды яростно воскликнула она. — Что-нибудь от KitchenAid![11]»)
— Итак, — говорю я, когда мы сворачиваем за угол, — завтра викторина.
— Ой, не напоминай. — Тильда демонстративно закатывает глаза. — Вообще ничего не знаю!
— Я и того меньше, — признаюсь и прибавляю: — Как всегда, сяду в лужу!
Тильда, Дэн и я вместе участвуем в ежегодной благотворительной викторине, которая проводится в пабе неподалеку. Саймон и Оливия, что живут через дорогу, собрали команду и заманили нас своим: «Вопросы будут проще простого!»
Но только вчера Саймон встретил нас с Тильдой на улице и заговорил совершенно по-другому. Оказалось, что некоторые раунды могут быть «довольно сложными», но волноваться не о чем, ведь они все на «общую эрудицию».
Когда он отошел на достаточное расстояние, мы с Тильдой в нескрываемом ужасе посмотрели друг на дружку. Общая эрудиция?
Может, когда-то давно я и знала чего-то. Однажды я выучила названия ста государств (вместе со столицами) для школьной олимпиады. Но с тех пор, как появились девочки, единственная информация, которую я в состоянии постоянно хранить в голове, это: 1. Рецепт «куриных пальчиков» от Анабель Кармель[12]; 2. Мелодия из мультфильма про свинку Пеппу; 3. И по каким дням у девочек бассейн (вторник).
По правде говоря, я иногда путаю заставку «Свинки Пеппы»[13] с мелодией из «Чарли и Лолы»[14]. Так что я совершенно безнадежна.
— Тоби присоединится к нашей команде, — сообщает Тильда. — Ему нравится еда в том пабе, так что мне даже не пришлось его уговаривать. Он разбирается в музыке и всяком таком. Хоть вытащу его ненадолго из дома. Ох уж этот парень! — Тильда издает знакомый обреченный вздох.
Увы, сказать, что мама с сыном ежедневно треплют друг другу нервы, это не сказать ничего. Оба работают на дому, и каждый ведет жестокие бои за свою идеальную рабочую атмосферу. Тильде нужен порядок в кабинете и абсолютная тишина. Тоби же разбрасывает вещи по всей комнате, громко включает музыку (для вдохновения!) и в ночи созванивается по скайпу со своим бизнес-партнером, при этом, словами Тильды, «не зарабатывает ни гроша». Пока.
«Пока» — дежурное слово Тоби. Все, чего он не достиг в жизни, он обязательно достигнет в будущем. Просто не сделал этого пока. Один раз я даже слышала, как он кричит: «Блин, мам, ну не убрался я еще на кухне! Пока не убрался!»
Он не нашел спонсора для своего проекта пока. И пока не рассматривает другие профессии. И не думает пока переезжать в собственную квартиру. И не научился пока готовить лазанью.
У Тильды есть старшая дочь по имени Габриэлла, и к двадцати четырем годам она уже работала в банке, жила у своего парня и могла посоветовать маме, что заказать из каталога Lakeland. Такая жизнь наверняка служит признаком чего-то. Вот только чего?
Но в общении с Тильдой я научилась одному: когда она начинает свои Тоби-тирады, лучше сразу сменить тему. На самом деле сейчас я и вправду хочу у нее кое-что спросить. Ее мнение по поводу семейных союзов.
— Тильда, когда ты вышла замуж, сколько, ты думала, продлится твой брак? — как бы с невинным любопытством спрашиваю я. — Наверное, все поначалу думают, что это «навсегда». — Пальцами изображаю в воздухе кавычки. — Сейчас ты разведена… — Я нерешительно замялась. — Но в день свадьбы, когда ты еще не знала, что произойдет, каким долгим для тебя было это «навсегда»?
— Хочешь знать правду? — Тильда останавливается и трясет запястьем. — Черт. Мой фитнес-трекер сломался.
— Да, но я имела в виду…
— Что-то с батарейкой. — Тильда раздосадованно щелкает по браслету ногтем. — Сколько мы уже прошли? — снова трясет браслет. — Если это не засчиталось шагомером, то зря я вообще напрягалась.
В последнее время Тильда буквально одержима фитнес-трекерами. Всего пару недель назад она заваливала Инстаграм фоточками листьев под дождем и хмурого неба, которые делала во время наших пеших утренних прогулок. Теперь вот любовно носится с шагомерами.
— Вовсе не зря! Я скажу тебе, сколько мы прошли, когда доберемся до станции, хорошо? — пытаюсь затащить ее обратно на тротуар. — Итак, когда ты вышла замуж…
— Тогда я вышла замуж, — повторяет Тильда, будто не услышала вопроса.
— Как долго для тебя это пресловутое «навсегда»? Тридцать лет? Пятьдесят?
— Пятьдесят? — Тильда издает странный звук; не могу понять, фыркает она или смеется. — Пятьдесят лет с Адамом? Поверь мне, пятнадцати вполне достаточно, и нам еще повезло, что мы продержались так долго. — Тильда бросает на меня испытующий взгляд: — А почему ты спрашиваешь?
— Да так, не знаю, — мямлю я. — Просто размышляю о браке. Как долго люди живут вместе и все такое.
— Если и правду хочешь знать мое мнение, — Тильда зашагала бодрее, — вся система протухла. Вечность? Кто подписывает договор с вечностью? Кто может взять на себя вечные обязательства по отношению к другому человеку? Меняются люди, обстоятельства, жизнь меняется…
— Ну… — начинаю я и тут же умолкаю. Мне нечего сказать. Я подписала договор с вечностью вместе с Дэном. Или нет?
— А как насчет того, чтобы состариться вместе? — наконец выдыхаю я.
— Никогда этого не понимала, — твердо заявляет Тильда. — Самая нелепейшая цель в жизни, до которой только можно додуматься. Состариться вместе… Пфф! Все равно что пожелать до конца жизни сохранить молочные зубы.
— Это не одно и то же, — со смехом возражаю я, но Тильда меня уже не слышит. Что поделать, иногда ее заносит совершенно в другую сторону.
— А еще этот бессмысленный акцент на вечную любовь. Может, конечно, такое и бывает. Но, по-моему, брачный обет «Покуда смерть не разлучит нас» слишком уж честолюбив. На такое могут согласиться только безумцы. Есть куда более вероятные сценарии. Покуда разные взгляды на жизнь не разлучат нас. Покуда нудная бытовуха не разлучит нас. В моем случае — покуда чрезмерно чешущийся инструмент мужа не разлучит нас.
Криво улыбаюсь. Тильда нечасто говорит об Адаме, своем бывшем муже, но однажды она рассказала мне всю их историю без утайки. Курьезную, душераздирающую, от которой слезы наворачиваются на глаза (то ли от сочувствия, то ли от смеха).
Адам сейчас женат на другой женщине, у них трое детей. Ручаюсь, спокойно по ночам он не спит.
— Вот мы и пришли. — Как только достигаем станции, Тильда шлепает рукой по своему браслету. — Вот же чертова штука. Так и не работает, зараза.
Поворачивается ко мне:
— Что у тебя сегодня утром?
— О, просто кофе с потенциальным спонсором, — показываю Тильде экран моего смартфона, на котором установлено приложение-шагомер. — Давай посмотрим. 4458 шагов.
— Но ты наверняка еще пробежалась вверх-вниз по лестнице раз шесть, до того как мы начали, — подытоживает Тильда. — И где ты будешь пить кофе? — заговорщически шепчет Тильда, комично приподнимая бровь (я смеюсь). — И не притворяйся, что в «Старбаксе»!
— В отеле «Кларидж», — смущенно признаюсь я.
— В «Кларидже»! — на всю станцию оглашает Тильда. — С ума сойти!
— Увидимся завтра, — подмигиваю Тильде и направляюсь к вестибюлю метро.
Достаю смарт-карту и все еще слышу за спиной возбужденный голос:
— Бог ты мой, Сильви! «Кларидж»!
Работа у меня прекрасная, зачем это скрывать. По-настоящему чудесная.
Сижу за столиком в ресторане самого фешенебельного отеля в Лондоне, сплошь уставленного тарелками с круассанами и абрикосовыми тарталетками. Напротив меня сидит девушка по имени Сьюзи Джексон. Я уже встречалась с ней пару раз и рассказывала ей о нашей предстоящей экспозиции вееров девятнадцатого века.
Как я уже говорила, я работаю в крошечном музее, существующем только на благотворительность. Семья Кендрик владеет Уиллоуби-хаус уже много лет. Это небольшой городской особняк в Мэрилебоне[15], построенный в георгианском стиле. А в этом особняке — чудеснейшая коллекция драгоценностей, произведений искусства и, что немного странно, клавесинов. Сэр Уолтер Кендрик был очарован этими музыкальными инструментами, коллекцию начал собирать с тысяча восемьсот девяносто четвертого года. Также он обожал церемониальные мечи, а его жена питала слабость к миниатюрам. На самом деле все в семье Кендрик были маниакальными скопидомами. Но, естественно, никто в музее не называет экспонаты «сокровищами эпохи». Слишком просто. Как вам «бесценная коллекция произведений искусства и артефактов, представляющая исторический интерес и имеющая национальное значение»? В музее помимо экспозиций проводятся лекции и камерные концерты.
Эта работа мне идеально подходит, так как я изучала историю искусства в университете. Для такой, как я, нет ничего лучше, чем быть окруженной не просто прекрасными, но и исторически важными образчиками гениальности человеческого ремесла. В Уиллоуби-хаус вы найдете то, что навсегда пленит ваше сердце. (Есть же экспонаты совершенно безобразные, к истории не имеющие никакого отношения, но мы и их заботливо выставляем на витрины, ибо, как говорит миссис Кендрик, в них заключена «индивидуальная сентиментальная значимость». С начальницей не спорят.)
До Уиллоуби-хаус я помогала составлять каталоги в архивах элитного аукционного дома. Правда, архивы располагались в совершенно другом здании, а туда, где, собственно, происходили сами аукционы, мне был ход закрыт. Я так и не увидела вживую и не потрогала ни один лот. Если честно, это была довольно однообразная работа. Поэтому, когда появилась возможность работать хоть за меньшие деньги, но больше общаться с людьми и получить опыт в сфере «развития», я согласилась не раздумывая. Развитие в моем случае означает «сбор денег», только мы так не говорим. При упоминании слова «деньги» миссис Кендрик белеет как полотно (в запретный список также входят слова «туалет» и «веб-сайт»). У миссис Кендрик свое четкое представление о том, как нужно вести дела Уиллоуби-хаус, и за шесть лет работы здесь я выучила ее правила назубок. Избегай в разговоре слова «деньги», не называй потенциальных спонсоров по именам, не тряси кружкой для сбора пожертвований у людей перед носом (фигурально) и не веди нудных лекций о благотворительности (буквально). Вместо этого «строй отношения».
Вот это я и пытаюсь сделать сегодня. Стараюсь построить хорошие отношения со Сьюзи, которая работает на крупный благотворительный траст, фонд Уилсона-Кросса, чья задача — поддерживать науки и искусства. («Крупный» значит, что у нас будет возможность каждый год получать свою, пусть и небольшую, долю из двухсот семидесяти пяти миллионов фунтов.) Мягко и ненавязчиво рассказываю Сьюзи про нашу обитель искусства. Миссис Кендрик научила меня действовать тактично и неочевидно, вести игру с дальним прицелом. На первой деловой беседе просить пожертвования миссис Кендрик категорически запрещает. Золотое правило: чем дольше вы знаете покровителя, тем больше он даст, когда придет время.
Наше тайное желание — отыскать еще одну миссис Притчетт-Уильямс. Об этой женщине в Уиллоуби-хаус ходят легенды. Она посещала каждое мероприятие в музее в течение десяти лет. Пила шампанское, угощалась канапе, слушала разговоры, но никогда не давала нам ни пенни.
А когда странная старушечка почила в бозе, оказалось, что она выделила музею пятьсот тысяч фунтов. Полмиллиона!
— Еще кофе? — лучезарно улыбаюсь Сьюзи. — Итак, вот ваше приглашение на открытие выставки старинных вееров «Шелковый ветер». Очень надеемся, что у вас получится ее посетить.
— Звучит очень интересно, — кивает Сьюзи, рот забит круассаном.
На вид я бы дала Сьюзи лет двадцать восемь. Сколько бы мы ни встречались, на ней всегда новехонькая пара первоклассных туфель.
— Боюсь только, в этот же вечер я приглашена на мероприятие в Музей Виктории и Альберта[16].
— Ах, очень жаль. — Улыбка моя ни за что не дрогнет, хотя внутри я и пылаю, как адское пламя. Вечно Виктория и Альберт встают у нас на пути. Половина наших меценатов являются и покровителями Музея Виктории и Альберта; наверное, даже больше половины. Большую часть своей трудовой жизни сотрудники Уиллоуби меняют график наших мероприятий, чтобы избежать совпадений с V&A.
— А что там будет? Я об этом еще не слышала, — опрометчиво спрашиваю я.
Сьюзи строго смотрит на меня:
— «Выставка текстиля: от первобытных образцов до тканей XX века», — сообщает мне она. — Говорят, всем гостям в подарок дадут шарфики.
Шарфики? Черт. Думай, Сильви, думай быстро.
— Ох, разве я вам не сказала? — небрежно бросаю я. — Всем нашим патронам на открытии мы вручим прекрасные подарки. Это… сумки.
В глазах Сьюзи промелькнул интерес:
— Сумки? — переспрашивает она.
— Дизайн вдохновлен самыми интересными экспонатами с нашей выставки, — вру, не краснея. — Эксклюзивные модели.
О том, где мне достать тридцать эксклюзивных сумок с узорами, как на антикварных веерах, буду думать позже. Я не отдам Сьюзи Джексон Виктории и Альберту, впрочем, как и других наших покровителей.
Вижу по лицу Сьюзи, что она прокручивает варианты. Шарф от V&A или сумочка от Уиллоуби-хаус? Любому, кто хоть мало-мальски разбирается в искусстве, понятно, что нужно выбирать сумочку. Или не понятно?
— Знаете, возможно, у меня и получится заскочить к вам, — решает она.
— Замечательно. — Моя лучезарная улыбка становится еще лучезарнее. — Мы будем вас ждать. Обещаю вам прекрасный вечер.
Прошу счет и доедаю свой круассан, мысленно оценивая эту деловую встречу на четверку с плюсом. Остается добраться до офиса, написать отчет и рассказать миссис Кендрик о совпадении с датами мероприятий в Виктории и Альберте. Да, а еще заказать где-нибудь тридцать сумок на бесплатную раздачу.
Может, просмотреть варианты в магазине самого V&A?
— Что ж, — с неким странным оживлением начинает Сьюзи, когда приносят счет, — как ваши девочки? Давно я о них не слышала. Есть новые фотографии? Можно посмотреть?
— О, у них все просто замечательно. Спасибо, что спросили, — немного удивленно отвечаю я.
Проверяю счет и передаю свою карточку официанту.
— Это так мило, растить чудесных близняшек, — беззаботно болтает Сьюзи. — Я бы тоже хотела близнецов. Конечно, сначала нужно найти подходящего мужчину…
Слушаю ее вполуха, одновременно листаю фотографии на телефоне в поисках тех, что Сьюзи еще не видела, но что-то не дает мне покоя. И вдруг меня осеняет. Какая сумма была в счете? Я, конечно, понимаю, что это «Кларидж», но…
— Могу я еще раз взглянуть на счет? — спрашиваю у официанта. Беру листок и внимательно читаю.
Так… Кофе (тут все в порядке). Круассаны и абрикосовые тарталетки (здесь вроде тоже нет ошибки). И вдруг… Что? Кофейный торт стоимостью пятьдесят фунтов?
— Это… — выдавливает Сьюзи без своего обычного жеманства в голосе. — Я как раз хотела сказать…
Медленно поднимаю голову от счета и смотрю на нее. Сьюзи же смотрит на меня с вызовом, но щеки ее предательски краснеют. Начинаю понимать, что происходит, лишь когда к нам приближается другой официант с огромной кондитерской коробкой, перевязанной ленточками, и вручает ее Сьюзи.
— Ваш торт, мадам.
Смотрю на Сьюзи, не в силах вымолвить ни слова. Да как она посмела?! Она заказала себе торт и попросила вписать его в наш счет? Торт в чертовом «Кларидж»?
Ну не наглость ли? Совершеннейшая, невозможная наглость. Вот почему она тогда начала болтать, хотела отвлечь меня. И у нее почти получилось. В голове не укладывается.
Дежурная улыбка не покидает моего лица. Шесть лет работы на миссис Кендрик научили меня, что делать в подобных ситуациях. Не раздумывая ни минуты, ввожу пин-код и жду, когда официант отдаст мне чек. Затем начинаю самым сладостным, мелодичным голосом, на который только способна:
— Приятно было вновь встретиться с вами. Надеюсь увидеть вас на открытии выставки «Шелковый ветер».
— Да, мне тоже. Буду рада прийти, — в замешательстве бормочет Сьюзи. Смотрит на коробку с тортом в своих руках, затем поднимает на меня опасливый взгляд. — По поводу торта… Я не знаю, почему они вписали его в ваш счет.
Весьма неубедительная отговорка, но ничего другого я от нее не ожидала.
— Что вы, не хочу ничего об этом слышать, — говорю я таким тоном, будто крайне удивлена ее попытке извиниться за покупку торта, будто мы всегда покупаем людям торты за пятьдесят фунтов. — Это вам угощение от нас. Приятного аппетита!
Выхожу из «Кларидж» вне себя от гнева. Мы благотворительный музей, черт возьми! Но когда двадцать минут спустя прибываю в Уиллоуби-хаус, немного успокаиваюсь. Есть в этом что-то анекдотичное. Плюс Сьюзи теперь должна нам тортик.
Останавливаюсь у парадной двери, надеваю на голову бархатный ободок и подчеркиваю губы розовой помадой. Захожу в холл — звук шагов отдается приятным эхом от плитки — и прохожу мимо стойки, за которой болтают наши добровольцы, Нина и Изобель. Машу им рукой и поднимаюсь в свой офис на самом верхнем этаже.
У нас много добровольцев; в основном это женщины определенного возраста. Обычно они просто пьют чай и болтают весь день, изредка обращая внимание на посетителей и рассказывая им что-то об экспонатах. Многие из них волонтерствуют тут годами; некоторые женщины хорошие подруги. Подозреваю, Уиллоуби-хаус для них — альтернатива женских посиделок в гостиной. У нас было бы и больше добровольцев, но пришлось отказать некоторым, так как в особняке не хватало уже места для посетителей.
Большинство из них проводят время в гостиной, в которой находится знаменитое полотно Гейнсборо[17] и чудесный витраж из золотисто-янтарного стекла. Но моя любимая комната в особняке — библиотека: в огромных шкафах можно увидеть как редкие фолианты, так и дневники членов семьи, исписанные витиеватым каллиграфическим почерком. Думаю, эта комната меньше всего изменилась за все года, в ней чувствуется дух эпохи. Заходишь туда и будто возвращаешься назад во времени, наслаждаясь запахом книг и загадочным отблеском старинных газовых ламп в застекленных дверцах шкафов.
Есть еще подвал, где находится кухня для слуг. Многих это место пугает своими чугунными сковородками, висящими на стене, — они словно глаза чернооких великанов, — длинным дубовым столом и ужасающего вида печью. Но я люблю туда спускаться и представлять, каково это — быть поварихой в таком доме. Я даже как-то предлагала разработать план выставки о жизни прислуги, но миссис Кендрик в свойственной ей манере ответила: «Не думаю, милочка, что нам это нужно». На этом вопрос был исчерпан.
Сначала лестница Уиллоуби-хаус может показаться бесконечной — пять этажей все-таки, — но я к ней привыкла. Есть, конечно, капризный маленький лифт, но мне не по душе устройства, которые сначала увезут вас наверх, а потом могут сломаться и оставить вас задыхаться в душной кабинке без надежды выйти наружу.
В любом случае каждодневный подъем и спуск по лестнице считаются за кардионагрузку. Поднимаюсь и оказываюсь в залитой светом мансарде, где находится мой офис, и приветствую Клариссу.
Кларисса — моя коллега, ей двадцать восемь. Она работает администратором, но иногда занимается сбором средств, как и я. Вот и вся команда музея (плюс еще миссис Кендрик); совсем немного, но мы прекрасно ладим друг с другом, потому что занимаемся одним делом. Естественно, знаем все правила миссис Кендрик наизусть. До Клариссы здесь работала девушка по имени Эми, но она разговаривала слишком громко и часто дерзила. Сомневалась в подлинности многих экспонатов и критиковала наши методы ведения дел (то есть, говоря словами миссис Кендрик, «не вписывалась в команду»). Долго она здесь не задержалась.
Кларисса, с другой стороны, вписывается идеально. Она тоже носит платья из набивной ткани и туфельки с пуговками, которые покупает в профессиональном магазине для танцоров. У нее длинные темные волосы и большие серые глаза; но самое главное, она почти по-детски искренняя, что сразу покоряет тебя в общении с ней.
Когда я захожу, она опрыскивает растения водой из пульверизатора, что мы должны делать каждый день. Миссис Кендрик очень расстроится, если мы вдруг забудем.
— Доброе утро, Сильви. — Кларисса поворачивает голову и одаривает меня лучезарной улыбкой. — Только что вернулась с делового завтрака. Прошло вроде успешно. Шесть человек пообещали включить Уиллоуби-хаус в свои завещания. Так мило с их стороны.
— Чудесно! Отличная работа. — Я бы «дала ей пять», но миссис Кендрик крайне не одобряет подобное поведение (а зайти миссис Кендрик может в любую секунду).
— Моя встреча, к сожалению, была не такой удачной, — рассказываю я. — Я пила кофе со Сьюзи Джексон из фонда Уилсона-Кросса, и она сообщила, что Музей Виктории и Альберта проводит мероприятие в тот же вечер, что и открытие «Шелкового ветра».
— Опять? — тут же поникла Кларисса.
— Не волнуйся, я сказала ей, что мы раздаем сумки в подарок, и она обещала «заскочить».
— Ну класс, — выдыхает Кларисса (и беспокойно озирается: не маячит ли где миссис Кендрик?). — И какие сумки?
— Не знаю. Придется что-нибудь найти. Есть идеи?
— Сувенирный магазин V&A? — предлагает она спустя пару минут. — У них бывают дивные вещички.
— Я тоже об этом думала.
Снимаю пиджак, достаю из сумочки чек за кофе и кладу его в специальную деревянную Коробку в шкафу. Да, именно так, с большой буквы, чтобы ее не путали с Красной коробкой, что стоит по соседству (на самом деле это простая картонная коробка, которая раньше была обернута красной подарочной бумагой с цветочным узором; на крышке до сих пор остался небольшой кусочек бумаги).
Коробка предназначена для хранения чеков, Красная — для факсов. Рядом с ними Маленькая коробка, где всегда в наличии клейкие листочки для заметок и скрепки (не канцелярские, потому что канцелярским место в Чаше, глубокой глиняной тарелке, что стоит на следующей полке). А ручки и карандаши у нас живут в Горшке. Поначалу это кажется странноватым, но со временем привыкаешь.
— У нас почти закончилась бумага для факса, — сообщает Кларисса, наморщив носик. — Попозже сгоняю в магазин.
Неудивительно, что бумага для факса заканчивается так быстро, мы отправляем (и получаем) много факсов. В основном от миссис Кендрик, которая иногда работает дома. Она любит переписываться подобным, хоть и весьма устаревшим, образом. Как я уже говорила, все в Уиллоуби-хаус происходит так, как хочет того миссис Кендрик.
— С кем ты сегодня общалась на деловом завтраке? — спрашиваю я Клариссу, глядя на нее поверх монитора компьютера.
— С парнями из HSBC[18]. Шестеро симпатичных молодых людей. Очень молодых, — подмигивает мне Кларисса, — только что из университета. Но они были ужасно милы, обещали сделать нас наследниками. Думаю, мы можем рассчитывать на тысячи!
— Превосходно! — улыбаюсь я и создаю новый текстовый документ для отчета. Только начинаю печатать, как слышу громкий топот ног по лестнице.
Я узнаю поступь миссис Кендрик, но вместе с этим отчетливо улавливаю и шаги другого человека. Незнакомые. Более тяжелые, ритмичные. Мужские.
Офисная дверь открывается, и за ней и вправду стоит мужчина.
Я бы дала ему тридцать. Темный костюм, голубая рубашка, короткая стрижка, широкая мускулистая грудь. Волосатые запястья и ощутимый запах лосьона после бритья. (Должно быть, он бреется по два раза в день и упражняется с гирями в спортзале.) Смотришь на его шикарный костюм с иголочки и отчетливо представляешь себе роскошную машину, припаркованную у Уиллоуби-хаус. Такие люди крайне редко появляются в наших стенах, так что я уставилась на него, раскрыв рот (каюсь). И кажется это совершенно неправильным, что он стоит на нашем выцветшем зеленом ковре в своих дорогих, начищенных до блеска туфлях, едва не задевая затылком притолоку.
Сказать по правде, мужчин в Уиллоуби-хаус почти не бывает. А если и бывают, то это седовласые мужья наших дам-добровольцев в бархатных смокингах. Они приходят на некоторые мероприятия, задают вопросы о барочной музыке и пьют херес. (Херес — бессменный напиток на каждый вечер в Уиллоуби. Еще одно правило миссис Кендрик.)
Они никогда не поднимаются на верхний этаж, не окидывают сомнительным взглядом нашу мансарду и не выдают: «И это вы называете офисом?»
Волоски на моей шее гневно поднимаются. Что значит «называем»? Это наш офис!
Смотрю на миссис Кендрик (она в цветочном платье с украшенным рюшами воротником, седые волосы уложены аккуратными волнами). Жду, когда она поставит его на место одной из своих точных, бьющих прямо в цель фраз. («Эми, милочка, — сказала она, когда Эми контрабандой протащила в нашу обитель культуры баночку колы и открыла ее за столом. — У нас музей, а не американская старшая школа».)
Но сейчас, когда миссис Кендрик смотрит на этого мужчину, ее глаза не светятся присущим ей умом и проницательностью. Руки ее дрожат, она беспокойно теребит свою любимую брошку-камею, приколотую к платью.
— Нам этого достаточно, — отвечает миссис Кендрик с нотками беспокойства в голосе. — Что ж, позволь представить тебе наших сотрудников. Девочки, это мой племянник, Роберт Кендрик. Роберт, это Кларисса, наш администратор, и Сильви, менеджер по привлечению спонсоров.
Роберт сухо пожимает нам руки, не переставая с демонстративным осуждением осматривать все вокруг.
— Хм, — протягивает он. — У вас тут небольшой беспорядок. Вам стоит взять за правило убираться на рабочем столе.
Волоски на моей шее уже прямее кошачьего уса. Кем этот племянник себя возомнил? Почему он нам указывает? Сглатываю язвительный ответ, уже готовый сорваться с языка. Сначала лучше пойму, что происходит.
Кларисса с открытым ртом и остекленевшими глазами переводит взгляд то на меня, то на миссис Кендрик. Начальница наконец понимает, что мы с Клариссой в полнейшем неведении.
— Роберт заинтересовался делами Уиллоуби-хаус, — с натянутой улыбкой сообщает она. — Однажды он унаследует его. С двумя старшими братьями, конечно.
Внутри меня все сжимается. Неужели на горизонте нарисовался злобный племяшка, который хочет закрыть тетушкин музей и превратить его в дом с двухкомнатными квартирами?
— В каком смысле заинтересовались? — отваживаюсь спросить я.
— Интерес мой объективный, свободный от эмоций, — отрезает он. — На который, к сожалению, моя тетя не способна.
Боже мой, да у нас тут злобный племяшка в квадрате.
— Вы не можете нас закрыть! — выпалила я прежде, чем успела подумать. — Не посмеете. Уиллоуби-хаус — кусочек истории, приют для культурных лондонцев.
— Больше похоже на приют для сплетников-нахлебников, — отнюдь не растерялся Роберт. Голос у него глубокий, хорошо поставленный. Роберт был бы мне даже симпатичен, если бы не говорил так резко и не осматривал меня с головы до ног с таким враждебным выражением лица.
— Сколько же добровольцев нужно этому месту? Потому как у вас, кажется, внизу собралась половина лондонских кумушек.
— Добровольцы оживляют это место, — твердо говорю я.
— Добровольцы только печенье поглощают с утра до вечера, — возражает он. — Да не просто печенье, а из «Fortnum&Maison». Весьма расточительно для благотворительного музея, не находите? Можно мне увидеть счет за печенье?
Тишина. Миссис Кендрик потупила взор и изучает пуговицы на своих рукавах, глаза Клариссы беспокойно бегают по сторонам. Печенье от «Fortnum» и вправду довольно дорогое удовольствие, но миссис Кендрик считает, что это единственная марка для настоящих «культурных» людей. Мы пробовали закупать вкусности от «Duchy Originals», но потом вернулись к «Fortnum». (И да, жестяные баночки от «Fortnum» намного удобнее, а потом и в хозяйстве пригождаются.)
— Я бы вообще хотел увидеть всю бухгалтерию, — продолжает Роберт. — Информация о движении денежных средств, затраты, необходимые издержки… Вы сохраняете чеки?
— Сохраняем, — холодно отвечаю я.
— Они в Коробке, — Кларисса кивает в сторону шкафа.
— Где, простите? — переспрашивает Роберт, и Кларисса сама приближается к полке.
— Это Коробка, — показывает она. — Рядом с ней Красная коробка, а вот это Маленькая коробка.
— Коробка, коробка и коробка? — Роберт переводит взгляд с Клариссы на меня. — Бессмыслица какая.
— В этом есть смысл, и это удобно, — вставляю я, но он меня не слушает, а задумчиво меряет шагами офис.
— Почему только один компьютер? — внезапно вопрошает он.
— Мы им вместе пользуемся.
Опять же не совсем традиционно для офиса, но мы с Клариссой уже привыкли.
— Вместе? — Он остановился и уставился на меня. — Как могут два человека пользоваться одним компьютером? Безумие.
— Работаем по очереди, — пожимаю плечами я. — Нас все устраивает.
— Но… — Роберт выглядит так, будто не может подобрать слов. — Но… как же вы отправляете друг другу электронные письма?
— Если я дома и хочу связаться с девочками, я посылаю факс, — с вызовом в голосе вставляет миссис Кендрик. — Так удобнее всего.
— Факс? — Роберт скривил губы и обратился к нам с Клариссой: — Скажите мне, что она шутит.
— Мы часто отправляем факсы, — говорю я, указывая рукой на факс-аппарат. — Патронам и спонсорам тоже.
Роберт подходит к факсу и с минуту смотрит на него.
— Может, вы еще и чертовыми перьями пишете? — тяжело выдыхает он. — При свечах?
— Знаю, поначалу это кажется довольно странным, — словно оправдываясь, мямлю я. — Но мы так работаем.
— Ерунда все это, — решительно отрезает он. — В современном офисе невозможно так работать.
Я не осмеливаюсь поднять глаза на миссис Кендрик. «Ерунда» — еще одно слово, которое она очень, очень не одобряет.
— Это наша система, — отвечаю я. — Своеобразная.
Вопреки своим собственным словам, чувствую себя немного неуютно. Когда я только пришла работать в Уиллоуби-хаус и увидела поименные коробки и факс-аппарат, боюсь, я отреагировала точно так же. Хотела выкинуть это все и работать как современный человек (с беспроводной связью и минимумом макулатуры). У меня были всевозможные предложения. Но весь рабочий процесс подчинялся правилам миссис Кендрик, как это и происходит сейчас. Все мои идеи отвергли. В итоге я постепенно разобралась в назначении каждой коробки и научилась пользоваться факсом. Полагаю, я просто привыкла к условиям.
Но разве это важно? Что с того, что наши способы ведения дел немного старомодны? Какое право этот парень имеет расхаживать тут и указывать нам, как нужно работать? У нас успешное место, разве нет?
Взгляд Роберта вновь блуждает по мансарде.
— Я еще вернусь, — зловеще обещает он. — В этом месте нужно навести порядок. Пока не поздно.
Пока не поздно?
— Что ж, — подает голос слегка ошарашенная миссис Кендрик. — Что ж, мы с Робертом пойдем пообедаем и обсудим… все.
И они покидают офис, оставляя нас с Клариссой в удивленном молчании. Когда звуки их шагов затихают вдали, Кларисса поворачивается ко мне и озвучивает мои мысли: — Что он хотел сказать этим «пока не поздно»?
— Не знаю, — смотрю на ковер, ворс которого еще хранит отпечаток тяжелых мужских туфель Роберта. — Вообще не представляю, с чего он объявился тут и начал нам указывать.
— Может, миссис Кендрик уходит на пенсию и собирается оставить его начальником здесь, — предполагает Кларисса.
— Нет! — с неподдельным ужасом восклицаю я. — Силы небесные, ты только представь, что он скажет волонтерам? «Спасибо, что пришли, а теперь валите!»
Тут Кларисса не выдерживает и прыскает, и вскоре мы обе просто давимся от смеха. Однако я не делюсь с Клариссой своими мрачными мыслями о том, что Роберт наверняка совсем не жаждет управлять музеем, а видит в нем просто очередной лондонский особнячок для продажи. В конце концов, все всегда сводится к большим деньгам.
Мы успокаиваемся, и Кларисса отправляется приготовить нам кофе. Сажусь за стол и принимаюсь за отчет, всеми силами стараясь выкинуть утренние события из головы. Но не могу, настолько я взвинчена. Мои тревоги и страхи отчаянно борются с духом неповиновения. Почему мы не можем остаться последним уютным и причудливым уголком на свете? Почему должны соответствовать стандартам бездушных офисов и учреждений? Мне совершенно все равно, кто этот парень и какие права он имеет на Уиллоуби-хаус. Если он хочет уничтожить это особенное, драгоценное место и превратить его в стереотипный многоквартирный дом, то ему придется иметь дело со мной.
После работы я посетила (в обязательном порядке) лекцию по итальянской живописи, которую читал один из наших покровителей, так что домой я прибыла около восьми. В доме меня встретила абсолютная тишина, что означало, что девочки уже спят. Поднимаюсь наверх, чтобы поцеловать в щеки моих мирно посапывающих малышек, укрыть их поплотнее одеяльцем и перевернуть Анну в кровати. (Она почему-то полюбила спать, как Пеппи Длинныйчулок — голова накрыта одеялом, а ноги на подушке.) Затем спускаюсь на кухню и застаю Дэна за столом с открытой бутылкой вина.
— Привет, — здороваюсь я. — Как день прошел?
— Нормально, — пожимает плечами Дэн. — Твой?
— Пришел к нам сегодня один конторский крыс, — говорю я мрачно. — Племянник миссис Кендрик. «Заинтересовался нами», говорит. А на самом деле хочет прикрыть нас и разбить особняк на кучу квартир.
— Он прямо так и сказал? — поднял голову Дэн. — Боже правый.
— Нет, не так, — признаюсь я. — Но он сказал, что мы должны измениться, пока не стало поздно, — стараюсь голосом передать весь устрашающий смысл этих слов, но Дэн уже расслабился.
— Наверное, он хотел сказать «пока не начнется вся рождественская кутерьма», — говорит он. — Хочешь немного?
Он наливает мне вина, не дождавшись моего ответа. Дэн протягивает бокал, а я перевожу взгляд с него на бутылку, наполовину пустую. Дэн явно чем-то озабочен.
— У тебя все хорошо? — осторожно спрашиваю я.
Дэн не отвечает, а тупо пялится в пространство. Он пьян, понимаю я. Скорее всего, после работы он зашел в паб. Он иногда туда ходит, когда знает, что я задержусь, а с девочками все равно сидит Карен. А потом он вернулся домой и налег на вино.
— Сегодня я сидел на работе, — наконец отвечает он, — и все время думал: а этим ли я хочу заниматься все свои шестьдесят восемь лет? Строить офисы, продавать офисы, снова строить и снова продавать, потом опять строить…
— Я поняла.
–…опять продавать. — Дэн кажется подавленным. — Вечность.
— Не всю же вечность, — смеюсь я, пытаясь разрядить обстановку. — И тебе необязательно работать до самой смерти.
— А кажется, что вечность. Мы бессмертны, Сильви. Так нам сказали. — И угрюмо смотрит на меня. — А знаешь, кто такие бессмертные?
— Герои? — предполагаю я, вспомнив древнегреческие мифы.
— Задолбавшиеся. Вот кто.
Он тянется через стол, хватает бутылку и наливает себе еще.
Так, это нехорошо. Совсем нехорошо.
— Дэн, у тебя кризис среднего возраста? — Слова вылетают сами собой.
— Как у меня может быть кризис среднего возраста? — взрывается Дэн. — У меня даже возраст сейчас не средний. Далеко не средний. Я у подножия этого чертова холма жизни!
— Но это же хорошо! — настойчиво вставляю я. — У нас впереди столько времени.
— Но что мы будем делать со всем этим временем, Сильви? Чем заполнять бесконечные, бездушные года, занятые бессмысленной и монотонной работой? Где же счастье в нашей жизни? — Лихорадочным взглядом окидывает кухонные шкафы, будто где-то там, среди жестяных банок с куркумой и гвоздикой, могла притаиться и баночка с наклейкой «счастье».
— Как я уже говорила утром, нам нужен план. Нужно взять жизнь в свои руки, а не подчиняться судьбе. Vincit qui se vincit, — гордо прибавляю я. — Что в переводе с латыни значит «Побеждает тот, кто побеждает себя». (Я загуглила это на работе, когда была моя очередь пользоваться компьютером.)
— И как же победить себя?
— Я не знаю.
Делаю глоток вина; букет настолько хорош, что я делаю еще пару глотков перед тем, как накрывать на стол. Достаю из кухонного шкафа тарелки и накладываю в них рагу из курицы, приготовленное в долговарке. Пока Дэн достает ножи и вилки, хорошо сдабриваю рагу кориандром.
— Оставь это. — Дэн чуть ли не бросает столовые приборы на стол. — Ты знаешь…
— Что?
— Ты знаешь, — повторяет Дэн.
— Не понимаю…
— Секс, — выдает он, будто это было совершенно очевидно.
Бог ты мой. Опять секс? Серьезно?
Почему все всегда сводится к сексу с Дэном? Нет, я понимаю, что секс важен в семейной жизни, но есть и другие вещи, которые Дэн, похоже, не замечает и не ценит. Например, подхваты для гардин с кисточками. Или Всебританский конкурс на лучшую выпечку.
— И что же ты хотел сказать про секс?
— Понимаешь… — Дэн смешался и умолк.
— Что?
— Секс с одним человеком навсегда. На веки и веки вечные. Миллион лет.
Тишина. Ставлю тарелки с рагу на стол и замираю, сознание мое кружится в безумном танце. Вот, значит, как он это видит? Узы Гименея в миллион лет длиною? Вспоминаю слова Тильды: «Брачный обет «Покуда смерть не разлучит нас» слишком уж честолюбив. На такое могут согласиться только безумцы».
Смотрю на Дэна, на мужчину, с которым я решилась на союз безумцев. В то время брак с ним казался хорошей партией. Но сейчас он ведет себя так, будто секс со мной на веки вечные — это какое-то наказание, и я чувствую, что все хорошее ускользает, как песок сквозь пальцы.
— Думаю, мы вполне можем устраивать что-то вроде творческого отпуска, чтобы отдохнуть друг от друга, — предлагаю я, не совсем понимая, что несу.
— Отпуск? — Дэн вскидывает голову.
— Перерыв в отношениях. Проводить время порознь. Встречаться с другими людьми. Например, в одно из наших десятилетий, — пожимаю плечами, стараясь звучать безэмоционально. — Просто предложение.
Мысль совершенно безрассудная. Я вовсе не хочу, чтобы Дэн целое десятилетие спал с другими женщинами. Вообще не хочу, чтобы в его постели был кто-то, кроме меня. Но и не хочу, чтобы он всю жизнь чувствовал себя как под дулом пистолета или облаченным в полосатую робу.
Дэн в недоумении смотрит на меня:
— Итак, значит, сначала мы одну декаду разговариваем по-итальянски, потом спим с другими людьми и… Что там было последнее? Переезжаем в Южную Америку?
— Да не знаю! — защищаясь, возразила я. — Просто хочу помочь нам как-то разобраться со всем этим.
— Ты хочешь перерыва в отношениях? — Дэн пристально смотрит на меня. — Ты это мне пытаешься сказать?
— Нет! — в отчаянии кричу я. — Я просто хочу, чтобы ты был счастлив. Я думала, ты счастлив. Но сейчас ты хочешь оставить нас и…
— Что? — всполохнулся Дэн. — Это ты хочешь, чтобы я ушел! Хочешь, чтобы я сделал это сейчас?
Срываюсь на визг:
— Я не хочу, чтобы ты уходил!
Как мы дошли до этого? Осушаю свой бокал и тянусь за бутылкой, перематывая в голове весь наш разговор. Может, я немного поспешила с выводами. Возможно, он тоже.
Какое-то время едим молча, делаю пару глотков вина в надежде, что оно поможет мне привести мысли в порядок. Приятное тепло разливается по телу, и я постепенно успокаиваюсь. Под «успокаиваюсь» я имею в виду «пьянею». Два бокала просекко, которые я выпила на лекции, дают о себе знать. Но я осушаю еще один бокал. Это необходимо. Это лекарство.
— Я просто хочу долгого и счастливого брака, — наконец произношу я, язык мой немного заплетается. — Но я не хочу, чтобы мы пресытились друг другом. Чтобы мы чувствовали себя словно в заточении, и делали засечки на стене. И я не хочу перерыва в отношениях, — решительно добавляю я. — Что касается секса, нам просто нужно… — обреченно пожимаю плечами, — ладно, я всегда могу купить новое нижнее белье…
— Прости меня. — Дэн качает головой. — Я не хотел… Ты и вправду хороша в постели, ты же знаешь.
И вправду хороша? Я ожидала что-то вроде «умопомрачительно-офигенски безупречна», но не буду сейчас на него давить.
— Все нормально, — говорю я. — Мы ведь можем быть изобретательными, правда? И мы можем быть счастливы?
— Конечно, мы можем быть счастливы. Боже, Сильви, я так тебя люблю. И наших замечательных девочек… — Ну вот, Дэн выплыл из бурного гневно-пьяного моря и стал сентиментально-пьяным. (Для таких эмоциональных переходов у меня тоже есть слово: «чувствоворот».) — В тот день, когда появились наши малышки, моя жизнь просто… мое сердце… — Дэн скользит взглядом по стене, будто там написаны верные слова. — Мое сердце распахнулось, стало огромным, как мир. Я и не знал, что можно кого-то любить так сильно. Помнишь, какими они были крошечными? В тех маленьких пластмассовых кроватках?
Тишина. Знаю, что мы оба вспоминаем те ужасные двадцать четыре часа, когда Тесса нуждалась в искусственном поддержании дыхания. Кажется, это было миллион лет назад. Сейчас она сильная и здоровая девчушка. Но все равно.
— Я знаю. — Глаза наполняются пьяными слезами. — Знаю.
— Помнишь те крошечные носочки у них на ножках? — Дэн делает еще один глоток. — Рассказать секрет? Я до сих пор скучаю по тем носочкам.
— Они все еще у меня! — Я нетерпеливо вскакиваю из-за стола, едва не споткнувшись о ножку стула. — На днях я разбирала одежду и отложила целую охапку детского белья для… Не знаю. Однажды у наших девочек будут дети…
Иду в прихожую, открываю шкаф под лестницей и вытаскиваю оттуда черный мусорный мешок, доверху заполненный детской одеждой. Дэн открыл еще одну бутылку вина; ставит передо мной бокал, в то время как я вытаскиваю из мешка пару комбинезончиков. Они сильно отдают кондиционером для белья, но, принюхавшись, можно понять, что они сохранили этот едва уловимый запах детства. Вдыхаю, и сердце наполняется теплом. Когда-то крошечные младенцы были нашим миром, и мир этот вот-вот канет в Лету. Все, что осталось, это застиранные комбинезоны.
— Боже мой. — Дэн, словно завороженный рассматривает комбинезончики. — Они такие махонькие.
— Знаю, — делаю еще глоток вина. — Смотри, вот те самые, с утятами.
Эти комбинезоны с изображением ярко-желтых утят были всегда моими любимыми. Иногда мы называли девочек нашими утятами. Говорили, что укладываем их спать обратно в гнездышки. Забавно, как все это возвращается к тебе спустя какое-то время.
— Помнишь музыкальный мобиль с плюшевыми мишутками? — Дэн беспорядочно размахивает в воздухе бокалом вина. — Какая там была мелодия?
— Ла-ла-ла… — Я пытаюсь вспомнить мелодию, но не выходит. Черт. А ведь эта музыка должна была навсегда закрепиться в психике.
— Это же есть на видео. — Дэн берет свой ноутбук и через пару минут открывает папку «Девочки: первый год». Смотрим пленку пятилетней давности, и глаза мои то и дело цепляются за Дэна на мониторе, такого, каким он был тогда. Я так потрясена, что даже не могу говорить.
На экране Дэн сидит на диване и укачивает Анну (ей всего неделя от роду), прижимая малышку к своей голой груди. В его руках она похожа на маленького лягушонка, вытягивающего свои тощие лапки. Она такая хрупкая, беззащитная. Люди говорят: «Вы забудете, какими они были крошками», а ты лишь пожимаешь плечами и не веришь им. А вот теперь я смотрю пленку и верю. Я забыла, что мои проказницы когда-то были такими крохами. А Дэн на видео такой чуткий, заботливый, гордый. Настоящий отец.
Я смотрю на Дэна (сидящего рядом со мной) и вижу, что его тоже переполняют эмоции.
— Вот он, — говорит он сиплым голосом, будто готов расплакаться. — Смысл жизни. Вот здесь, — тычет пальцем в экран, — вот здесь.
— Вот здесь, — утираю навернувшиеся слезы тыльной стороной ладони.
— Вот здесь, — эхом повторяет он, все еще разглядывая крошку Анну на экране.
— Ты прав, — решительно киваю я. — Ты такой, такой… — Моя голова совсем опустела. — Именно. Именно.
— В смысле, что может быть важнее? — Бокал в его руке летает из стороны в сторону. — Ничего.
— Ничего, — соглашаюсь я и вцепляюсь в спинку кухонного стула. Мой желудок скрутило в трубочку, мир плывет у меня перед глазами. Кажется, передо мной сидят два Дэна.
— Ничего, — со все большей силой в голосе повторяет Дэн. — В этом мире вообще ничего нет, кроме этого.
— Ничего нет, — киваю я.
— Знаешь что? Нам нужно больше. — Дэн решительно тычет пальцем в экран.
— Да, — от всей души соглашаюсь я, хотя совершенно не понимаю, о чем он. — Больше чего?
— Вот как мы придадим нашей жизни смысл. Вот чем мы заполним бесконечно тянущиеся года. — Дэн просто светится изнутри. — Нам нужно больше детей, Сильви. Нам нужно… — смотрит по сторонам, — еще десять.
Я уставилась на него, не в силах выдавить ни слова. Десять детей.
Мои глаза вновь наполняются слезами. О боже, Дэн прав. Вот и ответ на все наши вопросы.
Сквозь пьяную дымку вижу незамысловатую картину: десять деревянных колыбелек в ряд, в который плачут, смеются и разевают ротики десять очаровательных младенцев. Конечно, у нас должно быть больше детей. Почему мы не подумали об этом раньше? Я буду Матушкой-Землей. Ходить в мешковатых штанах, возить детей на велосипедные прогулки и петь правильные песни.
Вкрадчивый шепоток в моей голове что-то нечленораздельно вякает, но я его не слушаю, да и не хочу слышать. Мне нужны крохотные пяточки и смешные утиные носики. Мне нужны маленькие человечки, которые будут звать меня мамой и любить больше всего на свете.
Десять маленьких человечков.
Повинуясь внезапному порыву, хватаю «утиный» комбинезончик и поднимаю его в воздух, чтобы мы оба могли на него любоваться. И я знаю, что мы оба представляем себе в нем розовенького, истошно орущего младенца. И тут я бросаю комбинезон на стол.
— Давай сделаем это, — выдыхаю я. — Прямо здесь, прямо сейчас. — Наклоняюсь, чтобы поцеловать Дэна, но съезжаю со своего стула на пол. Черт. Ой!
— Прямо здесь, прямо сейчас. — Дэн присоединяется ко мне на полу и нетерпеливо стягивает с меня одежду.
Да, здесь, на кафельном пол, предаваться любви совершенно неудобно, но нам все равно. Мы зачинаем новую жизнь! Мы начинаем новую главу. У нас есть цель: милый маленький ребенок в люльке… Внезапно все кажется таким безоблачным.
Оглавление
* * *
Приведённый ознакомительный фрагмент книги Удиви меня предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других
Примечания
7
Горный регион в Северо-Западной Англии, в графстве Камбрия; знаменит своими живописными горными и озерными ландшафтами.
8
Блюдо британской кухни из вареной нарезанной рыбы (традиционно — копченой пикши), отварного риса, петрушки, яиц вкрутую, карри, масла, сливок и изюма; рецепты в зависимости от местности могут различаться и включать дополнительные ингредиенты.
9
Самый известный универмаг Лондона; считается одним из самых больших и фешенебельных универмагов мира.
11
Товарный знак бытовой техники (крупной встроенной и отдельной техники для кухни, мелкой бытовой техники, в том числе популярных миксеров) производства компании KitchenAid, U.S.A.. Существует с 1919 г.
13
Британский мультсериал из коротких мультфильмов по 5 минут; главные герои сериала: Свинка Пеппа, ее младший брат Джордж, мама Свинья и папа Свин.
14
Мультсериал, созданный по мотивам одноименной книги Лорейн Чайлд. В основе сюжета — взаимоотношения в семье между братом и сестрой.
15
Зажиточный квартал на севере Вестминстера, берущий название от приходской церкви Девы Марии. Застраивался в продолжение всего XIX века.
16
Музей в Лондоне; является крупнейшим в мире музеем декоративно-прикладного искусства и дизайна. Основан в 1852 году.
