По дорогам

Сильвен Прюдом, 2019

Автор восьми успешных книг, лауреат десятка литературных наград, Сильвен Прюдом стал по-настоящему знаменит с выходом романа “По дорогам”. За первый же месяц разошелся внушительный тираж, права на перевод приобрели сразу несколько стран. Приближаясь к сорокалетию, герой романа, парижский писатель, решает начать новую жизнь и переезжает в маленький город на юге Франции, чтобы в тишине посвятить себя работе. Там он неожиданно встречает старинного друга, с которым они резко разошлись много лет назад. Некогда веселый бродяга, любитель кататься автостопом по дорогам Франции, этот человек женился и стал отцом, однако, как выясняется, сохранил все ту же тягу к свободе и не изменил своим пристрастиям. Дружба завязывается вновь, одновременно намечается любовный треугольник, нарастает напряжение… Благодаря особому стилю Прюдома, его мастерскому владению тончайшей логикой эмоций, книга покорила и публику, и критиков. Она принесла своему создателю премии Фемина и Ландерно в номинации «Выбор читателей». В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.

5

В тот день я пробыл у них до вечера. Когда-то мне было необходимо сжечь мосты. А в то воскресенье я понял, что, похоже, это навсегда — этот контакт, мгновенное взаимопонимание. Интуитивное угадывание мыслей друг друга.

Вернувшись, мы обнаружили Мари на кухне, помидоры уже были нарезаны толстыми, мясистыми ломтями. Плита работала, пахло пирогом или пиццей.

Привет, Саша, сказала Мари, когда я вошел. Знаменитый Саша.

Я почувствовал у своего лица ее прохладные щеки. Ее поцелуи, энергичные, радостные. Ощутил запах ее волос, еще влажных после душа, явно принятого совсем недавно.

Почему знаменитый, улыбнулся я. Никакой не знаменитый.

Ну, давайте за стол, все уже почти готово.

Мы отнесли тарелки и салат на маленький металлический столик посреди сада. Придвинули четыре табурета. Налили себе вина. Принялись за помидоры. Мари с веселым видом повернулась ко мне.

Я читала твою последнюю книгу. Он меня заставил.

Она, смеясь, указала на автостопщика.

Я улыбнулся.

Он мне говорил. Я тронут.

У нас она не одна, продолжала Мари. Минимум две или три.

Все! — притворно возмутился автостопщик. У нас есть все. Даже самая первая.

Мари позабавило, что он так завелся. Она посмотрела на нас обоих.

Сколько вы не виделись?

Порядочно. Сколько? Наверно, лет пятнадцать.

Шестнадцать, поправил я. Даже семнадцать, если быть уж совсем точным.

Семнадцать лет! — воскликнула Мари.

Интересно, рассказал ли он ей все. Знает ли она, что в свое время нас разлучило. Мне показалось, что нет.

Но вы снова сидите тут вместе, и это прекрасно.

Мы покивали. Агустин тоже посмотрел на нас, как бы пытаясь понять, что его мать находит в этом зрелище прекрасного. Я подумал, что он, вероятно, станет расспрашивать нас об этих семнадцати годах молчания. Но ему это не пришло в голову, или он не решился.

Я положил себе еще помидоров, опустошил тарелку быстрее, чем в первый раз, вычерпал сок до последней капли. Моя прожорливость вызвала у Мари улыбку.

Ты вроде переводишь с итальянского? — сказал я ей.

Она кивнула.

Романы в основном.

Ты этим была занята, когда мы пришли?

Я начала перевод новой книги. Последнего романа Лодоли, ты, может быть, знаешь. Марко Лодоли. Он живет в Риме.

По моим глазам она поняла, что это имя мне ничего не говорит.

Ты никогда не читал Лодоли?

Я сказал нет. Жалкое нет.

Она злорадно добила меня, объявив, что Лодоли — один из лучших ныне живущих итальянских писателей, один из лучших ныне живущих писателей вообще. Что я обязательно должен прочесть Лодоли. Что он изменит мою жизнь, да, да, изменит мою жизнь, она выпалила это как рекламный слоган, и наш обед чудеснейшим образом ознаменовался общим взрывом смеха — все были счастливы видеть Мари в таком хорошем настроении.

Я спросил, о чем книга.

Все о том же. О жизни, которая проходит. Об ускользающем времени. Все просто, ничего сенсационного. Просто люди, мужчины и женщины, рождаются на свет, вырастают, хотят друг друга, становятся взрослыми, любят, перестают любить, отказываются от своей мечты или, наоборот, цепляются за нее, стареют. Постепенно уходят, их сменяют другие.

А о чем еще стоит рассказывать? — спросил я. Это единственное, о чем надо рассказывать.

Автостопщик вскочил.

Твоя пицца!

Через окно мы слышали, как он торопливо открыл духовку, вытащил оттуда горячую форму. Он вернулся, неся в руках тонкий корж с перцами и баклажанами, разложил пиццу по тарелкам. Я ощутил, как густая мякоть баклажанов наполняет рот, сок перцев обволакивает нёбо, обжигает десны.

Потрясающе, восхитился я.

Мари улыбнулась.

Баклажаны могли бы быть чуть-чуть поподжаристее, сказал автостопщик.

Он был освистан и, смеясь, посмотрел на меня.

В следующий раз, Саша, я сделаю тебе пиццу сам. Тогда увидишь.

Мы выпили за встречу, посидели немного молча, удивленные все четверо этим почти семейным обедом. Моим присутствием за этим столом — вот так сразу.

Мы дошли до конца канала, сказал автостопщик. Берег вдруг в какой-то момент обрывается. Там внизу окружная.

Мы нашли семенные бомбы, сказал Агустин.

Немного помолчали. Мари посмотрела на меня.

А новая книга будет о чем?

Я замялся. Книги, о которых много говорят до того, как они написаны, редко доводят до конца.

Может быть, это бестактный вопрос.

Я ответил нет.

Это история старой дамы, она путешествует, ездит из города в город, от встречи к встрече. Она на пенсии, у нее нет никаких обязательств, связанных с работой. Нет мужа. Нет детей. Она может делать целыми днями что хочет, может уехать из Парижа, отправиться куда-то. Решить поселиться в Н.

В общем, о тебе.

Точно. С той только разницей, что она путешествует, а я нет. В сущности, это неплохое резюме моей жизни, ты права — я одинокая старая дама, которая даже не путешествует.

Агустин посмотрел на меня со смехом. Мари помолчала.

А почему она старая, дама эта? Почему ты не выбрал женщину нашего возраста? Почему не мужчину? Почему не себя?

Я задумался.

Потому что жадный интерес к жизни волнует меня больше у тех, кто живет давно. У них он мог бы притупиться, смениться скепсисом. Но нет. Огонь не гаснет. Не слабеет.

Но она в кого-нибудь влюбляется, твоя старая дама? — спросила Мари.

Я ответил, что нет.

Вот поэтому она у тебя и старая, поддела меня Мари. Это решает вопрос влечения.

Я запротестовал. Сказал, что видел почти столетних женщин, которые влюблялись. И у некоторых были любовники.

А в твоей книге? — спросила Мари.

В моей — нет. Любовник моей старой дамы — это мир. Она весь земной шар хочет обнять.

Прошло несколько секунд. Повиснув в воздухе, мои слова показались мне фантастически идиотскими. Любовник моей старой дамы — мир. Что за бред! Какая-то полная бессмыслица.

Агустин ушел. Мы с автостопщиком и Мари пили кофе, продолжая сидеть в саду и передвигая стол вслед за движением тени большого лавра. Потом на небо набежала туча. Стало пасмурно.

Это знак, сказала Мари. Всё, я иду в дом.

Она поднялась наверх. Автостопщик встал.

Пошли, сказал он мне. Пошли, покажу кабинет, который я себе соорудил.

Он повел меня к маленькой комнатушке, прилегавшей к кухне. Толкнул застекленную дверь и шагнул внутрь. Мы очутились в помещении из голого бетона, похожем на гараж. Я увидел стеллажи из кирпичей и неструганых досок. На полках книги. Секция романов. Секция поэзии. Еще одна с эссеистикой — автостопщик всегда предпочитал эссеистику. Я оглядел другие стеллажи, отведенные под инструменты, ящики, стройматериалы, у стен стояли мешки со штукатуркой и цементом.

Мне стало интересно, чем он тут занимается в четырех стенах. Как проводит время в комнате почти без окон, холодной даже в это сентябрьское воскресенье и, видимо, совсем ледяной в зимние месяцы.

Ты много мастеришь.

Случается. Я работаю на стройках. Делаю самую разную работу. Какое-то время был плотником. Это был нон-стоп, все время сыпались заказы, и все дальше и дальше от дома. Строительство обычно длится долго, мне надоело. Я занялся электрикой, сантехникой. Теперь я сам себе хозяин. Делаю всё — каменно-строительные работы, полы, ванные комнаты, кухни. Никакого тебе больше начальства, с этим покончено.

Я посмотрел на его руки. Такие же, как я их помнил. Может, слегка загрубели. Ладони чуть шире.

Он открыл ящик стола, вынул толстый крафтовый конверт, протянул мне. Я засунул туда руку, нащупал маленькие пластиковые квадратики. Подцепил десяток и выудил на свет посмотреть.

Полароидные снимки. Пожилая пара в кабине кемпинг-кара на бретонском побережье. Водитель фуры, маленький, сухонький, как старое дерево, с поднятым большим пальцем за рулем своего десятитонника. Дюжий бородач в розовом поло на парковке зоны отдыха. Лысый губастый старик, весь в морщинах, брови вразлет, улыбается за рулем купе.

Кто это?

Люди, с которыми я знакомлюсь.

Которые тебя подсаживают?

Которые берут меня к себе в машину. Мы какое-то время общаемся.

Ты их всех фотографируешь?

Стараюсь. Иногда забываю. Или они останавливаются в опасном месте, я едва успеваю выскочить, они должны сразу стартовать. Но каждый раз, когда могу, прошу разрешения их сфотографировать.

И они не отказываются?

Случалось. Раза два-три, не больше.

Я стоял и рассматривал десятки лиц.

И много их у тебя?

Не знаю. Наверно, штук двести. Или триста. Я начал года два назад.

Взгляд мой остановился на снимке, сделанном почти в самом центре Парижа, у метро “Шато-д’О”, рано утром, перекресток был еще пуст. Высокий человек с ухоженной бородой, в роговых очках и несколько чопорном костюме возле серого БМВ.

Этого я встретил около трех утра. Здесь, на фото, уже семь, он только что меня высадил. Трудно поверить, но этот тип оказался моим спасителем. Я был без шансов, застрял ночью на заправке между Анже и Ле-Маном. И ни одной машины, разве что изредка какая-нибудь компания заезжала заправиться и ехала гулять дальше. Ничего подходящего. Я уже почти смирился с тем, что придется там заночевать. И вдруг появился его автомобиль — тонированные стекла, безукоризненная серая краска. Серьезный начальник, вставший за несколько часов до рассвета, чтобы к утру быть в Париже на огромной стройке, где прорвало канализацию. На такого я бы ни сантима не поставил, а он мне тут же открыл дверцу. Не успел я сесть, как сразу уснул, настолько был измотан. Он мог бы обидеться, но нет. Когда я проснулся, мы проезжали Ле-Ман и весь остаток пути проболтали. В полседьмого были уже у Порт-де-Версаль, и поскольку у него еще оставалось время, он благородно подкинул меня на правый берег.

Мы вместе посмотрели другие снимки. Молодой парень с усталой улыбкой, тоже ночью, протягивает к объективу банку “Ред Булла”, как бы чокаясь, лицо озарено вспышкой, глаза красные. Мужчина за рулем белого пикапа, крупный подбородок, флисовая куртка труженика, привычного к холоду.

С этим я встретился в Ниверне. Бывший управляющий лесопилкой, занявшийся прокатом велосипедов. Всю дорогу он показывал мне деревья, рассказывал, сколько им лет, что можно сделать из каждой породы, сколько теряется при рубке бука, ели, дуба, какая бесхозяйственность эта новая мода обтесывать бревна для удобства их транспортировки морем на другой конец света. И еще всякие секреты, о которых я и не подозревал. Как сохраняют дерево с помощью пропитки. Как сушат бочарную древесину. Какими способами можно очистить поверхность от пятен танина. Как происходит до миллиметра точное выпиливание клепок для винных бочек, всегда вдоль, сверху вниз, по волокнам, неудивительно, что это стоит черт-те сколько.

Автостопщик положил фото мужика в куртке и взял другой портрет — хитроватая улыбка, гнилые зубы, впалые глаза, заросшие щетиной щеки, но во взгляде тем не менее что-то светится.

Этот тогда только что освободился из тюрьмы в Тарасконе. Цыган из Сен-Лоран-дю-Вар, сын торговца металлоломом, он рассказывал, как его отец в свое время топором разбивал автомобили на свалках, а потом продавал лом на вес. Сам он в семь или восемь лет чуть не погиб от удушья, играя на большой свалке в прятки. Спрятался в старом холодильнике, дверца захлопнулась, и сколько парень ни вопил, никто не мог его найти. Он слышал, как мать и тетка изо всех сил кричат: “Зеппи, Зеппи, ты где?” Он орал в ответ, до хрипоты орал, но звук наружу не проходил. В конце концов мать увидела кончик шарфа, который застрял в дверце. Она спасла его в последнюю минуту, он уже весь посинел.

Автостопщик замолчал.

Из единственного окна его маленького кабинетика мы видели, как Агустин вышел в сад и принялся лупить мячом об стенку. Хлоп. Он отбивал с лету. Хлоп. При каждом ударе кожаный мяч стукался о каменную стену дома.

Я провел рукой по разложенным на столе снимкам.

Ты их всех помнишь? — спросил я.

Не всё, о чем мы говорили, но какие-то детали. Нравился мне человек или нет. Его манера говорить о жизни. Общее ощущение при расставании в конце. Просто благодарность за оказанную услугу или радость оттого, что мы пересеклись в этой жизни на пару часов.

Женщин совсем немного, заметил я.

Да, правда. Но все-таки есть.

Он порылся в стопке, вытащил фотографию, на которой с ним прощалась девушка нашего возраста. На заднем плане сосны, оливы, каменные дубы, заросли можжевельника. Где-то на Средиземноморском побережье. Красивый свет, слегка золотистый. Предвечерний. У девушки невероятно белая кожа, очень черные волосы. Она смотрит в объектив с вызовом, шутливо позирует, посмеиваясь над собой, солнечные очки съехали на кончик носа, брови нахмурены.

Красивая, сказал я.

Он поднес снимок к маленькой настольной лампе, чтобы получше разглядеть лицо.

Я проехал с ней весь путь от Перпиньяна до Ниццы. Она возвращалась из Испании в Италию. Препод литературы из университета Болоньи. Влюбленная в Лобу Антунеша, в Клода Симона, в кучу авторов, про которых ты мне все уши прожужжал. Не боишься подсаживать незнакомцев вроде меня? — спросил я в какой-то момент. Она засмеялась: Ты что думаешь? Я же выбираю. Раз я тебя взяла, значит, увидела и подумала: годится, давай. Давай, этот мне нравится, хочу ехать с ним вместе.

Он протянул мне снимок, чтобы я на нее посмотрел.

Мы болтали всю дорогу. О жизни. О нас. Я даже задал ей тот же вопрос, что и остальным водилам: что делать? Вопрос ленинский. У Ленина это вопрос стратегии, самый что ни на есть практический. Что надо сделать, чтобы захватить власть здесь и сейчас, в той России, какой она была в 1917-м. А я задаю себе этот вопрос применительно к жизни вообще, сказал я ей. Что делать вообще, как по-твоему? С жизнью. Со смертью. С любовью.

Автостопщик иронически хмыкнул.

Не помню уже, что она ответила. Помню только, что ее ответ мне понравился. То, как она это сказала. Без пафоса. Без громких слов. Посмеиваясь слегка над моими вопросами, чересчур глобальными. Она недавно читала Спинозу и все еще была под сильным впечатлением. Она сказала, что для Спинозы каждый человек — что-то вроде маленького хрупкого облачка, которое в любой момент может столкнуться с другими облачками и рассеяться. Она пояснила, что Спиноза не использовал образ облака, но она так его поняла: жить — это значит сохранять в целости облачко, которое мы собой представляем, несмотря на уходящее время, на то, хорошие или плохие люди рядом с нами. Суметь удержать вместе все эти крохотные капельки пара, которые делают нас нами и никем больше. С тех пор как я прочла Спинозу, я подбадриваю себя, продолжала она, говорю себе: давай, облачко, avanti, смелее, двигайся вперед и оставайся тем облачком, которое есть ты, держись покрепче, храброе, единственное в мире облачко. Иногда я влюбляюсь, встречаю другое облачко, оно мне очень нравится, и это другое облачко меня тормошит, толкает, какие-то наши части неизбежно перемешиваются, и мы оба оказываемся слегка размыты. Я счастлива, я грущу, во мне все взболталось, и нужно время, чтобы привыкнуть к этому новому состоянию. А потом потихоньку я себя восстанавливаю, овладеваю собой в прямом смысле. Кое-как собираю себя по кусочкам. И облачко, которое есть я, продолжает свой путь.

Неплохо, сказал я.

Неплохо, да.

Оказывается, ты это прекрасно помнишь.

Лучше, чем мне казалось, ответил он задумчиво.

Небо за окном очистилось. Вышло солнце, оживив цвет травы.

Я почувствовал, что он сомневается, продолжать или нет.

Во время этой поездки было кое-что красивое, снова заговорил он, помолчав. В какой-то момент девушка вдруг свернула с автострады. Помню ее слова: тут есть одно место, хочу тебе показать. Спокойным, решительным тоном, не оставляя мне выбора. Мы были где-то на уровне Кассиса, я подумал, что она хочет показать мне каланку^[3]. Но она свернула на узкое шоссе, ведущее в горы. Минут десять мы петляли по серпантину среди виноградников и оливковых деревьев. Шоссе превратилось в проселок. В конце концов мы остановились в роще каменных дубов. Вышли. Она повела меня к бетонной башне, откуда открывался грандиозный обзор. Это дозорная вышка, я тут дежурила в пожарной охране, сказала она тихо. Вместе с другом. Французом. Лет десять назад. Мы провели здесь целое лето. Следили, не горит ли где. Сообщали о малейшей искорке от барбекю на равнине. О любом костерке у кого-то в саду. Одни целыми днями, без никого. А иногда приезжали друзья. Ставили палатки для ночевки, штук по пятнадцать–двадцать на склоне. Однажды мы сами чуть не устроили пожар, засмеялась она.

Он замолчал. Я представил себе его в этой башне с девушкой, в солнечном свете, среди деревьев. Подумал: интересно, чем закончится рассказ.

Мы стояли там минут десять, дышали смолистым воздухом. Смотрели на море вдали.

А потом?

А потом уехали.

Он повернулся ко мне, посмотрел на меня с безмятежной улыбкой.

Уехали, а через час она высадила меня на заправке недалеко от Ниццы. Посигналила на прощание. И исчезла.

Вы потом с ней виделись? — спросил я, выдержав паузу.

Он мягко покачал головой.

Нет.

У тебя остался ее адрес?

Страшно глупо, но нет. В голову не пришло попросить. Это было два года назад. Теперь я всегда записываю телефон или хотя бы мейл.

Мы замолчали. Я снова посмотрел на девушку на фотографии. Вообразил, как они вдвоем съезжают с трассы, чтобы затеряться между холмов. Мне остро захотелось самому очутиться в машине с этой девушкой.

Мне нравится думать, что она где-то есть на земле, продолжал он. В Болонье. Или еще где-то. Что я никогда больше ее не увижу, разве только чудом. Что она провела в моей жизни только эти несколько часов. Это были прекрасные часы. Настолько прекрасные, что они в моей памяти значат больше, чем куча других состоявшихся отношений.

Мы вышли из мастерской.

Свет снаружи ослепил нас.

Пап, ты идешь? — сказал Агустин, продолжая стучать по мячу.

Автостопщик подошел к нему, получил мяч, ударил три раза и вернул.

Подожди, Саша уходит, я провожу.

Я поднял глаза к окошку Мари. Увидел, что она смотрит на нас.

Все хорошо, мальчики?

Все хорошо, ответил я.

Саша, я положила тебе на кухонный стол последнего Лодоли. Возьми, сделай мне приятное.

Я зашел в кухню. Увидел книгу. Страниц триста–четыреста, обложка белая с синим, мягкая бумага. На обложке я прочел: “Претенденты”. И помельче чуть ниже: “Ночь. Ветер. Цветы”.

Как я вдруг понял, что эта книга перевернет меня?

Я снова вышел в сад поблагодарить Мари через окно. Сказал до свидания всем троим. Вернулся домой.

Примечания

3

Каланки — небольшие узкие бухты, похожие на норвежские фьорды, в западной части Средиземноморья, на юго-востоке Франции.