«Счастлив, кто посетил сей мир
В его минуты роковые!
Его призвали всеблагие
Как собеседника на пир».
От автора
Знаменитые тютчевские слова «мысль изреченная есть ложь» можно трактовать двояко.
Их можно понимать как указание на несовершенство человеческого слова, которое не в состоянии передать всю глубину и оттенки мысли. (Как выразился однажды Набоков: «Я мыслю как гений, я пишу как выдающийся писатель, и я говорю как дитя»).
На это в первую очередь и указывает Тютчев в своем «SILENTIUM»:
«Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь.
Взрывая, возмутишь ключи, —
Питайся ими — и молчи».
Однако «мысль изреченная есть ложь» еще и потому, что для испорченной человеческой природы слово — это орудие намерения, средство осуществления какой-либо цели — стало быть, «ложь».
Человек молчащий правдив. Ему от других ничего не надо. Человек же, пускающийся в сочинение слов и в их «обнародование», надеется чего-то этим добиться. В этом смысле тютчевское «мысль изреченная есть ложь» дополняется рубцовским стихотворением о «Добром Филе»:
«Мир такой справедливый,
Даже нечего крыть…
— Филя, что молчаливый?
— А о чем говорить?»
Замечу, правда, что намерения, орудием которых выступают слова, могут быть и благими, если они следуют в русле того Слова, которое было Вначале. В этом случае роскошь молчания можно позволить себе лишь тогда, когда «мир такой справедливый». Если же нет, то приходится прибегать к несовершенным словам — «мыслям изреченным»…
