Луганский разлом

Сергей Сакадынский, 2016

Книга рассказывает о событиях в Луганске от начала первых митингов в поддержку евроинтеграции в ноябре 2013 г. до завершения активной фазы боевых действий осенью 2014 г. В центре внимания – причины, ход и последствия конфликта, приведшего к войне. Автор от первого лица описывает события, которые происходили у него на глазах и в которых он непосредственно принимал участие. 2 августа 2014 года автор был захвачен боевиками вооружённого формирования «Бэтмен» и пробыл в плену 157 дней. Эти события подробно описаны в последней главе книги. В завершение книги дана развёрнутая хронология конфликта.Содержит нецензурную брань.

***

Китайцы не зря говорят, что лучше быть собакой в спокойное время, чем человеком во времена хаоса. Большие перемены приносят с собой большие потрясения, которые нарушают привычный ход вещей. Для рядового обывателя они, без всякого сомнения, зло. Потому что каждый нормальный человек хочет жить нормально здесь и сейчас, а не прозябать в ожидании какого-то далёкого светлого будущего, которое может никогда и не наступить.

Время перемен началось для нас в лихие девяностые. Но, несмотря ни на что, те перемены не были такими разрушительными, как перемены новые, случившиеся двадцать лет спустя.

Почему то, что случилось, случилось именно в Луганске? Почему именно с нами? Кто в этом виноват? И самое главное — можно ли было это предотвратить? Эти вопросы наверняка задают себе многие. Но на них нет простых и понятных ответов.

Говоря словами Макиавелли, здесь происходит то же самое, что с чахоткой: врачи говорят, что в начале эту болезнь трудно распознать, но легко излечить; если же она запущена, то ее легко распознать, но излечить трудно. Так же и в делах государства: если своевременно обнаружить зарождающийся недуг, что дано лишь мудрым правителям, то избавиться от него нетрудно, но если он запущен так, что всякому виден, то никакое снадобье уже не поможет.

Мы год за годом все вместе дружно подбрасывали дрова в этот костёр. Мы — общественники, журналисты, политики и те самые простые обыватели — были уверены, что это игра, которая никогда не закончится. Мы сидели на пороховой бочке и беззаботно гасили окурки о её дырявую крышку. До тех пор, пока не случилось то, что должно было случиться. Но, с другой стороны, а могло ли быть по-другому? Есть ли в арсенале человечества действенные методы предотвращения политических катаклизмов? Или же это вопрос сродни вопросу о том, можно ли предотвратить землетрясение?

На геологической карте планеты есть зоны нестабильности — тектонические разломы — места, где плиты земной коры сталкиваются и движутся относительно друг друга. В таких местах время от времени случаются цунами, землетрясения и извержения вулканов. Периоды спокойствия здесь обманчивы. Они могут длиться десятилетиями или даже столетиями, но рано или поздно земная кора приходит в движение, и находящиеся здесь города вместе с живущими в них людьми становятся жертвами неуправляемой стихии.

Такие же разломы есть и на геополитической карте. Это пограничье, где сталкиваются сферы влияния мировых империй, цивилизаций и культур. Их точно так же лихорадит, но не от сотрясений земной коры, а от потрясений иного рода.

Луганск — город, оказавшийся на краю такого разлома…

1. Город, которого больше нет

Всё это было, было, было,

Свершился дней круговорот.

Какая ложь, какая сила

Тебя, прошедшее, вернет?

А. Блок

Это была, наверное, самая худшая весна в моей жизни. Многие пишут о том, что для них навсегда будет отмечена чёрной полосой весна 2014 года. Но тогда всё ещё не казалось таким безнадёжным. Все были уверены: этот кошмар ненадолго. Неделя, максимум месяц — и баррикады разберут, подметут улицы, поставят на место бордюры и дорожные знаки. Мэрия освоит миллионные бюджеты на восстановление улицы Советской, общественники снова будут кричать о коррупции, о неэффективном расходовании средств, а чиновники — неуклюже оправдываться… Но главное — всё будет как и раньше. Даже летом, когда вокруг начали рваться снаряды, мы все надеялись и верили, что это вот-вот закончится. Но на самом деле всё только начиналось.

Мы уезжали на две недели, а получилось на три месяца. Тогда была зима, и снег скрывал уродские язвы, оставленные войной на теле города. А сейчас, в мае, их прятала на удивление пышная для этого времени года зелень. Луганск — город в степи. Здесь весна — это две недели в апреле, а потом резко наступает лето с изнуряющей жарой, жгучими суховеями, пожухлой травой и запылёнными, ссутулившимися под палящим солнцем деревьями. Но в этом году зарядили дожди, задержавшие его наступление на целый месяц.

Мы въезжаем в город со стороны Краснодона, и первое, что бросается в глаза на объездной дороге — стоящий у обочины танк. Мёртвый, покрытый ржавчиной, в темноте он выглядит особенно зловеще, как сражённый на бегу доисторический монстр. Он стоит здесь с прошлой осени, когда шли бои за Хрящеватое и Новосветловку. История его так же загадочна, как и многие эпизоды этой бессмысленной войны. Сначала говорили, что это украинский танк, подбитый во время наступления ВСУ на Луганск. А потом вдруг на нём обнаружилась надпись «ЛНР», которой раньше почему-то никто не замечал. И к танку стали носить цветы.

Разбитый асфальт перемежается с вполне сносными участками дороги. Там, по левую сторону, за деревьями, дома, большой дачный массив. Но ничто не указывает на присутствие там людей — посёлок обесточен, линии электропередач оборваны ещё прошлым летом и до сих пор не восстановлены. Наш дом где-то ещё дальше, в направлении аэропорта. Он уцелел, когда мины рвались на нашей улице в соседних огородах. Но там тоже нет света и нет воды. И мы едем дальше, в город.

На кольце при въезде стоит ещё один танк, свидетель другой, ещё более кровавой и жестокой войны. Теперь это памятник. Т-34-85 застыл на своём постаменте, нацелив пушку в затянутое тучами ночное небо.

Эта дорога знакома настолько, что проехать по ней можно с закрытыми глазами. Каждый перекрёсток, каждый поворот, каждый светофор впечатались в мозг, как метки на карте навигатора. Вот здесь надо притормозить, потому что впереди трамвайные рельсы. А дальше — перестроиться в правую полосу, потому что с левой разрешен только поворот и прямо ехать нельзя…

Нас высаживают на автовокзале, возле разбитого супермаркета. Перед нами изрешечённые осколками стены, забитые листами фанеры окна и вывеска «Лелека». Тогда, летом, этот район стал проклятым местом, потому что мины здесь падали чуть ли не каждый день.

Ночь. Дождь. Комендантский час. Но разве это сейчас важно? Фонари горят, несмотря на то, что на часах половина первого. И всего пятнадцать минут пешком.

Ключ с первого раза не попадает в замочную скважину. Почему-то ощущаешь себя вором, который собирается проникнуть в чужую квартиру. Кажется, что из всех окон и из дверных глазков за тобой следят бдительные соседи. Но, как только дверь распахивается, это ощущение пропадает. Потому что сразу становится понятно — это дом, место, в котором мы прожили пусть недолго, но вся та жизнь здесь, в этих двух комнатах и небольшой кухне. Ею пропитаны обои и ковры на полу, шторы на окнах и даже старый советский холодильник, недовольно урчащий в углу.

Кажется, можно, наконец, перестать куда-то спешить, обуть разношенные, но зато такие удобные домашние тапки, усесться в угловатое, укрытое клетчатым пледом кресло и пить вино. То самое вишнёвое вино, которое я успел заготовить в прошлом году, когда город уже был на военном положении. Помню, я тогда купил у старичка на рынке все вишни, которые он принёс продавать. Их было немного, килограммов восемь. Наверное, всё, что он смог собрать в своём саду. Он взял деньги и стал поспешно собираться, время от времени поглядывая в сторону, откуда доносились взрывы. И в этом вине явственно чувствуется густой, тяжёлый осадок того тревожного лета.

А утром можно заварить кофе в оранжевой чашке. Поставить её на стол и долго смотреть на причудливые завитки поднимающегося пара. А после выйти на улицу, где, как обычно, прохлаждается соседский кот. Рыжий, потрёпанный жизнью, с хриплым голосом и колючим взглядом. Если бы Гарфилд жил на помойке, наверное, он выглядел бы именно так.

Я познакомился с этим котом лет пять назад, когда как-то поздно вечером он перепутал своё окно и наше.

«Привет, Мордастый», — скажу я ему.

А он недоверчиво посмотрит снизу вверх, наклонив набок голову, как будто пытаясь что-то вспомнить. Ведь, говорят, у котов короткая память. А может и нет. В конце концов, что мы на самом деле знаем о котах?

Если бы он умел говорить, то, наверное, сказал бы:

«А, это опять ты. А где куриные косточки?»

«Извини, сегодня нечего тебе предложить. Подожди до завтра, будь любезен».

«Ну, тогда я пойду. Нет еды — нет счастья».

И кот засеменит куда-то по своим делам. А потом вдруг остановится, сделает пару шагов назад и спросит:

«Слушай, а где твоя машина? Я же так любил прятаться под ней от жары. Ты ведь теперь вернёшь её на место?»

«Нет машины, Мордастый, — скажу я ему. — Извини, так получилось».

И тут же вдруг возникнет ощущение, как будто я в чём-то перед ним виноват. А кот, окончательно убедившись, что здесь ему сегодня точно ничего не светит, неспешно потопает по дорожке вдоль дома и скроется за кустами. А я буду смотреть ему вслед и думать, что сейчас схожу в знакомый магазин, куда ходил много лет подряд, и обязательно захвачу для него чего-нибудь вкусного. И он будет есть, время от времени оглядываясь по сторонам, чавкать, урчать, и всё снова будет точно так же, как тогда…

Хотя на самом деле так, как было тогда, уже больше не будет.

***

Предполагая, что эта книга может оказаться в руках не вполне подготовленного читателя, предварительно я попытаюсь максимально доступно и понятно описать те декорации, на фоне которых и будут разворачиваться описываемые события.

Итак, Луганск. Восточные ворота Украины. Город, который, казалось бы, имел все шансы стать одним из политических и экономических центров Украины. Но не стал.

Я успел застать последние годы благополучной жизни города, а затем год за годом наблюдал его стремительный упадок, его необратимое превращение из областного центра в провинциальное захолустье. Я помню действующие фонтаны возле автовокзала, огороженный ветхим забором недострой на месте торгового центра «Аврора», эстакады и кукольного театра, полный жизни парк «Дружба» и английские танки на старом месте позади краеведческого музея. Потом фонтаны пришли в негодность, «Аврору» достроили, танки покрасили и переставили, а парк «Дружба» превратился в огромный мусорник. Всё это происходило совсем недавно у нас на глазах, но теперь кажется, что это было не здесь, не с нами, в какой-то другой, не нашей жизни…

Луганск, который мы не ценили

Когда в Луганск приезжали люди из других регионов, бывало, битый час водишь их вокруг обладминистрации, по улице Советской, по Коцюбинского, а они потом интересуются: «Ну, так где же у вас тут центр города?» И действительно, старый центр перестал быть таковым много лет назад, а новый — это ничем не примечательные перекрёстки улиц и нагромождение админзданий, к которым с течением времени добавились несколько храмов и памятников. Собственно, это — характерная черта для большинства городов и городков индустриального Донбасса, которые, по сути, не что иное, как разросшиеся рабочие посёлки, возникшие когда-то вокруг заводов и угольных рудников.

Кинотеатр на одной из центральных улиц Луганска назывался «Украина». Любопытно, что в одной остановке от него расположен торговый центр «Россия». В городе на эту тему шутили: «Что находится между Россией и Украиной? Пединститут». Потому что там действительно находился пединститут, позже переименованный в Луганский национальный университет. Но для луганчан, несмотря на смену названия, он так и остался пединститутом. Точно так же, как Восточноукраинский университет — машинститутом, в просторечии машиком. Был ещё гастроном «Украина» и одноимённая остановка дальше по направлению от центра к автовокзалу. И неместные часто путались и выходили не там, где надо. Гастронома этого нет уже давно, а остановка называется «Пятая школа». А вот кинотеатр «Украина» в 2015 году переименовали в «Русь».

О Луганске всегда говорили, что там нет ничего интересного. В самом деле, что может быть примечательного в деградирующем промышленном центре на краю цивилизации? Ни культурных, ни исторических достопримечательностей. Вообще ничего нет, кроме терриконов, шлаковых отвалов, циклопических техногенных сооружений и населения, которое непрерывно матерится, слушает шансон и вообще в основной своей массе только недавно вышло из зоны либо готовится туда попасть. Такое представление о Луганске крепко укоренилось в умах жителей центральной и западной Украины, в том числе и потому, что мало кто оттуда бывал на Донбассе и видел его своими глазами. Помню, каких усилий стоило заманить светил столичной журналистики в наш Богом забытый край провести мастер-класс для студентов — большинство упирались, изыскивая любые причины для того, чтобы отказаться от этой поездки. И со временем это их «а зачем туда ездить?» превратилось в это сакраментальное «а о чём с ними говорить?», на котором стопорились все попытки наладить диалог.

Здесь действительно не так много достопримечательностей, а те, что есть, весьма специфичны. Но говорить о том, что здесь нет ничего, кроме провинциальной серости и двух-трёх памятников в честь героев советской эпохи, было бы неправильно. Местные общественники как раз накануне войны даже выпустили «Культурную карту Луганска», которая должна была как раз опровергнуть эти ошибочные представления. Правда, особым спросом она не пользовалась. Да и вообще мало кто знал о её существовании, хотя этот проект был включен в число самых важных общественных проектов 2013 года в Украине и его презентовали в нескольких городах Украины, в том числе в Киеве.

«Луганщина на сегодня эдакая Le Grande Tartarie — загадочный край на востоке, где-то на грани, на фронтире цивилизаций. Луганск ассоциируется с марсианскими пейзажами терриконов, с советской эстетикой индустриализации, которую олицетворял герой-шахтер Стаханов, с новейшими рассказами об уголовных войнах «бурных девяностых», — это слова из предисловия к «Культурной карте Луганщины».

«Наша Культурная карта — это первый шаг к созданию Перспективного плана культурного развития. Эпоха Луганска как индустриального центра закончилась, сейчас город находится на распутье. Именно культура может стать той соломинкой, ухватившись за которую Луганск сможет выбраться из стагнации. Новая стратегия может родиться только в результате диалога между всеми заинтересованными сторонами — властью, культурными учреждениями, творческими союзами и объединениями, общественными организациями и горожанами. Мы считаем, что Культурная карта Луганска должна стать призывом к этому диалогу», — говорил на презентации один из инициаторов проекта Ярослав Минкин.

«Работа над Культурной картой Луганска лично для меня стала очередным открытием родного города. Главный вывод, который я и мои коллеги вынесли из работы над этим проектом, — Луганску нужно поверить в себя. Нельзя прыгнуть выше головы и по мановению волшебной палочки превратиться в культурный центр. Но и отмахнуться от существующего потенциала, поставив на Луганске крест как на глухой провинции, также неверно. Наш проект показывает сильные и слабые стороны Луганска, ожидания жителей и представителей культурного сообщества. Культурная карта Луганска — прежде всего руководство к действию, наметки к разработке большой стратегии культурного развития. Именно к этому мы призываем власть, культурные институции и всю громаду», — комментировал другой участник проекта, публицист Константин Скоркин.

Куда обычно ведут человека, который хочет «посмотреть Луганск»? Для луганчан всё просто — по праздникам концерт и салют на Театральной площади, по вечерам тусовка в сквере возле памятника Шевченко, а на выходных шашлыки на даче. Всё. Культурная программа исчерпана. А что примечательного можно показать, например, гостям из Киева? Ведь экскурсии по Луганску не возят, а те достопримечательности, которые есть за его пределами, находятся в стороне от транспортных маршрутов, и добраться до них можно только на личном транспорте. Много ли луганчан бывали в музее гончарного искусства в селе Пархоменко? И многие ли вообще знают о его существовании? Или о существовании усадьбы Мсциховского, на территории которой, кстати, ежегодно проходил рыцарский турнир «Меч востока»?

Кое-что, конечно, есть и в самом Луганске. И я позволю себе здесь сделать небольшой обзор главных местных памятников и достопримечательностей.

Луганские танки. В 1938 году с легкой руки наркома Клима Ворошилова в Луганск попали уникальные английские танки модели «Марк-5» (Mark V) «Риккардо». Боевые машины были переданы городу как образцы самой передовой техники времен Первой мировой войны. Именно этот танк входит в топ-десятку лучших машин прошлого века, несмотря на то, что уже в конце 30-х годов это были не действующие модели, а экспонаты истории. Оба танка во время Гражданской войны использовались войсками Деникина, затем были захвачены красными и составили основу первого танкового отряда РККА. В Луганск их передали для обустройства мемориального комплекса. В девяностых — начале двухтысячных они стояли выше Краеведческого музея, выкрашенные отвратительной зелёной краской, какой обычно красят заборы, и размалёванные надписями типа «Здесь был Вася».

Когда в 2009 году в Луганске взялись реконструировать мемориал «Борцам революции» и сквер возле него, оба танка были отреставрированы на заводе «Лугансктепловоз» и установлены на новом месте, напротив вечного огня. После этого они стали излюбленным местом для фотографирования для луганчан и гостей города.

Отрезанная голова Пархоменко. Неподалёку от мемориального комплекса с танками есть ещё один сквер, обильно нафаршированный памятниками. Он находится рядом со зданием недавно отреставрированной филармонии. Там же, в этом сквере, похоронен один из героев Гражданской войны Александр Пархоменко.

Связанную с этим историю опубликовал несколько лет назад писатель и краевед Андрей Медведенко. По словам краеведа, большевистский лидер, герой гражданской войны Александр Пархоменко, был предан луганской земле… без головы.

Красного командира хоронили дважды. В первый раз — как всех, на городском кладбище. Во второй раз — в том самом сквере. Якобы на перезахоронении присутствовала вдова Пархоменко, Харитина Григорьевна, которая высказала неожиданную просьбу — открыть гроб. Гроб вскрыли и увидели — тело Пархоменко лежит отдельно от головы. Харитина Григорьевна взяла череп мужа, замотала в свой шарф и… унесла. Перед смертью вдова попросила, чтобы голову мужа положили в ее могилу.

Однако бытует и другая версия этой истории — якобы красный командир был похоронен уже без головы. Махновцы, учинившие в 1921 году расправу над Пархоменко, отослали отрезанную голову красного командира его семье.

Памятник князю Игорю. На выезде из города в направлении Станицы Луганской насыпан курган, на котором установлен памятник князю Игорю Святославичу, воспетому в «Слове о полку Игореве». Открытие памятника в 2003 году было приурочено к 65-летию образования Луганской области.

Никто так и не привёл аргументированных доказательств в пользу того, что события, описанные в «Слове», происходили именно здесь, под Луганском. Вообще место битвы Игоря с половцами на самом деле так и не было найдено. Более того — в настоящее время существует около двухсот версий и предположений о месте битвы. Тем не менее, это не помешало установке памятника.

Во время военных действий здесь, на возвышенности, господствующей над долиной Северского Донца, располагались позиции казаков и луганского ополчения. От обстрелов сам памятник не пострадал, зато был взорван пешеходный мост над дорогой. Он рухнул на проезжую часть и перекрыл проезд на Станицу Луганскую.

Пленные немцы и гостиница «Октябрь». Один из луганских мифов связан с изюминкой местной архитектуры — гостиницей «Октябрь», позже переименованной в «Украину». Среди горожан бытует мнение, что здание спроектировали и построили пленные немцы, и именно этим объясняется его необычный внешний вид. Но на самом деле это неправда — гостиницу спроектировал советский архитектор Иосиф Юльевич Каракис в 1944-1947-м годах. Да, пленные немцы действительно участвовали в строительстве, но лишь в качестве подсобных рабочих. И не только немцы.

Патроны по Оборонной. В юго-восточной части города, в районе медгородка, находится самая высокая точка Луганска — курган Острая могила. На вершине кургана стоит обелиск с надписью на мемориальной доске: «Здесь, на Острой Могиле, в апреле 1919 г. героический пролетариат Луганска совместно с 15-й Инзенской дивизией отражал нападение белогвардейских банд».

В феврале 1919 года деникинской армии удалось захватить юго-восточную часть Донбасса. Отряды белогвардейцев приближались к Луганску. Для обороны города 24 марта 1919 года подошла 1-я Московская рабочая и 15-я Инзенская стрелковые дивизии. Линия обороны проходила от реки Северский Донец через Острую Могилу до Успенки. В то время Луганский патронный завод выпускал ежедневно 200 тысяч патронов, однако транспорта для их перевозки катастрофически не хватало. Тогда для доставки боеприпасов была организована «живая цепь», которая протянулась от ворот патронного завода до Острой Могилы. Историки говорят, что это миф, но многие верят, что так было на самом деле.

И раз уж речь зашла о мифах, то нельзя не упомянуть один из самых замечательных и самых современных луганских мифов. Он родился уже в наше время, и даже известен его создатель — блоггер el-gerund. В 2011 году в своем блоге он опубликовал большую обстоятельную статью под названием «Правда о Луганске», в которой аргументированно доказывал, что на самом деле такого города не существует, что он был выдуман сталинскими пропагандистами, и этот обман годами поддерживали спецслужбы. Блоггер привел множество географических псевдокарт, на которых Луганск отсутствовал, а также фальшивых документальных сведений, подтверждающих его слова.

Фейк имел немалый успех и быстро разошёлся по интернету. Его тиражировали, пересказывали и комментировали несколько месяцев подряд. Парадоксально, что среди сотен комментаторов нашлось немало таких, которые со всей серьёзностью принялись изобличать автора во лжи. «Автор врет, я живу в Луганске, город существует!» — негодовали луганчане. И публиковали в качестве доказательства фотографии луганских улиц.

Этот последний миф оказался в некоторой степени пророческим. Теперь того Луганска, который мы знали, действительно нет. То есть физически он, конечно, есть, но на самом деле это уже не тот город. Многие луганчане стали жителями других городов или даже государств. И что бы они не говорили, большинство из них уже никогда не вернётся.

«Прошёл год… Ровно год назад я приехал в Киев с девятью гривнами, без документов, с пакетом вещей. Думал, что через месяц смогу вернуться, ведь украинские войска были уже в городе, и освобождение Луганска было делом времени. Но все случилось совсем по-другому. В родной город я больше не вернулся и вряд ли когда-нибудь смогу вернуться. Надежды на то, что Луганск освободят в ближайшее время у меня нет. Да если честно, нет никакого желания возвращаться к разграбленной квартире и напуганным соседям. Нет того Луганска, который был так дорог сердцу — такой родной, где каждый двор знаком…»

«Неделю назад я возвращалась из Запорожья в Киев и, подъезжая к вокзалу, смотрела в окно, узнавая знакомые улицы, места, и вдруг почувствовала, что еду домой — так неожиданно, что комок подкатил к горлу. Так я поняла, что Киев уже стал моим, самым родным городом, пусть мы еще не стопроцентно знакомы. Может быть, это обидно звучит для коренных киевлян, особенно из уст «переселенки с Донбасса», но я уверена, жизнь все расставит по своим местам и примирит несогласных. Потому что настоящий дом там, где твое сердце. Мое — в Киеве».

Эти люди точно не вернутся.

А тех, кто вернётся, на самом деле ждёт большое разочарование. Потому что эти люди помнят тот, прежний Луганск. Они хотят вернуться в тот Луганск. В тот город, который они знали до отъезда. Но сейчас всё совершенно иначе. Город другой…

«Когда я ехал в Луганск, у меня ощущение какой-то печали появилось. Я всегда считал Луганск своим городом, мне там было уютно. Я приезжаю сюда, я понимаю, что сейчас уже так не пройдёшься по нему, как раньше, не позвонишь другу, с которым можно встретится, пообщаться. Потому что все друзья далеко, кто где. А иногда идёшь, и такое ощущение, как будто ничего не происходило, как будто всё, как раньше. А потом вспоминаешь, зачем ты приехал. Я приехал за вещами. Поворачиваешься влево, а там стоит дом, и стёкла все выбиты, и ты понимаешь, что Луганска, которым ты его знал, уже, наверно, и не будет. Даже если он опять вернётся в Украину».

«Груз прожитых лет таки давит. Сегодня особенно. Прошлась пешком по знакомым местам. Я поняла, что все знакомые, что уехали из Луганска, они не вернутся сюда уже никогда. Я это поняла. А те редкие минуты общения и слова в разговорах по скайпу «мы луганчане, мы обязательно вернёмся» — это просто издевка, самообман».

Прежний Луганск сгорел в пожаре войны и возродится уже другим: с другими людьми, с другими мифами, с другой историей. А тот Луганск, тот мир, в котором мы жили и который запомнили, его уже не вернуть, его нет, он обратился в дым и пепел. Говоря словами из знаменитого романа Маргарет Митчел, теперь это не более чем сон, который трудно забыть…Целый мир, унесённый ветром…

***

…Луганск пережил свои лучшие времена при первом секретаре обкома компартии Владимире Шевченко. Но сейчас не так много людей в курсе, что это был за человек. Луганчане вообще плохо знают историю своего города. Мало кто помнит, что весть тот Луганск, который мы привыкли видеть, был построен при Шевченко. При нём появились практически все значительные сооружения, делающие лицо города — аэропорт, автовокзал (самый большой в Украине), новый железнодорожный вокзал, филармония, цирк. Цирк, кстати, Луганску по статусу положен не был — цирки строили только в городах-миллионниках. Но тут было сделано исключение.

В то же время был построен Ледовый дворец в Северодонецке.

В период руководства Шевченко экономические показатели Луганщины резко пошли вгору. Ежегодная добыча угля в области выросла более чем на 10 миллионов тонн. Почти в три раза выросла выплавка чугуна, вдвое поднялось производство электроэнергии. В регионе появилось 54 новых крупных промышленных предприятия, было построено 11,5 миллионов квадратных метров жилья.

«Стратегия была — поднять Луганскую область минимум до уровня Донецкой, а потом и обойти ее, потому что, что такое Донецкая область, в конце концов есть же Харьковская… И то, что мы стали в конце концов вровень, а по некоторым показателям выше, мне кажется, вот эта стратегия…» — рассказывал сын Шевченко, Святослав.

При Шевченко, в 1972 году, футбольный клуб «Заря» впервые стал чемпионом СССР. По неофициальной версии, именно с победами «Зари» в какой-то мере связано крушение блистательной карьеры Владимира Васильевича.

«Не понравилось ни Киеву, ни Москве, что простая команда из какого-то областного центра стала чемпионом страны. Некоторые злопыхатели так и говорили, что все победы команды были за деньги», — вспоминал позже сам Шевченко.

Скандальное «ворошиловградское дело», когда за присвоение государственных средств было отдано под суд около трёхсот человек, стало концом карьеры Владимира Васильевича. Преемник Шевченко не испытывал никаких патриотических чувств к Луганщине. Он был человеком со стороны, присланным сюда Киевом «для наведения порядка».

Уже после развала СССР, в 1994 году Шевченко присвоили звание Почётного гражданина города Луганска. Он умер три года спустя и был похоронен на центральной аллее кладбища на Острой могиле.

Мэром города в то время, как раз с 1994 по 1997 годы, был молодой амбициозный предприниматель Алексей Данилов. При нём Луганск пережил последний непродолжительный подъём. Были достроены кукольный театр и эстакада, положена плитка вместо разбитого асфальта в центре города, закуплены большие автобусы для городских маршрутов, был реконструирован сквер на площади Героев ВОв — тот самый, где поставят памятник Тарасу Шевченко и который позже станет ареной противостояния Евромайдана и Русской весны.

В 1995 году Данилов с размахом отметил двухсотлетие Луганска.

В то время, время постперестроечного кризиса, улицы города были круглосуточно освещены, а городской транспорт ходил даже заполночь. Звёзды эстрады приезжали в Луганск едва ли не каждую неделю, и концерт Пугачёвой в цирке мог совпасть по времени с выступлением Леонтьева в ДК Ленина. Может быть, сегодня всё это кажется невероятным, потому что резко контрастирует с тем, что происходило в городе в последующие годы, но это было на самом деле.

К сожалению, Данилову не удалось найти общий язык с оппозиционными депутатами. И вскоре у него начались проблемы.

«Я никогда ни о чем не жалею. В том числе и о том периоде, когда я был мэром Луганска. Времена были очень интересные и яркие. Только демократии в нашей стране не было и нет. Меня «ушли» с поста мэра, потому что я составлял конкуренцию Ефремову и Тихонову, — рассказывал потом Данилов. — Я считаю, что на посту мэра у меня достижений особых не было. Не давали развернуться, постоянно вставляли палки в колёса».

Его упрекали в связях с «крёстным отцом» Луганска и некоронованным губернатором области, криминальным авторитетом Валерием Доброславским, который был ещё одной очень знаковой фигурой «лихих девяностых». О Доброславском ходили разные слухи, о нем рассказывали легенды. А некоторые даже сомневались в том, что такой человек есть на самом деле.

Видимая часть его империи была представлена сетью коммерческих структур и общественных организаций, которые он официально возглавлял либо числился их соучредителем. Неофициально же Доброслав контролировал большую часть бизнеса в регионе.

В то же время он начал процесс легализации, понимая, что невозможно вечно грабить — пора становиться властью не только реальной, но и законной. Насколько я знаю, он планировал идти на выборы в Верховную Раду в девяносто восьмом году. За что, вероятно, и поплатился. Некоторые прочили ему место Данилова, но вряд ли это были амбиции его уровня. Думаю, в перспективе он вполне мог стать нардепом или губернатором.

Политическое наследие Доброславского велико. С ним связывают имена едва ли не каждого второго представителя местной политической и бизнес элиты. Кроме Данилова, это братья Серпокрыловы, Владислав Кривобоков, Ростислав Руль, Григорий Пригеба, Владимир Струк, Андрей Недовесов (не путать с Андреем Недовесом!), Владимир Гончаров, Олег Титамир, Юрий Юров, Валерий Филиппов, Виталий Проскурко. И даже замглавы Администрации президента при Януковиче Андрей Портнов. При этом многие, на самом деле не имевшие никакого отношения к криминальной империи Доброславского, хвастаются личным знакомством с ним. А некоторые, наоборот, открещиваются, опасаясь, что подобные связи плохо отразятся на их имидже и карьере.

Переехав в Луганск, я ещё застал Доброславского и его «Ассоциацию молодёжного сотрудничества». Там я познакомился с будущим редактором газеты «XXI век» Юрием Юровым и одним из руководителей «Ассоциации» Игорем Гуменюком. Гуменюк был первым секретарём Луганского обкома комсомола, а Юров — советником у Данилова. Под их влиянием Доброславский тогда ударился в политику и начал активно спонсировать молодёжное движение.

«Я предложил ему (Доброславскому — С. С.) создать молодежную организацию, — вспоминал после Игорь Гуменюк. — Доброславскому тогда был 31 год. Он долго не раздумывал и сказал: «Да». Позже к нам подключились Юрий Юров, Виталий Проскурко, Игорь Райхман, Валерий Филиппов, Юрий Казаков, Андрей Курс, Виктор Ярыш. В руководстве организации был нынешний заместитель главы президентской администрации по судебной реформе Андрей Портнов. Организация называлась «Ассоциация молодежного сотрудничества ХХІ век». В нашей Ассоциации объединились более сотни молодежных организаций региона, в том числе и студенческие профкомы. Мы привозили в Луганск финалистов КВН — ХАИ, «Запорожье-Кривой Рог-транзит», «Махачкалинских бродяг». Мы провели акцию «Рок против наркотиков». Газету «ХХІ век» начали издавать, когда поняли, что это будет дешевле, чем печатать наши материалы в других изданиях. Это была самая читаемая газета города, Доброславский также был очень популярен.Если бы он тогда пошел в мэры, я уверен, что он бы набрал 70% голосов».

В 1997 году Валерий Доброславский был убит. Это случилось в ночь с 6 на 7 июня. А в том же году, в сентябре, депутаты горсовета отправили в отставку Данилова.

В лице Доброславского, надо полагать, Луганск лишился своего Ахметова — человека, который смог бы конвертировать первоначальные криминальные накопления в легальный капитал и вдохнуть новую жизнь в угасающий регион. Доброславского похоронили на той же аллее, что и Владимира Шевченко. На могиле его установлен памятник — спящий бронзовый лев. А уже в следующем году Луганскую область возглавил Александр Ефремов, полная противоположность тем людям, о которых шла речь выше. Этот человек ничего не построил, зато с его именем связаны банкротство и уничтожение ведущих луганских предприятий, незаконная добыча угля, контрабанда и — в конце концов — разжигание сепаратистского мятежа. Луганск начал погружаться в пучину безвременья, нищеты и разрухи…

Герои нашего времени

Если бы я был художником и писал бы портреты известных современников, то портрет Ахметова я написал бы на фоне стадиона «Донбасс Арена», а портрет Ефремова — на фоне развалин Луганского эмальзавода. Это в полной мере, на мой взгляд, продемонстрировало бы зрителю, чего каждый из них достиг, будучи фактически единоличным правителем своей феодальной вотчины.

Луганск никогда своим экстерьером даже отдалённо не напоминал деловые кварталы Нью-Йорка или респектабельные районы Парижа, но выглядел вполне пристойно. Если бы не памятник разрухи практически в самом центре.

Если вы въезжаете в Луганск со стороны Алчевска и движетесь по центральной улице города, то вскоре, оказавшись на мосту, увидите по обе его стороны раскинувшиеся на несколько километров сюрреалистические развалины заводских цехов. Это бывший завод «Луганскэмаль». Точнее то, что от него осталось. Выглядит он так не потому, что по нему отработали «Грады». Эти развалины — памятник разрушительной деятельности человека, в течение последних пятнадцати лет считавшегося безраздельным хозяином Луганской области.

Я не склонен идеализировать эпоху первоначального накопления капитала в целом, поскольку любой капитал неизбежно зарабатывается либо преступным, либо спекулятивным путём. Разница в том, кто и как в дальнейшем этим капиталом распорядится. Большинство криминальных авторитетов девяностых канули в небытие. Иных уж нет, а те далече, как сказал поэт. Большинство из них так и не поняли, что нельзя всё время кутить в дорогих кабаках, а в промежутках бегать с пистолетом в одной руке и паяльником в другой, выколачивая из барыг деньги. В конце концов выжили только те, у кого хватило ума вовремя перестроиться и инвестировать нажитый кровью и потом капитал в легальный бизнес или политику.

Эти процессы проходили на фоне стремительного крушения Советского Союза и становления новых, независимых государств.

Без сомнения, единственной реальной целью обретения независимости было получение группой приближённых к власти людей контроля над госимуществом УССР и имуществом компартии, а не какие-то мифические идеалы, в которые до последнего верили национал-патриоты вроде Вячеслава Черновила. Тогда этих патриотов фактически кинули. А позже их место заняли клоуны в вышиванках, отплясывающие гопак на потеху публике, политические спекулянты, паразитирующие на несуществующей национальной идее, да старые маразматики, которые свято верят, что древние укры построили Стоунхендж, а Иисус Христос был украинцем. Национал-патриотизм сдулся и начал превращаться из политического движения в показушно-шутовское шоу. А в это же время преспокойно делали деньги циничные прагматики, настоящая правящая элита, продукт симбиоза партноменклатуры и криминала.

С первого дня существования независимой Украины начался дерибан всего того, что было накоплено за годы так называемого «застоя». К власти пришли люди, которые не представляли себе даже приблизительно, что такое рыночная экономика. Работать и зарабатывать они не умели, зато отлично усвоили науку распила предприятий и освоения бюджетов.

Собственно, одним из таких людей был Александр Сергеевич Ефремов.

Не вижу смысла пересказывать здесь в подробностях его биографию — по запросу Google выдаст десятки ссылок на публикации, в которых детально описан жизненный путь неофициального хозяина Луганской области.

Трамплином в бизнес и большую политику для Ефремова стала комсомольская работа. А в коридоры власти его привёл бывший шеф и наставник по партийной линии Виктор Тихонов.

«С Виктором Николаевичем нас связывают давние дружеские отношения, — скажет Ефремов в одном из своих интервью. — Мы были вместе секретарями партийных организаций крупнейших предприятий нашей области. В нашей жизни была ситуация, когда нас выдвинули на пост первого секретаря Луганского горкома партии. Тогда я отказался в пользу Виктора Тихонова. Через некоторое время он предложил мне вернуться на госслужбу, поскольку в области было крайне тяжелое положение с промышленностью».

Ефремов и Тихонов будут долгое время действовать в тандеме, но потом этот дуумвират распадётся, и Ефремов станет единоличным правителем Луганщины. Тихонов впадёт в немилость, и его сошлют послом в Беларусь. А вакантное место рядом с Ефремовым займёт беззаветно преданный ему Валерий Голенко.

Но это будет позже. А тогда, во второй половине девяностых, Ефремов был занят другими важными делами — делал деньги, превращая в руины промышленный потенциал Луганской области. Большой материал, в котором описываются преступные схемы, к которым был причастен Александр Ефремов, опубликовал донецкий блоггер Денис Казанский. Статья под названием «Как регионал Ефремов уничтожал луганскую промышленность» подробно повествует о том, как бизнес-структурами луганского губернатора поглощался и уничтожался Стахановский коксохимзавод. Её пересказывать тоже не буду, полный текст можно запросто найти в интернете. Изложу вкратце суть. Подконтрольное Александру Ефремову и его партнёрам ЗАО «Фонд» целенаправленно способствовало банкротству предприятия. Это подтверждается документами и свидетельствами участников тех событий. Используя админресурс, завод вынудили по завышенной цене покупать газ у ЗАО «Фонд» и таким образом искусственно загнали в долги. Постепенно через суды завод перешёл в собственность новых владельцев, а его оборудование было вывезено и распродано по цене металлолома.

По такой же схеме уничтожались и другие луганские предприятия. Жертвами «хозяйственной деятельности» Ефремова и его партнёров по этому с позволения сказать бизнесу стали Алмазнянский металлургический завод, завод «Луганскэмаль», Лисичанский завод резинотехнических изделий и множество предприятий помельче. Та же участь постигла и многочисленные шахты Луганской области. Угольные предприятия банкротились и закрывались, а их работники годами не получали зарплату. Для разворовывания имущества закрытых и закрывающихся шахт было создано специальное предприятие под названием «Укруглереструктуризация», которое, в частности, «реструктуризировало», а на самом деле порезало на металл все работающие шахты в моём родном городе Стаханове.

Губернаторство Ефремова ознаменовалось масштабными шахтёрскими бунтами. Бунты эти нещадно подавлялись силами милиции. Так, 24 августа 1998 года ОМОН разогнал шахтёрский митинг в центре Луганска. Людей валили на землю, били дубинками по голове, по лицу, по почкам. Милиция применила слезоточивый газ. Всего пострадало около пятидесяти человек. 2 сентября 1998 года на сессии Верховной Рады Украины был поднят вопрос об этих событиях. Депутаты дали резко отрицательную оценку побоищу и создали специальную комиссию для расследования нашумевших событий. Но дело спустили на тормозах.

А позже, 14 декабря 1998 года, шахтер Александр Михалевич облился бензином и поджёг себя у входа в Луганскую обладминистрацию в знак протеста против беспредела власти. Этот вопиющий случай навсегда войдёт в историю Украины и ляжет жирным пятном на имена Ефремова и Тихонова.

В то время как крупные государственные шахты ликвидировались или простаивали, не имея возможности сбыть свою продукцию, в регионе стремительно множились так называемые копанки.

Добыча угля — отдельная большая тема, по которой можно написать книгу. И даже не одну. Земля Донбасса вся изрыта угольными штреками. Степной пейзаж украшают непривычные для приезжих рукотворные горы — терриконы. Они всегда вызывали неподдельное изумление гостей из других регионов, потому что такой феномен, наверное, нигде больше не встречается.

Кроме огромных многометровых породных отвалов, то там, то тут встречаются горки поменьше. Это старые заброшенные шахты, где уголь добывался вручную практически с поверхности. Руководство СССР запретило разработку поверхностных залежей угля. И не столько из-за того, что это наносило непоправимый вред природе, сколько из соображений стратегических. В мирное время можно было позволить себе добывать уголь с километровой глубины, а легкодоступные залежи на поверхности считались законсервированными на случай войны, когда поддерживать работу больших шахт будет невозможно.

Об этих залежах вспомнили в девяностые. И начали активно копать. Сначала старым дедовским способом — лопатой и обушком, а потом и тяжёлой техникой. И вскоре масштабы нелегальной угледобычи превзошли легальную в разы. Я как-то видел одну из таких копанок в Свердловском районе. Огромный карьер, в котором работают пять бульдозеров. Выстроившись в ряд, они гребут угольную массу наверх, где экскаватор грузит её в КАМАЗы. Самое интересное, что обнаружить её соответствующие службы не могут, хотя над этим местом регулярно пролетают вертолёты.

Добытый таким способом уголь легализуется через ЦОФы как шахтный и дальше уже идёт в продажу. Дошло до того, что некоторые шахты вообще прекратили добычу и занимались исключительно перепродажей нелегального угля. Местность вокруг копанок всё больше становилась похожа на лунный ландшафт, а государственные предприятия декларировали убытки и требовали дотаций.

Крышевание незаконной добычи угля также связывают с именем Ефремова. Говорят, что к 2010 году он, вытеснив из этого бизнеса конкурентов, контролировал около 90% нелегальных шахт в Луганской области.

Единственное, что создал Ефремов, — это «Укркоммунбанк». Создал на деньги областного бюджета, с единогласного одобрения депутатов, которые были безропотными соучастниками этой аферы. Это детище Ефремова и Тихонова бесплатно получило в своё распоряжение великолепное здание в центре города, которое под эти цели выделил областной совет. Всем госучреждениям области тут же было настоятельно рекомендовано перейти на обслуживание в «Укркоммунбанк». Председателем правления банка поначалу был сам Ефремов, а потом бразды правления принял скандально известный Эдуард Лозовский. С конца 1990-х банк использовался для проведения различных полулегальных схем, в частности для доведения до банкротства государственных предприятий и их скупки по заниженной цене.

Разумеется, всё это было бы невозможным, не обладай Ефремов той неограниченной властью, которую ему давали его должность и покровительство в верхах. В 1997-1998 годах от был заместителем главы обладминистрации, с 1998 по 2005 — главой облдаминистрации, а с 2006 по 2014 — народным депутатом от Партии Регионов. Сложно сказать, насколько в действительности велико было влияние Ефремова на политические процессы в области и насколько с ним считались в высоких кабинетах. На самом деле он не был единственным человеком, принимавшим политические решения на Луганщине. В особенности это показали выборы в Верховную Раду 2012 года, когда людям Ефремова из одиннадцати округов отдали всего три, да и то в двух они проиграли. В Северодонецкой агломерации Ефремов никогда не имел сильных позиций — там всем заправляли люди Фирташа. В Алчевске всегда была своя пьянка — вся местная политика была крепко завязана на «Индустриальном союзе Донбасса» и Алчевском меткомбинате. В Свердловск и Ровеньки в последние годы активно зашли «ахметовские» и подмяли всё под себя. Так что говорить о какой-то тотальной ефремовщине на просторах Луганской области было бы явным преувеличением. Но, как говорится, не важно быть — сумей прослыть. В Луганске свято верили во всесилие Александра Сергеевича. Кроме того, его образ всегда излишне демонизировался местными оппозиционерами и журналистами. Возможно, он сам искусственно набивал себе цену, раздув до невообразимых размеров мыльный пузырь своей значимости, и просто шантажировал киевскую власть шахтёрскими бунтами, а местные элиты — отлучением от кормушки. Но, так или иначе, составить ему реальную конкуренцию не мог никто, даже лидеры местных коммунистов, традиционно пользовавшиеся всенародной любовью.

Однако Ефремов не был первопричиной той бедственной ситуации, в которой в конце концов оказался город — он сам был её продуктом, отрыжкой советского прошлого, воплощением той безальтернативной системы ценностей, которая доминировала в регионе.

Я, как и большинство луганчан, уже будучи жителем областного центра в то время, когда политическая карьера Ефремова только начинала свой стремительный взлёт, по большому счёту был не в курсе этих процессов. Я тогда только начинал заниматься общественной деятельностью и бизнесом, и это был уровень, никак не пересекавшийся с орбитами сильных мира сего. Большая политика меня интересовала мало, и Ефремов был для меня не более чем одной из говорящих голов на областном телевидении. Однако у меня была возможность слушать, наблюдать, сравнивать и делать выводы.

Время от времени мне приходилось ездить в Донецк, и я видел, как преображался этот город, сбрасывая с себя шелуху постперестроечной разрухи. Луганск тогда ещё не слишком давил унылой провинциальной серостью, но отличия уже просматривались невооружённым глазом. Пока Донецк строился, превращаясь в красивый современный город, Луганск медленно, но уверенно менялся в худшую сторону. Не то чтобы он приходил в полный упадок, нет. Просто в нём ничего не делалось для того, чтобы сделать его лучше. Пропали даниловские автобусы, и вместо них на улицы вышли неудобные маловместительные маршрутки, которые год от года становились всё больше похожими на дырявые, дребезжащие телеги. Конечно, покупались какие-то новые автобусы, но редко и мало. Что-то строилось, но кое-где и кое-как. Дороги ремонтировались эпизодически и некачественно, а тротуары не ремонтировались вообще. Зато наружная реклама множилась с поразительной скоростью, и вскоре её количество превысило все разумные и неразумные пределы. И как-то так незаметно Луганск стал похожим на густонаселённый райцентр — и по внешнему виду, и по уровню жизни.

Периодически в дела области пытались вмешиваться высшие силы. Так, в 2000 году «шалостями» Ефремова заинтересовались СБУ и налоговая. После проверки, проведенной по поручению Кабмина, выяснилось, что Ефремов совмещает работу государственного служащего с руководством коммерческими структурами. Согласно материалам официальной проверки, ещё будучи заместителем главы облгосадминистрации, Ефремов стал одним из основателей ЗАО «Фонд», владея 10% уставного фонда компании. ЗАО «Фонд» с ноября 1997 года было учредителем ЗАО «Луганский энергетический альянс», которое, в свою очередь, с мая 1998 года было учредителем ПАО «Укркоммунбанк». Потопить коррупционера пытался сам Николай Азаров, тогда председатель Государственной налоговой администрации. Но ничего не вышло — очевидно, за заслуги перед отечеством, Ефремову была выписана пожизненная индульгенция на самом высшем уровне.

С приходом «оранжевой» власти ситуация осложнилась. Уголовные дела посыпались, как из рога изобилия. Дамоклов меч висел над всеми чиновниками, чувствовавшими себя абсолютно безнаказанно во времена Кучмы. На Донбассе запаниковали и начали искать способы противодействия грядущим репрессиям.

Вот тогда-то Ефремов выступает одним из инициаторов съезда в Северодонецке. В воздухе впервые явно запахло сепаратизмом.

В Северодонецке Ефремов громко заявил о себе как о серьёзном политике, который не боится даже самого президента Виктора Ющенко. «Посмотри на меня, разве я могу тебя испугаться? Вспомни слова, что лучше умереть стоя, чем жить при тебе на коленях», — эти заявления с удовольствием тиражировали СМИ.

Сейчас может показаться, что события 2004 года были генеральной репетицией того, что произошло потом, в 2014-м. Ведь тогда, 26 ноября 2004 года, сессия Луганского областного совета приняла решение о создании Юго-Восточной Украинской Автономной Республики, которую оппоненты тут же иронично окрестили ПиСУАР (от укр. «Південно-Східна Українська Автономна Республіка). Депутаты обратились за помощью к президенту РФ Владимиру Путину. В этот же день сторонники Виктора Януковича в Одесской области во главе с Русланом Боделаном, городским головой Одессы, потребовали признания города Одессы и всей Одесской области самоуправляемой территорией «Новороссийский край». На следующий день внеочередная сессия совета Харьковской области своим решением сосредоточила всю власть в руках губернатора Евгения Кушнарева, создала исполнительные комитеты областного и районных советов и предоставила им полномочия органов государственной власти. Сессия обязала областные управления Госказначейства и Нацбанка приостановить перечисление средств в госбюджет. Представителю Харьковского исполкома Евгению Кушнареву было поручено вести координацию действий с Верховным Советом Крыма и советами Донецкой, Днепропетровской, Запорожской, Луганской, Одесской, Херсонской и Николаевской областей, горсоветом Севастополя. При условии дальнейшего «обострения ситуации» Евгений Кушнарев должен был координировать свои действия с этими областями для создания Юго-Восточной автономии.

28 ноября в Северодонецке сторонники Виктора Януковича провели «Всеукраинский съезд народных депутатов и депутатов местных советов», на котором признали единственным легитимным президентом Виктора Януковича, а в случае избрания на эту должность Виктора Ющенко пригрозили проведением референдума по изменению административно-территориального устройства Украины. Среди делегатов звучали призывы создавать подразделения самообороны и провозгласить независимое государство со столицей в Харькове. Однако сам Виктор Янукович в своем выступлении тогда призвал не прибегать к радикальным действиям и отметил: «Как только прольётся капля крови, мы не остановим этот поток. Это будет на совести тех, кто спровоцировал эту ситуацию». Как в воду глядел…

Тогда большой беды удалось избежать — элиты юго-востока и «оранжевое» правительство договорились. Президентом всё-таки стал Виктор Ющенко, а сепаратисты отказались от идеи автономии в обмен на гарантии личной безопасности и неприкосновенности активов. Ефремов, правда, лишился должности губернатора. Вместо него был назначен Алексей Данилов. Но Данилов оказался уже не тот, и его очень скоро сменил «варяг» Геннадий Москаль, оказавшийся банальным шоуменом-популистом. На выборах 2006 года Партия Регионов получила абсолютное большинство мандатов в местных советах области, а 2010 год ознаменовался полным бело-голубым реваншем. Ефремов снова был на коне.

Луганщина — песня моя…

«Украина здесь начинается…» Это слова из композиции «Луганщина — песня моя», ставшей неофициальным гимном Луганской области, записанной российской группой «Лесоповал». «Солнце первым приходит к нам…» — оттуда же. Действительно, на Закарпатье ещё непроглядная тьма с утра, в то время как в Луганске уже вовсю светит солнце. Переход на московское время — одна из тем, которая активно муссировалась местными депутатами, однако так и не получила поддержки.

Луганщина — пограничный мир, в котором всегда уживались парадоксальные противоположности, очень ёмко описанные в книге японца Куромии Хироаки «Свобода и террор в Донбассе».

«И в географическом, и в символическом смысле Донбасс — отдельное сообщество, такое же как страна, город или село. Это приграничье, где внутреннее стремление к свободе, дикая эксплуатация и ежедневное насилие соревновались между собой за власть», — писал он.

***

Жить так, как вы хотите — это не эгоизм.

Эгоизм — это когда другие должны думать и жить так, как вы хотите.

Оскар Уайльд

В своих социокультурных ценностных ориентациях и образе жизни Донбасс как бы застрял на рубеже ХІХ и XX веков. Мощный промышленный подъём, индустриализация и перманентная урбанизация, что называется, сделали этот регион. Более 90 процентов населения Донецкой и более 80 процентов населения Луганской областей живут в городах. Копать уголь и плавить сталь сюда съезжались отовсюду — из Сибири, Поволжья и с Западной Украины. Высокие заработки за малоквалифицированный труд при постоянной нехватке рабочих рук делали этот регион привлекательным в материальном плане. Голодающее село искало спасения в промышленном городе и находило его там, становясь частью новой реальности. И эта реальность стала тем фундаментом, на основе которого сформировался социотип среднестатистического «донбассовца». Население Донбасса формировалось не по этническому или культурному принципу, а на вполне конкретной социальной базе — рабочий класс, обслуживавший интересы государства и крупного промышленного капитала. Не случайно идея выделения Донбасса в единое административное образование была выдвинута ещё перед Первой Мировой войной Съездом горнопромышленников Юга России — тогдашним олигархам причиняло неудобство, что ареал их промышленных интересов был разделен границами Екатеринославской и Харьковской губерний, а также Области Войска Донского. Чуть позднее этот проект — правда, в сильно изменённом виде — ненадолго воплотился в виде Донецко-Криворожской Советской Республики, ставшей единственным в мире опытом государственного строительства на экономическом, а не этническом принципе. Однако это начинание не позволила реализовать жёсткая позиция ЦК ВКП(б), считавшего Донбасс неотъемлемой частью Украины.

Будучи одним из экономически развитых регионов Российской империи, где уровень жизни и достатка был одним из самых высоких, Донбасс сохранил свой особый статус и в период СССР — с высокими заработками и снабжением первой категории. Регион усиленно стимулировался не только материально, но и морально — советская пропаганда неустанно воспевала трудовые подвиги героев-стахановцев, превознося значимость края заводов и терриконов до запредельных высот. Жители Донбасса были богачами по советским меркам и пользовались официальным почётом.

Однако со стороны левых было большой глупостью считать Донбасс чем-то передовым в Украине. Не все, что приносит деньги, прогрессивное. Донбасс — это, так же как Урал или Кузбасс в РФ, внутренняя колония, эксплуатируемая метрополией, ни в коей степени не являющаяся самодостаточной ни в политическом, ни в экономическом смысле. Это в полной мере наглядно продемонстрировали события «лихих девяностых».

В конце 80-х — начале 90-х, когда движение за независимость начало набирать обороты, важным аргументом в пользу экономической самодостаточности Украины был, в том числе, промышленный потенциал Донбасса. Газеты в Киеве и Львове печатали статистические данные, подтверждающие тезисы о том, что «Украина кормит СССР», «Донбасс — всесоюзная кочегарка», а «Донецк — всесоюзная кузница» и так далее. И в 91-м большая часть населения, в особенности населения Донбасса, голосовала за независимость, потому что на фоне глобального кризиса в СССР Украина представлялась эдаким колбасным раем, который заживёт сказочной жизнью, как только перестанет кормить Москву.

И тем больней было разочарование, когда в первые годы независимости вместо очередного витка экономического подъёма Донбасс получил сокращение производства и программу реструктуризации угольной промышленности, уничтожившей половину шахт.

А потом луганчан и дончан начали настойчиво убеждать в том, что они должны во что бы то ни стало отказаться от своего советского прошлого и, в первую очередь, ликвидировать памятники тоталитарного режима. Поначалу это не вызвало большого возмущения, да и бронзово-гранитных клонов Ильича был явный перебор. Но потом с трибун стали говорить, что вместо старых идолов необходимо установить новых в лице признанных героями Украины Бандеры и Шухевича. Это было уже слишком, и Донбасс закрылся в себе, ощетинившись против всего украинского, поскольку теперь оно вызывало у него устойчивые негативные ассоциации. В отличие от советского прошлого, которое теперь, двадцать лет спустя, было абсолютно идеализировано и воспринималось исключительно позитивно.

Параллельно начала набирать обороты пропаганда, объявившая, в частности, Луганскую область «коммунистическим заповедником» и средоточием предательски настроенного пролетариата, для которого сытый желудок важней идеалов патриотизма и государственности.

Львовский публицист Роман Мацюк по этому поводу писал: «Нелюбовь большинства галицких «автономщиков» к населению Востока, как массы, разделяю. Ненавижу их политический выбор. Невыносимо, что моя судьба зависит от придурковатости 20% избирателей, которые с тупым упорством голосуют за коммуняк».

Нужно отдавать себе отчёт в том, что регионы такого большого, по европейским меркам, государства, как Украина, изначально слишком отличались в экономическом, культурном и политическом плане. В особенности восток и запад, в разное время подвергшиеся сильному и продолжительному влиянию различных держав. Этот немаловажный фактор необходимо было учитывать в процессах государственного строительства, о чём говорили многие политики и учёные.

«Будет ли Украинская республика формально называться федеративной или нет, фактически она все равно должна организовываться как федерация своих фактических республик-общин. Всякое навязывание общинам механической унитарности, принудительных связей будет огромной ошибкой, которая вызовет только отпор, реакцию, центробежность, а то и даст почву для новых усобиц», — писал историк и первый глава УНР Михаил Грушевский в 1918 году.

Это обстоятельство также прекрасно понимал и один из главных идеологов украинской независимости Вячеслав Черновил, высказывавшийся в пользу федеративного устройства Украины.

«Нам нужна федерализация, — писал он в 1994 году, — потому что если не сейчас, так через двадцать лет мы столкнёмся с вопросом неприятия жителей одного региона жителями другого региона. Рано или поздно Галичина и Донбасс схлестнутся».

Вообще федерализация долгое время была предметом вполне серьёзных дискуссий в среде западноукраинской интеллигенции. Что, впрочем, не мешало время от времени опускать Донбасс в культурном и политическом плане, фигурально макая его лицом в дерьмо, обвиняя в ретроградстве и нежелании трансформироваться под новую украинскую действительность.

Луганск действительно был оплотом крайнего консерватизма. Этот своеобразный антипод Львова, самый восточный областной центр, предельно урбанизированный техногенный регион, представлял собой законсервированный осколок советской действительности, место наивысшей концентрации настоящего «антиукраинского» донбасского духа. Однако в то же время он не был и абсолютно пророссийским. Внезапно вспыхнувшая любовь луганчан к России на самом деле была закономерным результатом разогретой пропагандой ностальгии по СССР. Когда перед луганчанином встал выбор между Украиной и Россией, он выбрал Россию только потому, что она в большей степени ассоциировалась в его восприятии с Советским Союзом, в то время как «бандеровская Украина» усиленно демонизировалась всё той же пропагандой.

У любого среднестатистического жителя Донбасса в душе залегла обида на государство. Жестокая, чёрная обида. Обида на это новое государство Украина, которое, в отличие от старого государства — СССР — «ничего нам не дало, а только всё отобрало». Войну, голод и сталинские репрессии современный «донбассовец» не застал, а очереди за дефицитом очень скоро забылись. Зато остались воспоминания о колбасе по 2,20, стабильной зарплате и великой и могучей стране в целом. И наследство в виде нескольких квартир — родителей, бабушки и ещё какой-то дальней родственницы — доставшихся бесплатно. А с чего началась Украина? С кризиса девяностых, когда годами не платили зарплату, с украденных вкладов в Сбербанке, с повальной нищеты и безработицы.

Подсознательно житель Донбасса понимает, что вернуть Советский Союз уже не получится. Поэтому пытается строить свой маленький Советский Союз. Не важно где — дома, на предприятии, на дачном участке. Его неумолимо тянет в прошлое, в этот потерянный советский рай, туда, где было всё хорошо и стабильно.

При этом Донбасс всегда был полностью самодостаточен в своём ретроградстве и ни в коей мере не агрессивен — он не пытался экспортировать свою донбасскую идентичность в другие регионы. Донбасс и дальше хотел копать уголь, плавить металл, гордиться этим и регулярно получать положенные плюшки. В связи с этим здесь очень болезненно воспринимались любые попытки влезть в донбасскую зону комфорта, а тем более навязать какую-то другую, отличную от донбасской, идентичность. Почти идеальная модель взаимоотношений с государством сложилась при Кучме — Донбасс был предоставлен сам себе в своих границах при формальном сохранении унитарности. Это устраивало всех — и центральную власть, получавшую в полном объёме налоговые сборы, и местных олигархов, правивших в своих волостях, как удельные князья, и рядовых обывателей, продолжавших благополучно существовать в своём автономном мирке. Несколько десятков недовольных интеллигентов не в счёт.

Луганская журналистка Оксана Лащёнова уже после того, как началась полномасштабная война, написала:

«Все почему-то забывают или не хотят помнить, что перед русским миром в Донбасс решили запустить украинский мир. В Украину — Донбасс, какой-то еще украинский мир.

Зачем? Разве нельзя было оставить этому небольшому островку чудесной Украины его чудесный мир? С его культурой, языком, героями, праздниками, не насаждая своих? Кто сказал, что 9 мая — не День Победы украинцев в лучшем понимании? Кто сказал, что украинец, великий Королёв, менее достоин уважения и любви, чем Шевченко? Кто сказал, что язык, на котором говорит Донбасс, хуже того, на котором говорит Галичина? Все это стоило того, чтобы убить тысячи человек, разрушить регион? И ведь все равно все останется на своих местах. Благодаря блядским уродам, дорвавшимся до власти, между миллионами людей страшными посевами взошла ненависть поколений. Зачем нужно было доводить дело до столкновения миров?»

Увы, этот обособленный «донбасский мир» не мог существовать вечно. Редкие порывы ветра перемен, долетавшие с запада, в конце концов превратились в бурю.

Выборы 2004 года разделили страну на два враждующих лагеря. На «нашу» и «не нашу» Украину, на «совок» и «антисовок». Не желавший модернизироваться Донбасс был окончательно объявлен оплотом антиукраинских сил и врагом всего современного и европейского. Предвыборные лозунги кандидатов чётко расставили акценты, обозначив кто есть кто. Янукович — это коррумпированная, криминализированная и шансонизированная власть, Ющенко — это гражданские права и свободы. Янукович — это совок и блатняк, Ющенко — это шанс для культурного разнообразия. Янукович — это изоляция от Европы и мира, Ющенко — это преодоление границ, это согласие.

Поэтому победа «оранжевого» Майдана и избрание президентом Виктора Ющенко стали ударом ниже пояса для жителей Донбасса. Смена власти ознаменовалась беспардонным и радикальным вмешательством во внутреннюю жизнь региона. «Оранжевая команда» решила наплевать на правила трёх «не» во взаимоотношениях с людьми, которые имеют другое мнение: не ты их создал такими, не тебе их судить, не тебе их переделывать. Это вызвало неизбежную ответную реакцию.

Здесь русский дух…

«Основан русскими» — написали на въезде в город со стороны Краснодона безымянные приверженцы русского мира. Это ещё один миф, связанный с Луганском. Миф, правда, имеет вполне исторические корни — основательницей города, согласно одной, самой распространённой версии, является российская императрица Екатерина Вторая, которая, вообще-то, была немецких кровей. А строить город над Луганью она поручила шотландцу Карлу Гаскойну. Так что «основанный русскими» город строился на самом деле шотландцем по приказу немки. В разгар Евромайдана в Луганске даже проводилась выставка «Европейское лицо Луганщины», целью которой было напомнить луганчанам, что шахты и заводы здесь повсеместно строили иностранцы, а Карл Гаскойн, Густав де Кальве, Казимир Мсциховский, Густав Гартман, Иоганн Даль, Рудольф Геннефельд, Фредерик Ле Пле и Хосе де Рибас были частью истории городов и сел Луганщины.

В мои планы не входит написание очерка по истории Луганска, однако некоторые исторические моменты мы не можем обойти вниманием, поскольку они могут пролить свет на природу некоторых мировоззренческих парадигм среднестатистического луганчанина.

Итак, основание Луганска устойчиво связывают с именем императрицы Екатерины Великой. Точнее с её указом об основании луганского завода от 14 ноября 1795 года. Эту дату помпезно отпраздновали в 1995 году, и карнавальная Екатерина шествовала по центральной площади города как его верховная основательница. В том же году возле краеведческого музея был установлен памятник Карлу Гаскойну. Позже, в 2011 году собирались воздвигнуть монумент и в честь самой Екатерины, но идея вызвала нездоровое бурление местного политикума, и от неё пришлось отказаться.

Камнем преткновения стали настроения части особо патриотичных луганчан. Ведь раз город основала Екатерина и населили его русские рабочие, привезённые из разных мест империи, то выходит, что Луганск — исконно русский город. И этот факт не давал покоя некоторым местным активистам, особенно на фоне помаранчевого обострения 2004 года.

На самом деле с именем российской императрицы связано основание целого ряда населённых пунктов на юго-востоке Украины, в том числе, например, Лисичанска. К тому времени памятники Екатерине II были открыты в Одессе и Севастополе. Их появление вызвало резкую критику со стороны президента Украины Виктора Ющенко, который обвинял Екатерину II в уничтожении украинской государственности. Народные депутаты из пропрезидентского блока даже заявили о необходимости принятия специального закона о невозможности установки памятников «палачам украинского народа».

В связи с этим начальную историю Луганска предложили переписать, вычеркнуть из нее «вражескую» российскую царицу и заменить её на отечественных казаков, которые ещё за сто лет до строительства завода основали на берегу реки Лугань поселение Каменный Брод.

«Неоспоримый факт, что Луганск начался с небольшого поселения, которое местные жители назвали Каменным Бродом. Но далеко не каждому краеведу известен «старт» самого Брода. Педагог и знаток истории Луганщины Вениамин Карпенко считает, что первые поселенцы основали Камброд еще в середине XVII века. То есть более чем за 100 лет до того, как Екатерина II запустила производство литейного завода», — писала в 2005 году газета «Молодогвардеец».

Эти утверждения вовсе небезосновательны. Разумеется, строить завод посреди необитаемой степи никто бы не стал. Рядом с местом предполагаемого строительства уже были поселения — Каменный Брод, Александровка (нынешний Александровск), Вергунка, Весёлая Гора, Славяносербск. Но основание любого населённого пункта — в большей степени легенда, чем документальный факт. Вообще немногие города могут похвастать тем, что точно знают дату своего основания. Как правило, эта дата привязывается к какому-то символическому событию. В данном случае за отправную точку взяли указ Екатерины, потому что он имеет привязку к конкретному месту и конкретной дате. Это многое упрощало. Но вопрос основания города в какой-то момент перестал быть историческим и перешёл в политическую плоскость.

На самом деле в споре между сторонниками и противниками Екатерины впервые явственно выплеснулся на поверхность подспудно зреющий конфликт между радикально проукраински настроенной частью луганской общественности и набирающим обороты местным филиалом Русского мира. Тогда ещё на площадях не стояли с плакатами «Луганськ — це Україна» и не размахивали триколорами под истошные крики «Россия! Референдум!», но то, что мы увидели позже, зарождалось в этом казалось бы нелепом споре. Это был спор между украинским и русским Луганском, в котором русский Луганск в конце концов победил.

Луганск, как я уже отмечал, на самом деле никогда не отделял себя от Украины и тем более не противопоставлял себя ей. Моменты взаимного недопонимания между западными и восточными регионами, конечно же, были, но, во многом благодаря политике первых двух президентов, не выходили за рамки парламентских потасовок между коммунистами и националистами. Простому народу в основной массе было на всё это плевать, потому как он был озабочен собственным выживанием в новой экономической реальности, а политикой интересовался только вечерами у телевизора. Донбасс вообще и Луганск в частности были предоставлены сами себе, и там, при полном отсутствии проукраинской информационной политики, сформировался свой специфический взгляд на окружающий мир.

Перемены наступили с победой Майдана и приходом к власти Ющенко. Нововведения «оранжевой» власти — в особенности культ Голодомора и героев УПА — русскоязычный, насквозь пропитанный духом советского прошлого Луганск воспринял в штыки.

Смена политического курса разрушила ту привычную зону комфорта, в которой он пребывал последние годы. На этот вызов нужно было как-то отвечать. Но ответ, к несчастью, получился весьма топорный — местные элиты не придумали ничего лучшего, кроме как противопоставить Луганск остальной Украине, объявив его частью Русского мира.

Не то чтобы до этого в Луганске не было пророссийских движений и организаций. Но на общем фоне они как-то не были особо заметны. Во всяком случае, мне об их деятельности практически ничего не было известно. Были донские казаки в Станице Луганской и в Ровеньках, которые всегда считали себя русскими, но этот факт никогда не выпячивался на передний план, и совместные мероприятия с украинскими коллегами у них проходили “на ура”. Но тут что-то неуловимо изменилось. В политическом дискурсе наметился ярко выраженный перекос в сторону русской идентичности Донбасса.

Как говорил Иосиф Виссарионович, у каждой проблемы есть имя и фамилия. А потому настал момент, когда мы должны представить публике одного из главных героев нашего повествования. Этот герой — Арсен Степанович Клинчаев.

Когда читаешь о нём публикации в СМИ, складывается впечатление, что этот человек постоянно с кем-то скандалит, кого-то бьёт, потом бьют его, потом снова он, и так без конца. А апофеоз всего этого безобразия — побоище с его участием 9 марта 2014 года возле памятника Тарасу Шевченко, закончившееся захватом здания обладминистрации.

До 2004 года о Клинчаеве никто не слышал. Известно только, что он родился в Луганске в 1968 году, успел поучиться в Донецке на учителя истории, а потом повоевать в Нагорном Карабахе на стороне Азербайджана против своих собратьев-армян и вроде бы даже получить за это медаль. Вернувшись в Луганск, Клинчаев занялся аэродизайном. К аэрофлоту это не имеет никакого отношения. Аэродизайн — это искусство оформления интерьера и экстерьера воздушными шарами. Для Клинчаева это была разновидность бизнеса, наряду с каруселями и прочими аттракционами. Он даже получил приз на выставке в Москве в 2002 году за одну из своих работ.

Но вся эта мирная деятельность отошла на второй план после того, как Арсен Степанович спутался с Партией Регионов и начал вести активную политическую жизнь. Ближе к выборам 2006 года Клинчаев вошёл в раж и стал постоянным героем скандалов, которые потом обсасывались местными журналистами. Дошло до того, что как-то ночью он сцепился с руководителем областной организации «Нашей Украины» Андреем Недовесовым. Арсен с товарищами по партии прокатили его на капоте «Москвича», после чего Недовесов надолго попал в больницу.

Ко всеобщему удивлению и недоумению в марте 2006 года Клинчаев становится депутатом Луганского горсовета по спискам ПР. Там он создаёт депутатскую группу по защите русского языка, после чего сначала избивает своих оппонентов в Луганске, прямо после совместного эфира на телеканале «Ирта», а потом каким-то образом попадает в Верховную Раду, где участвует в масштабной потасовке. Последнее приключение едва не стало фатальным для его политической карьеры, но в конце концов ответственности Арсену удалось каким-то образом избежать.

После этого Клинчаев и созданная им организация «Молодая гвардия» громко заявили о себе, сорвав показ фильма о Романе Шухевиче в Луганске в 2007 году. Сначала Арсен затерроризировал директора кинотеатра «Космос», где первоначально должен был состояться показ, а потом устроил осаду Украинско-канадского центра «Відродження», куда его (показ) перенесли.

Попытку демонстрации в Луганске фильма о ветеране УПА Клинчаев назвал извращением. «Это предательство по отношению к нашим ветеранам, — заявил он. — Ведь Шухевич был одним из карателей советских и польских граждан, а сейчас этого человека пытаются возвести в ранг героя».

В том же 2007 году Арсен Клинчаев открыл в Луганске «Музей жертв оранжевой революции». В небольшом помещении он расставил ящики с «наколотыми апельсинами» и развесил портреты Тимошенко, Ющенко и Шухевича. Новость о музее быстро растиражировали СМИ, и имидж Арсена как пламенного борца с «оранжевой заразой» на этом фоне значительно укрепился.

Понятное дело, он не сам всё это придумал. Правильные месседжи в его уста вкладывали, надо полагать, люди вроде Ефремова и Голенко. Для них Клинчаев всегда был кем-то вроде Жириновского для Путина. Ефремов нуждался в некоем рупоре, который, не стесняясь в выражениях, будет озвучивать то, что первые лица области вслух сказать не могут. И Арсен с этой ролью великолепно справлялся. Сам он не скрывал, что за его спиной на самом деле стоят люди из высоких кабинетов, обеспечивающие ему покровительство и указующие пути для выплёскивания деструктивной энергии. Не раз в разговорах Клинчаев прямо говорил, что у него есть «папа» Голенко, и что тот скажет, то он, Клинчаев, и будет делать.

В 2010 году милиция поймала его за очередным хулиганским занятием — депутат пытался испортить биг-борды Тимошенко в Алчевске, забросав их наполненными чёрной краской лампочками. Фотографии перемазанного краской Клинчаева облетели интернет.

И снова казалось, что всё, теперь-то точно конец. Но нет. В том же году Арсен непостижимым образом идёт на повышение и становится депутатом областного совета. А весной 2013-го он будет лично выбрасывать из поезда активистов, направляющихся в Киев на акцию «Вставай, Украина!».

Но это будет потом. Пока что Клинчаев самоотверженно отстаивает права русского языка и собирает деньги на памятник Екатерине.

Идея памятника витала в воздухе. Собирать деньги Клинчаев начал ещё в 2007 году, но поставить удалось только памятник жертвам ОУН-УПА. Сначала заложили камень в сквере «Молодой гвардии». Во время этой церемонии активистов Партии Регионов представители «Свободы» забросали яйцами. При этом в рядах «свободовцев» был один мой знакомый, который всегда голосовал за Партию Регионов и Януковича, но 30 гривен волшебным образом заставили его на пару часов изменить свои убеждения. Вот такие реалии луганской политики.

Памятник жертвам в конце концов установили, только в другом месте, на аллее возле Центрального рынка. А монумент в честь императрицы предполагали разместить на входе в отреставрированный Сквер Памяти. Это было уже в 2011 году. Но под давлением местных активистов губернатор Владимир Пристюк, чтобы не дразнить народ, предложил вместо Екатерины поставить скульптуру ангела. На телеканале ЛКТ прошло голосование на предмет того, какой памятник хотят видеть луганчане на входе в сквер. За Екатерину II проголосовало 980 человек, за ангела-хранителя — 620. Но утвердили всё-таки ангела. Клинчаев вывел на пикет к зданию горсовета толпу городских сумасшедших под знамёнами давно всеми благополучно забытой Прогрессивной партии Натальи Витренко, но это делу не помогло.

В итоге у входа в Сквер Памяти ничего не установили — подготовленная под скульптуру площадка так и осталась пустой. И позже, во время митингов противников Русского мира, её использовали в качестве импровизированной сцены.

Буревестники

В 2008 году в московском издательстве «Яуза» вышла книга луганского писателя Глеба Боброва «Эпоха мертворожденных», посвященная гипотетической гражданской войне на территории Украины. Книга писалась в 2005-2007 годах под впечатлением от событий «оранжевой революции». Нельзя сказать, что роман произвёл фурор и вызвал неописуемый восторг публики, но определённый спрос на него был. По состоянию на 2014 год он выдержал пять переизданий. Полагаю, этот текст было интересно читать тем, кто служил в армии, ибо роман сплошь наполнен казарменной бытовухой и фольклором, марками оружия, автомобилей, стратегическими тонкостями и нецензурной лексикой.

Собственно, «Эпоха мертворожденных» не была чем-то уникальным в своём роде — предчувствие гражданской войны поселилось в литературном творчестве ещё в конце девяностых. За это время вышел целый ряд книг, в которых перемалываются десятки угрожающих сценариев развития событий в Украине. Но большая их часть — халтурно слепленные на скорую руку поделки, причём принадлежащие авторам, совершенно далёким от современных украинских реалий. Например, взять книгу некоего Георгия Савицкого «Поле боя — Украина. Сломанный трезубец», вышедшую в 2009 году. Сюжет вкратце. Украинские националисты в Полтаве устраивают резню и погромы. Руководство Украины приглашает в страну братскую американскую армию, которая марширует по брусчатке Крещатика и сдаёт в утиль красные флаги, а в это время российские агенты совместно с бывшими советскими офицерами на угнанных самолётах начинают охоту на американцев. В небе над Украиной летают канадские украинцы в вышиванках, сражаются с советскими украинцами и наносят ракетный удар по Днепропетровску. В итоге доблестные воины Святой Руси всё же побеждают злобное НАТО — американцев отправляют судить в Гаагский трибунал, а Россия захватывает Украину. Подобные книги, множившиеся всё это время как грибы после дождя, были реакцией на актуализировавшийся спрос, сырым и некачественным продуктом маркетинга, с помощью которого косили бабло скороспелые авторы-футуристы и продвигающие их издательства.

На фоне всего этого литературного ширпотреба роман Боброва выглядит значительно более реалистичным в свете последующих, уже реальных, событий хотя бы потому, что описываемые в нём события разворачиваются именно на Донбассе и по очень похожему сценарию.

Крым, по сюжету книги, уже отделился от Украины, став самостоятельным государством. Военные действия идут между подразделениями Центрально-Украинской республики (со столицей в Киеве) и армией Восточной Конфедерации, в которую вошли Харьковская, Луганская и Донецкая области. Кроме этого, на территории расколовшейся на части Украины существует ещё одно государство — Галичина, или Республика Галиция, объединившая Закарпатскую, Львовскую, Ивано-Франковскую и Тернопольскую области.

Как и в 2014 году, боевые действия в книге начались с северо-западной промышленной агломерации Рубежное-Лисичанск-Северодонецк. Луганск пал, Донецк ещё держится. Беженцы с Донбасса формируют отряды на территории России и начинают отвоёвывать свою территорию.

О романе Боброва вспомнили, когда противостояние на востоке перешло в активную фазу, и заговорили о нём как о пророческом. А наиболее оголтелые ура-патриоты и вовсе увидели в нём признаки много лет готовившегося в глубинах Русского мира масштабного антиукраинского заговора. Мол, вот видите, они на самом деле давно готовились, а Бобров был в курсе и нечаянно проболтался. Вспомнили тут же и реконструкции различных военных событий, объявив их репетицией предстоящих боевых действий. И даже реанимацию памятника Т-34 сюда приплели.

А уже когда эта книга была, в сущности, дописана, мне попался один материал в «Реальной газете» — журналисты раскопали статью 1990 года под названием «У нас это невозможно!» авторства луганчанина Сергея Чебаненко. Независимой Украины ещё нет и в помине, но в статье в мельчайших подробностях очерчен прогноз украинско-российской войны за обладание Донбассом. Конец 1990 года. У власти еще КПСС. Никакой независимой Украиной даже не пахнет. Идет борьба украинской партийной номенклатуры за выгодные условия в рамках «союзного договора». Единства в этом вопросе в рядах КПУ-КПСС нет.

И тут луганская партноменклатура фактически начинает шантажировать Киев отделением Донбасса от Украины, если «союзный договор» не будет подписан. Но напрямую луганские коммунисты это делать боятся, и в ход идут статьи их марионеток из так называемого «Народного движения Луганщины», созданного для противодействия демократам на Луганщине (что-то типа «Антимайдана» тех времен). Лидер НДЛ Валерий Чекер во всесоюзной «Литературной газете» и в областной прессе декларирует позицию луганских партократов: «предоставление Донбассу нового экономического, политического и социального статуса».

Чебаненко в своей статье делает из этих заявлений следующие выводы (цитирую по материалу из «Реальной газеты): «Идея об автономии Донбасса и о возможности его присоединения к РСФСР, в случае если Украина не подпишет союзный договор, вовсе не является такой уж безобидной, как кажется на первый взгляд. Позволю себе рассмотреть два наиболее вероятных сценария отторжения Донбасса от Украины.

Сценарий № 1. Решение о передаче части своей территории в юрисдикцию другого государства может принять только парламент республики. Можно быть абсолютно уверенным, что демократически избранный Верховный Совет Украины никогда не проголосует за такое решение.

Видимо, и областной Совет, из представителей каких бы партий и движений он ни состоял, никогда не решится объявить о выходе Луганской области из состава УССР. Кстати, по Конституции облсовет на это и права не имеет.

Совершенно невероятно, чтобы к отделению Донбасса призвали «Демократическая платформа», Рух, Республиканская партия, «Зелений свiт» или «Мемориал». Никогда не пойдет на это и обком Компартии Украины.

Значит, решения этого вопроса может потребовать только сам народ, только население области. Никакой областной референдум решить вопрос о выходе области из состава УССР не правомочен.

Поэтому, если реально допустить постановку вопроса об отделении Донбасса, должно произойти что-то экстремальное, напоминающее революционный захват власти. Попросту говоря, народ должен выйти на улицу и потребовать отделения Луганской области от Украины.

Но чтобы такое развитие событий стало возможно, должен сначала родиться образ беспощадного кровавого врага, покушающегося не просто на демократию, но и на само право людей говорить на родном языке. Что касается собственно образа врага, то с ним вроде бы все в порядке: достаточно свалить в одну кучу такие разные общественные движения, как Рух, Демплатформа или «Мемориал», и, накрыв их «жовто-блакитним прапором», назвать любое объединение демократов «бандеровско-петлюровским заговором». Замечу мимоходом, что в создание образа врага свою лепту уже сейчас внесла и определённая часть областной прессы, кстати и некстати поминая недобрым словом вышеназванных демократов.

Думаю, вопроса о том, кто должен возглавить «революционное движение масс», не возникает — ну, конечно же, НДЛ и его лидеры.

Конечно, все описанное выше некоторым может показаться нереальным, но если поразмыслить, иного варианта развития событий при реальной постановке вопроса об отделении Луганской области от Украины быть не может.

Как вы думаете, как отнесется парламент и правительство Украины к возможной потере Донбасса? Намеренно не акцентирую внимания на том, чье это будет правительство — коммунистов или демократов, — но «революционная» деятельность НДЛ у любого правительства восторгов, понятное дело, не вызовет. Более того, допускаю, что руководство Украины распорядится двинуть в Донбасс свои войска.

Поскольку своей армии у Луганской области пока нет, НДЛ — и это вполне вероятно — призовёт к формированию рабочих дружин, чтобы «отстоять революцию», а недобитые остатки демократов вынуждены будут взять в руки оружие и начнут формировать партизанские отряды, ведущие борьбу за воссоединение с Украиной.

Предположим, — хотя мне лично это кажется маловероятным, — что Россия с распростёртыми объятиями примет отколовшийся Донбасс. В этом случае, сомнений быть не может, 180-миллионное население России должно быть готово к долгой и изнурительной войне с 50-миллионной Украиной. Хотят ли этого русские и украинцы?

Вряд ли вызовет сомнения и тот факт, что международное сообщество скорее поддержит пострадавшую Украину, чем увеличившую свою территорию за счет Луганской области Россию. Увы, история человечества свидетельствует, что военные пожары вспыхивали от гораздо меньших «спичек», чем та, которую собирается зажечь НДЛ.

Но даже если не возродится глобальное противостояние Запада и Востока, народы Украины и России в результате «революционного выбора» Донбасса ничего хорошего не ждет.

Для полноты картины, думаю, стоит рассмотреть и второй вариант развития событий при отторжении Донбасса от Украины.

Сценарий № 2. До момента непосредственного отделения Донбасса от Украины события развиваются так же, как и в первом сценарии.

Теперь предположим, что искушённому в политике руководству России гораздо выгоднее иметь под боком дружественную Украину, чем 50-миллионного заклятого врага. Попросту говоря, «революционный» Донбасс откололся от Украины, но Российская республика его не приняла, дала, что называется, от ворот поворот.

Не думаю, что в этих условиях Украина согласится признать независимый Донбасс (или Донбасскую республику) и завязать с ним нормальные экономические отношения. Видимо, и Россия предпочтет не портить отношения со своими соседями и воздержится от прямой поддержки «революционного» Донбасса. Очень сомневаюсь, что в этом случае руководители НДЛ пойдут с повинной головой назад в Украину. Обычно «революционеры» подобного типа склонны идти «до конца».

Значит, населению новоиспеченной республики при весьма прохладном отношении соседей — и российского, и украинского, — предстоит ориентироваться прежде всего на собственный рынок, рассчитывать на собственные силы.

Способен ли Донбасс прокормить себя самостоятельно? При наличии развитого рыночного хозяйства, может быть, и да, но такого хозяйства в результате «революционной войны за независимость», увы, не будет. Видимо, придётся вводить нормированное распределение. Необходимость же борьбы с действующими в подполье «украинскими сепаратистами» приведет к установлению недемократического, диктаторского правления. Голод и диктатуру — вот что сулит Донбассу «мирное» течение «национальной революции».

Автор оказался удивительно прозорлив в своих предположениях.

Казалось бы, победа Януковича и приход во власть «донецких» поставили точку в противостоянии востока и запада, и апокалиптические пророчества должны были утратить свою актуальность. Однако после 2010 года, вопреки ожиданиям, напряжение в стране продолжает нарастать. Картины грядущих катастроф снова рисуют все, кому не лень. Даже автор этих строк в августе 2011 года опубликовал статью под названием «Третья мировая война начнётся в Украине», обрисовав наихудший возможный сценарий развития событий. К власти в Киеве приходят правые, которые начинают проводить жёсткую политику, направленную на уничтожение остатков советской идеологии и принудительную украинизацию русскоязычного населения. Это приводит к массовым беспорядкам, которые подавляются силовиками. Россия тут же вводит в Украину войска под предлогом защиты русскоговорящих украинцев от произвола националистов. Оказывать сопротивление фактически некому — армии как таковой в Украине уже нет. Как следствие — НАТО вводит в страну миротворцев, и Украина превращается в поле боя новой мировой войны.

Скандально известный луганский политик Владислав Кривобоков в 2012 году написал: «Не так давно в мае месяце этого года… мы задумались над возможным развитием событий в Украине через три года, при условии если накал в обществе по основным его проблемам не будет немедленно снят. Моделируя ситуацию, мы пришли к выводу, что в 2015 году возможна гражданская война, которая закончится исчезновением с карты мира такого государства, как Украина. Своими силами мы попытались предостеречь власть и общество от грядущей катастрофы, сняв видеоролик, в котором показали возможное развитие событий, их ход и эпизоды братоубийственной войны. Теперь, к сожалению, я должен констатировать, что мы ошиблись. Почему «к сожалению»? Да потому, что война на Украине уже идет полным ходом. Осталось лишь совершить первый выстрел. Нужно заметить, что многие только его и ждут».

И тогда же опубликовал видеоролик, в котором будущее представлено отнюдь не в розовом цвете. Ополчение Донбасса — Восточный освободительный корпус — штурмует Киев. Идут городские бои. Убитых и раненных уже никто не считает. Разрушены городские коммуникации, не работают интернет и телефонная связь. Не хватает продуктов и медикаментов, население прячется в подвалах, а банды мародёров воюют друг с другом за склады бытовой техники, торговые центры и магазины. В кадре мелькают разрушенный дома, взорванные мосты и сгоревшие автомобили. Точно такую же картину мы наблюдали всего лишь два года спустя, только не по телевизору на улицах других городов, а прямо здесь, на улицах Луганска.

Признаки надвигающейся катастрофы маячили, что называется, перед глазами, и не заметить их мог разве что совершенно близорукий в политическом плане человек. Или идеалист, смотрящий на всё через очки, одно стекло в которых жёлтое, а второе — голубое.

Собственно, здесь пора закончить это несколько затянувшееся вступление и перейти к описанию тех событий, которые ознаменовали крушение того привычного мира, в котором мы жили все эти годы.