Сага о цензоре

Сергей Николаевич Прокопьев, 2010

Герои этой повести живут в XXI веке, но профессия, которой отдали много лет, осталась в прошлом – цензура. Её вроде бы и не было в Советском Союзе, официально точно ни в одном открытом документе не фигурировала. И в то же время была. Работали в ней обыкновенные люди, со своими слабостями и достоинствами, пристрастиями и предпочтениями. В повести рассказывается о тонкостях профессии, о её носителях. Главного героя, от чьего имени ведётся повествование, судьба хорошо помотала – от следователя прокуратуры до грузчика, от грузчика до цензора, был ещё директором вагона-ресторана и снова вернулся в цензуру… Одним словом, есть о чём порассказать, есть что послушать…

Демонстрация без полковников

Поначалу в Омске хотел в газету устроиться. В институте доводилось сотрудничать с нашей многотиражкой, пописывал о студенческих буднях и праздниках, о работе народной дружины, даже в областной газете пару заметок напечатали. Думаю, дай попробую. Месяц по договору в «Вечёрке» бегал, высунув язык, исключительно на гонорарах заработок, а значит — крутись. В штат не берут, своих журналистов девать некуда. Пусть штатный мало строчек даёт, а не выгонишь, если залётов нет. Ну, и сидит на окладе, ковыряется помаленьку.

От ребят журналистов узнаю: есть вакансия в управлении по охране государственных тайн в печати (другое название — Обллит). Руководил управлением Михаил Ильич Шабаров. Было ему тогда за пятьдесят. На голове редкий ёжик седых волос. Круглолицый, нос деревенской породы — картошкой. Массивные очки. От земли мужик. В графе «образование» — сельхозинститут, совпартшкола. Вершина карьеры неслабая — много лет первый секретарь райкома партии в одном из южных районов области. На границе с Казахстаном. С той местности вынес фольклорную поговорку:

— О-о-о, шибко образованный человек — казпедтехникум десять лет на один пятёрка учился.

В хорошем настроении мог кого-нибудь поддеть «казпедтехникумом». Первый секретарь в районе это непререкаемая величина. Властью обладал колоссальной. Царёк. Все и вся ему подчинялись. По мановению руки первого всё крутилось на подведомственной территории. Обязанностей хватало, но и свобод. Тогда как руководство Обллитом — явное понижение. По косвенным признакам я сделал вывод: Шабаров в мечтах карьерных за свои заслуги на сельской ниве метил на должность завотделом обкома партии или даже секретаря обкома. По возрастным партийным меркам семидесятых годов Михаил Ильич был молодняк. В политбюро сидели старцы за семьдесят, в обкомах партии тоже на ответственных должностях сорокалетние редко встречались. Но его загнали в тупик, из которого одна дорога — на пенсию.

Конец ознакомительного фрагмента.