Тусклый свет электрических фонарей

Сергей Козинцев, 2018

Древнее волшебство взрослеет вместе с миром. Тропинки, путающие странника, превращаются в исчезающие улицы. Призраки поселяются в телефонных сетях. Современный город, разнообразный, загадочный, непознанный – одно из главных действующих лиц, место соприкосновения реального и нереального. В поисках потерянной возлюбленной герою предстоит постигнуть тайны этого города. Об иных сущностях, скрывающихся под маской обычного, и о дверях между мирами – эта книга.

Голоса

— Алло! Алло, я вас слушаю.

Я молчал, не зная, что ответить совсем юной девушке, которая всё спрашивала:

— Вас не слышно! Алло!

Я нажал на рычаг. Наверное, это было глупо. Причем глупо вдвойне.

Следующий раз я позвонил только через день. Тщательно приготовившись к разговору, я, робея, набрал номер. Голос в трубке меня обескуражил. Со мной говорил пятилетний ребенок:

— Алё. Я слушаю.

— Позови маму, пожалуйста, — нашелся наконец я.

— А мамы нету.

— Когда будет?

— Я не знаю. А ты кто?

— Как тебе сказать… Это сложный вопрос.

— Почему?

— Знаешь, я перезвоню попозже.

Я повесил трубку.

После встречи с загадочным незнакомцем я успокоился. Нельзя сказать, что я получил ответы на свои вопросы. Но я узнал, что эти вопросы по крайней мере имеют ответы. Теперь я мирно спал ночи напролет, ходил на работу, общался с друзьями. Походы на сумеречные кладбища я прилежно старался забыть. Но мир, как вывернутая наизнанку перчатка, хоть и был похож на прежний, но, очевидно, стал иным. Мой пытливый ум, успокоившийся и оживший, пытался понять этот новый мир, найти новую логику взаимоотношения вещей и событий взамен утерянной старой. Всё чаще, возвращаясь с работы, я прокручивал в уме происшествия мокрого рассвета. И наконец нащупал в кармане счастливый билетик, подаренный незнакомцем. Это была моя единственная ниточка. Желая пройти путь до конца, я собирался уже съесть мятую бумажку, но, повинуясь глупому обычаю проверять чудеса, решил удостовериться в счастливости подарка.

Мне это не удалось! Совершенно невозможно было проверить, счастливый билет или нет, по той простой причине, что количество цифр на нём было нечетным! Я почему-то полагал, что во всех странах мира вот уже второе столетие все трамвайные билеты несут на себе четное число цифр. Именно для того, чтобы среди них попадались счастливые. Весь мой предыдущий опыт подтверждал такую точку зрения. И теперь я был обескуражен. Что имел в виду незнакомец, называя билетик счастливым? Очевидно, он вкладывал в свою фразу определенный смысл, но какой?

Я ломал голову неделю. В задачке явно не хватало данных. Поскольку некая мистичность сопутствовала предшествующим событиям, я попытался найти ответ мистическими средствами. Однако попытки добыть истину с помощью нумерологии были пустыми. Нумерология крайне плохо приспособлена к работе с трамвайными билетиками в приложении к реальным событиям. Реальность оказалась настолько сильнее всех мистических манипуляций, что довольно быстро я отказался от них ввиду их полной бесперспективности.

В конце концов я осознал, что достаточно долго занимаюсь полной ерундой — пытаюсь разгадать тайны Вселенной, пользуясь трамвайным билетом. Тем не менее остаться без ответа я не мог и потому решил посоветоваться со своим другом. Я положил изрядно потрепанную тайну рядом с телефоном и собрался уже набрать Остина, когда, скользя взглядом по загадочным семи циферкам несъеденного счастья, вдруг осознал простоту, изящество и нелепость истины. Я вернул трубку на место и некоторое время боролся с остатками разума. Затем вновь снял ее и набрал номер.

Первые две попытки позвонить по номеру на трамвайном талоне не принесли мне ожидаемого откровения. В первый раз я не знал, что ответить девушке, снявшей трубку. Вторая моя беседа состоялась с агрессивным младенцем, задававшим концептуальные вопросы о моей сущности. Теперь, перед третьим звонком, я был готов к чему угодно. На этот раз записанный на магнитофонную ленту диктор меланхолично продекламировал: «Время покрыло пылью в глубоком прошлом расставленный натюрморт, жестоко обнажая его мертвую натуру».

Слушая короткие гудки, я машинально попытался сравнить их частоту с частотой своего пульса. Пульс явно побеждал. Я позвонил снова, желая еще раз прослушать сентенцию, но трубку, застав меня врасплох, поднял человек:

— Алло, — довольно немолодой усталый голос.

–…Добрый вечер!

— Добрый.

— Мне ваш телефон дал один знакомый.

— Да, я слушаю.

— К сожалению, я не знаю его имени, — господи, он примет меня за сумасшедшего. — Ну, такой, знаете, в плаще и с растрепанными волосами.

— Его зовут Голем.

Кровь прилила к моей голове. Нелепица становилась реальностью, превращая реальность в нелепицу.

— Кто вы? — резко выпалил я, и на мгновение мне почудилось, что я сказал свою реплику голосом собеседника.

— А кто ты? — эхом откликнулись на другом конце провода.

— Я первый спросил, — я почувствовал себя ребенком — наверное, из-за обращения на ты.

— Резонно, — согласился собеседник. — Вообще-то меня по-разному зовут. Например, дядюшка Хо.

— Бред какой-то, — несколько невежливо заметил я.

— Бред, — согласился дядюшка Хо. — Но ты не представился.

Я назвал свое имя. Нужно было задавать вопросы, пока со мной готовы говорить. Мне казалось, что стоит положить трубку, и чудо исчезнет, а по набранному номеру вновь окажется бездушный робот. Противореча моим желаниям, моя рука сама собой дернулась к рычагу, но, к счастью, нажала его лишь в воображении. И тут я понял, что ничего из ряда вон выходящего не произошло. Есть у этого дядюшки Хо знакомый с растрепанными волосами и со странным именем. Ну и что? Чуда не было, я лишь придумал его, потому что оно мне было необходимо. Или всё же…

— Видите ли, — тщательно подбирая слова, начал я, — со мной случилось несколько необычных происшествий…

— Я знаю, — отозвался дядюшка. — Потому ты и позвонил.

— Вы знаете меня?

— Мне о тебе рассказывали.

— Кто?

— Много кто. Их имена тебе ничего не скажут.

Я замолчал в неуверенности. Нужно было спросить нечто, что сразу же дало бы мне уверенность в причастности собеседника к недавним событиям. С другой стороны, если этот Хо является случайным человеком, он примет меня за психа. Ну что же, казаться идиотом — меньшее из зол. Преодолевая внутренний протест, я выдавил:

–…Скажу конкретнее. Я видел призрака.

— Ты ошибся, мой друг. Призраков не существует.

Мое дыхание перехватило. Как, и это всё? Собеседник, который мог оказаться мистическим существом, был всего-навсего человеком? И он еще будет учить меня, что может быть, а чего быть не может?!! Накопившееся напряжение хлынуло потоком злых фраз:

— Да что вы смыслите во всём этом! Я вам говорю, что видел, а вы тут умничаете, что я не мог этого видеть! Сам знаю, что не мог. Но видел же!

— И всё же, — терпеливо отозвался Хо, — призраков не существует.

В ярости я швырнул трубку на рычаг. И тут же неразумно и непоследовательно схватил ее снова. Но медитирующий гудок уже начал погружение в вечность.

Я сидел и разочарованно слушал его бесконечное «ом-м-м-м-м…". Только-только я нашел тропинку к тайне, и вдруг — «призраков не существует». Я положил трубку и побрел в комнату, прочь от телефона. Опустив свое тело в кресло, я закрыл глаза и расслабился. Взбаламученное сердце медленно покрывалось ледяной корочкой. Разные кусочки моей жизни, реальные и нереальные, возникали в моем сознании, перемешиваясь друг с другом в «кровавую Мэри». Очередное всплывшее из глубины воспоминание гейзером взорвало нетолстый еще слой льда и заставило меня вскочить на ноги. Я же слышал уже «призраков не существует»! И не один раз! Это говорил тот самый Голем, если его, конечно, и вправду зовут так. И еще кто-то… Кто же…

— Чёрт! — воскликнул я вслух и направился к телефону.

Дрожащими от нетерпения пальцами я набрал номер.

— Алло. Остин? Привет!

— Привет!

— Слушай, помнишь, ты мне как-то сказал, что призраков не существует?

— Ну, может быть.

— Не может быть, а точно!

— Ну допустим, и что?

— Ты что имел в виду?

Некоторое время Остин молчал. Затем с сомнением спросил:

— С тобой там всё в порядке?

— Как тебе сказать, — я задумался. — Ладно, спасибо.

— Э, постой! Не вешай трубку. За что спасибо-то?

— Приятно поговорить с обычным человеком.

— А с кем ты еще говоришь? С кем-то необычным?

— Да нет. Сам не знаю. Просто он тоже это сказал. Про призраков.

— Кто он-то?

— Дядюшка Хо.

— Какой еще дядюшка?

— Ну просто человек по случайному номеру.

— Так. Слушай, давай я к тебе подъеду. Нет, сейчас уже поздно. Давай завтра?

— Там видно будет. Не беспокойся, со мной всё хорошо. Я тебе потом объясню.

— Ну-ну. Звони, если что.

* * *

Я понял, что мне необходимо отвлечься от всех этих чудес. В последнее время я совсем разучился понимать, что соответствует обыденному положению вещей, а что выходит за его рамки. А понимать это было необходимо. Я спрятал билетик подальше и запретил себе на неделю вспоминать о нём. Летнее солнце наполняло мир каким-то своим, расслабленным и безмятежным, смыслом. Я ходил на работу, по вечерам пил чай и читал книги. А потом, окончательно успокоившись, пошел в ближайший парк, сел на скамейку и начал размышлять.

Было совершенно очевидно, что мир не соответствует моим прежним представлениям о нём. Или я свихнулся, и мне попросту кажется, что мир не такой, как обычно. Или еще интереснее. Я свихнулся, и потому мне кажется, что мир должен быть иным, а на самом деле разгуливающие статуи — в порядке вещей. Этот вариант был, по крайней мере, оптимистичнее. Из двух последних возможностей следовало, что мне пора в психушку. Поразмыслив, я решил, что в сумасшедший дом обратиться никогда не поздно, а следовательно, лучше, оставаясь на свободе, разузнать о новом мире как можно больше. Умиротворенный рассуждениями, я встал со скамейки и отправился домой добывать истину.

Дома я поставил телефон рядом с креслом и, не торопясь, набрал счастливый номер.

— Алло! — трубку опять взяла девушка.

— Добрый день! Мне нужен дядюшка Хо.

— Его нет сейчас.

— А когда он будет?

— Не знаю. Но всё, что нужно, можно узнать у меня.

— Нет, я бы хотел поговорить с дядюшкой Хо. Я позвоню попозже.

Я повесил трубку. Путано излагать свой абсурд незнакомому человеку не хотелось. Нужно было подождать и перезвонить через пару часов. Зеленые ветви за окном раскачивались, словно дирижерская палочка. Шелест листвы складывался в незатейливую мелодию. Сидя в кресле, я лениво наблюдал через окно за этим бесконечным концертом. Сам того не замечая, я начал засыпать. Колыхавшиеся ветви становились призраками знакомых, но забытых друзей. Призраками, которых не существует.

Встрепенувшийся телефон прозвучал звонкой оплеухой. Не родившийся еще сон рассыпался осколками елочных игрушек. Я спешно схватил трубку.

— Ты хотел говорить со мной? — вопрос застал меня врасплох.

— Извините, кто это?

— Я — дядюшка Хо.

— Ах да, конечно. Подождите секунду…

Некоторое время я судорожно пытался причесать свои мысли, но парадного вида они так и не достигли.

— Да, я хотел поговорить с вами. Видите ли, вы мне можете помочь решить…

— Могу.

— Не перебивайте, пожалуйста. С вами можно встретиться? С вами и Големом.

— Про Голема лучше у него самого спроси. А со мной… Зачем со мной встречаться, я и по телефону всё скажу. Если, конечно, у тебя есть конкретные вопросы. А если нет, то и встреча не поможет, только время уйдет впустую.

— Хорошо, по телефону. Во-первых, Голем действительно голем? В смысле, это искусственный человек?

— Нет, конечно. Его просто зовут так. Да и то не всегда. И не все.

— Ладно, — я собрался, наконец, с мыслями. — Кого я видел в парке — похожую на Кати?

— А я откуда знаю?

— Ну хорошо, — вроде пока меня не считали идиотом. — Тогда такой вопрос. Вы — человек?

— В каком смысле?

— Ну, скажем, в биологическом.

— Всё равно не понимаю.

— У вас есть сердце, почки?..

— Нет.

— Ага. А у Голема?

— Не знаю, я его не вскрывал.

— И много таких, как вы с Големом?

— То есть? Мы с Големом разные.

— Ладно, много таких, как вы?

— Очень много. Или никого, смотря что ты имеешь в виду.

А что я имел в виду? Для описания неизвестных понятий мне явно не хватало слов. Было ясно, что кроме обычных людей в этом мире существует еще некто, но как этих некто обозначить?

— Между вами и Големом есть что-то общее?

— Да.

— Что?

— Рождение.

— Как это?

— Мы — братья.

— И при этом он человек, а вы нет?

— Я не говорил, что он человек.

— А кто же он?

— Как кто? Он — Голем.

Кажется, разговор зашел в тупик. Собеседник мой оказался на редкость терпелив. Так безропотно отвечать на большое количество глупых вопросов. Я бы не смог.

— Извините, что я спрашиваю. Я просто хочу понять вас. Расскажите что-нибудь о себе.

— Знаешь, мне сейчас некогда, давай в следующий раз.

Ну вот, а разговор так удачно складывался.

— Подождите. Давайте всё-таки встретимся и спокойно поговорим. Заходите ко мне в гости, или, если так будет удобнее, я к вам.

— Ну, если так хочешь, пиши адрес.

* * *

Третий этаж. Лифт, запертый в клетку, и потому невеселый и недружелюбный. Дверь. Обычная дверь. Хотя… Некоторое время я пытался понять, что такого особенного в этой двери. И наконец понял. Дверь была без замка. Ну, без замка и без замка. Я ведь решил не удивляться. Ладонью коснулся мягкой и шершавой обивки и толкнул от себя. Дверь бесшумно отворилась. Короткий коридор, туалет, ванная. Всё как обычно. Комната. Выйдя на середину, я недоуменно огляделся. Комната была совершенно пуста. Лишь ковер под ногами. Черный ковер, серые стены, белый потолок создавали ощущение какой-то странной изысканности, нежилой и в то же время уютной. Хозяев не было, но, судя по отсутствию пыли, комната была обитаема. Послонявшись немного из угла в угол и постояв у окна, я уселся на пол, опершись спиной о стену. Надежда на скорую встречу с дядюшкой Хо не оставляла меня.

Солнце опускало за дома свое грузное тело. Уставшие от жары улицы лениво сворачивались кольцами сытого удава. Тишина, просачиваясь в комнату сквозь стёкла, наполняла тело покоем. Неясная тень у двери привлекла мое внимание. Черная изысканная кошка смотрела с порога большими желтыми глазами. Я вопросительно посмотрел на нее в ответ. Кошка неторопливо закрыла глаза, вновь их открыла и, мягко ступая черными лапами по черному ковру, направилась к противоположной стене, усевшись там в позе египетской статуэтки.

— Ну как, скоро хозяева появятся? — спросил я.

Кошка равнодушно взглянула на меня и начала умываться.

Сонное солнце, неуклюже опрокинув стакан с вишневым соком на приготовленную постель, брезгливо коснулось мягких облаков у горизонта. В комнате становилось темно. Я встал, чтобы включить свет, и только сейчас понял, что в квартире нет не только ламп, но и выключателей, и даже розеток. Подойдя к окну, я уложил светило в кровать, а затем вновь вернулся к стене. Так мы с кошкой и сидели у противоположных стен, глядя друг на друга, потому что некуда было смотреть.

Среди ночи я внезапно проснулся (оказалось, что я так и заснул, сидя у стены). Низкая луна разложила на потолке хитроумный пасьянс из прямоугольных пятен и замерла, задумавшись над следующей картой. Проехавшая под окнами машина попыталась перетасовать колоду, но безуспешно. Тишина, наполнявшая комнату, лишала подвижности. Взглянув напротив, я вздрогнул. Два светящихся желтых глаза не мигая разглядывали меня. Спасаясь от этого взгляда, я закрыл глаза и почти сразу же вновь уснул.

Когда я проснулся во второй раз, небо над горизонтом посветлело. Вороны ехидно кричали за окнами. Кошка у противоположной стены спала, свернувшись клубочком. Я потянулся, растягивая затекшие мышцы. В такое время суток хочется спать особенно сильно. Проще всего было вытянуться на мягком ковре, но почему-то это казалось неприличным. Я уселся как можно удобнее и вновь заснул.

Истеричный телефонный звонок подбросил меня, поставил на ноги и лишь потом разбудил. Не открыв как следует глаза, я пошел на звук и обхватил ладонью телефонную трубку. Детский плаксивый голос не позволил мне даже сказать «алло»:

— Я всегда так делаю. А он мне сказал: «Она моя». А я ему сказал, нет, моя. Он мне говорит, ты просто глупый испорченный ребёнок, а я говорю, сам ты глупый…

Истерика сменилась короткими гудками. Я недоуменно посмотрел на трубку, с трудом осознавая, где я. Оглядев комнату, я попытался вспомнить, был здесь вчера телефон или нет. Оказалось, что моя память не занимается подобными пустяками. Свернувшаяся кошка недовольно глядела на меня из-под лапы. Я медленно положил трубку на рычаг, и в тот же момент телефон вновь затрезвонил.

Тяжелое дыхание из трубки коснулось моего уха.

— Алло, — нерешительно сказал я.

Дыхание хрипнуло, последовало несколько вдохов и выдохов, и лишь затем появился голос:

— Если ты будешь перебивать… — три вдоха и выдоха, — …я не буду говорить…

Я закрыл рот и стал ждать. На том конце воздух нехотя, цепляясь за ближайшие предметы, входил в легкие моего собеседника и, путаясь там, с трудом выходил обратно.

— Я… родился… далеко отсюда… И однажды… понял, что там… мне не будет хорошо… Тогда я ушел… Я говорил с людьми, пытаясь понять… где хорошо… Но они говорили глупости… Или я был слишком умен… Наконец я понял… что мне нужно идти не куда-то… а откуда-то… Оттуда, откуда я был… И я уничтожил мир, в котором жил… Я смёл эти жалкие картонные домики, разорвал в клочья всех этих псевдолюдей, живущих в черных клетках с черными коврами… Я растоптал Солнце, пытавшееся своими комичными протуберанцами ухватиться за жизнь. Луны и планеты разлетались вдребезги, как елочные шары… А потом я сел на пустую землю… и заплакал… Я лег… на бесплодную скалу… и умер… Мое мертвое тело… стало… почвой… Мои… седые волосы… вросли как корни… в эту почву… Из моих высохших слёз… получилось небо… А из моей черной мертвой души… возникли люди…

Конец ознакомительного фрагмента.