Путешествие внутрь иглы. Новые (конструктивные) баллады

Сергей Ильин

В настоящую книгу включены 137 контрапунктных баллад. Это абсолютно новый жанр. Контрапунктная баллада состоит из строго чередующихся стихов и преимущественно эссеистской прозы. Иногда стихи – это просто стихи, а иногда и гораздо чаще – баллада в чистом виде. Но в любом случае стихи и проза, дополняя друг друга, как раз и создают стилистически новаторское, балладное звучание… Почему, собственно, баллада? Да потому что все в мире, по убеждению автора, если брать только сердцевину, есть баллада. Сотворение мира – баллада. И вечное бытие тоже баллада. Рождение и гибель цивилизаций – баллада. И уж конечно, любая человеческая жизнь, если выразить ее предельно кратко и динамично, будет тоже балладой… Отсюда прямо следует, что баллада зиждется на самом существенном событии: будь то внешнем или внутреннем. А не такое ли именно событие лежит в основе как нашей жизни, так и искусства? Ведь должен быть сюжет, а как он рассказывается – от начала к концу, от конца к началу или от середины к началу и концу, не столь важно. Так что балладный рассказ о психических коллизиях и даже метафизических проблемах, от века волнующих ум и сердце человеческое, есть прямое жанровое дополнение к так называемой «классической балладе», образцам которой автор тоже не забыл уделить должное внимание.

I. Баллада о Бегстве от Последнего Динозавра

1. Возражение авторитету

Почти каждый вечер по российскому телевидению слышу от блестящего журналиста с еще более блестящим именем: Владимир Соловьев — скрытый упрек в отсутствии у меня и еще многих и многих мне подобных чувства патриотизма, — странным образом еще в конце семидесятых, когда я только попал на Запад, тот же самый упрек в мой адрес имел место и с противоположной стороны: от одной известной махровой антисоветской организации во Франкфурте-на-Майне, — эти люди — либо белоэмигранты, либо сотрудничавшие с немцами русские во время Второй мировой — старались нам, людям так называемой Третьей Волны, внушить мысль, что только служение России — так, как они его понимали — может оправдать ставшую бессмысленной — потому что анонимной — жизнь на Западе, при этом их дети, как я успел заметить, все как один учились в западных университетах и были задействованы на престижных западных должностях.

Неубедительно? тогда вспомним Пушкина: «Я, конечно, презираю отечество мое с головы до ног — но мне досадно, если иностранец разделяет со мною это чувство», — вообще, обо всем можно спорить, но только не о том, что для нас, русских, патриотизм тождественен знаменитой проблеме «квадратуры круга», — сюда же и отрезвляющие, как ушат холодной воды, стихи Пушкина и Лермонтова: самых русских людей, не говоря уже о позиции Льва Толстого, — все они точно предчувствовали, что в роковой час русской революции и последующей гражданской войны оставаться в стране — по меньшей мере такой же «смертный грех», как и покинуть ее навсегда.

Но дело даже не в этом, а дело в том, что каждый человек — это прежде всего живое существо, рождающееся посреди бесконечного и загадочного бытия, всю жизнь свою точно идущий по канату, натянутому над смертью, проходящий через столь же великие, сколь и непонятные ему самому опыты любви, семьи, войны, болезней и так далее и тому подобное, и плюс к тому еще неизбежно уходящее туда, откуда не возвращаются, — и вот эту самую элементарную бытийственную роль играет абсолютно каждый человек, и она же есть самая великая, и она в бесконечное число раз превосходит любую шекспировскую роль, играемую знаменитыми актерами на подмостках театров или в кино, и только после нее и в качестве дополнения — так одежда дополняет и подчеркивает лицо — идут все прочие человеческие роли: семьянина, политика, философа, художника, гражданина, эмигранта и прочее.

Да, если бы не было того самого первичного назначения человека — прожив эту жизнь, перейти в бытие, то возможно было бы выстроить более-менее стройную иерархию прочих житейских ролей, и тогда бы роль гражданина, пожалуй, стояла бы над ролью эмигранта: так ставим мы чисто субъективно роль семьянина над ролью холостяка или роль художника над ролью простого работяги, но поскольку элементарное участие в космическом спектакле под названием «Жизнь и Бытие» бесконечно превосходит любой сугубо человеческий театральный репертуар — так скорость света несоизмерима со скоростью известных нам средств передвижения — постольку и роли эмигранта и гражданина приблизительно равны в онтологическом плане, — и тогда любой подчеркнутый патриотизм неуместен, как маскарадный костюм в привычной житейской обстановке, — и так думают и чувствуют все эмигранты, а может быть, и те, кто на словах упрекают их в недостаточном патриотизме, чувствуя в душе, что сам упрек похож на прилепившуюся к верхней губе черную шелуху семечки: ничего в том страшного нет, — просто немного смешно.

2. Баллада о Последнем Динозавре

Слышу — на каждом углу говорят,

что динозавров весь вымер отряд:

не до конца, все ж остался один —

он плодотворной земли господин, —

золото, платина, нефть там и газ,

лес и пушнина, уран и алмаз, —

бог только знает один — почему

даром достались народу тому,

что на ней исстари мирно живет,

и уже этим им жить не дает —

тем, утонченный чей западный лоск

должен замазать, как мертвенный воск,

тайную веру — к ней Запад пришел —

что человек все же произошел

от обезьяны — ну как не понять?

странно, что это не могут признать

те, кто не знает хороших манер:

люди с Востока как первый пример.

Мыслимо разве, чтоб русский медведь

свет — причем чистый — в душе мог иметь?

груб, неуклюж и всегда хулиган:

то ураган, а то вдруг — балаган,

удержу русский не знает ни в чем,

жить, умирать — все ему нипочем,

подвигом — мыслит он — жизнь и красна,

только не всем позволяет она

подвиг хотя бы один свершить, —

и вот тогда, чтобы не мельтешить,

должен коленца наш брат отколоть

(душу отдаст он за них, как и плоть), —

жаль, одного лишь ему не дано

(самого легкого, как ни смешно):

жизнь постараться так тихо прожить,

чтоб по возможности просто в ней быть:

с небом у жизни такой сходство есть —

близость с великим для малого честь.

К чудищу этому я подойду,

кровоточащую рану найду,

с левого бока сочится там кровь:

где уваженья не знает любовь,

маски где сняты со Зла и Добра —

хамство и святость, как брат и сестра,

правят глумливо там праздничный бал

и провоцируют явный скандал.

Кроме того, здесь такой есть момент

(на провокацию он же патент):

чудище мир добротой покорит —

Ванга-пророчица так говорит —

ну, а до тех пор своих он врагов

рушит, как идолов лживых богов, —

мне же те боги отнюдь не чужды,

и в оправданье не вижу нужды,

слышу в буддизме я истины глас:

много есть ценностей выше для нас,

нежели преданность крови родной —

кто здесь в душе не согласен со мной?

И в заключенье нельзя не сказать:

в чудище этом особая стать, —

хоть грубых промахов в нем и не счесть,

что-то от сказки волшебной в нем есть,

сказку же — всякую — нужно беречь, —

только об этом и шла у нас речь.

3. Палеонтологический этюд

Попав в зоопарк, вы, как хотите, больше восхищаетесь все-таки хищниками, нежели безобидными травоядными животными, даже если любое насилие внушает вам отвращение и вы вегетарианец: ничего не поделаешь — такова уж, видно, природа человека, и если бы вы увидели в зоопарке динозавра, которого все считают вымершим, вы бы не смогли оторвать от него глаз и стояли бы, верно, до сих пор: вас уволили бы с работы, жена бы ушла от вас, а вы стояли бы там и стояли.

К чему я клоню? еще российские диссиденты в упор не хотели понимать того элементарного факта, что власть и народ в нашей стране неотделимы друг от друга, как молоко и вода в одном сосуде, по крайней мере, это давно уже так: конгломерат народа и власти, точно в таинственной лаборатории, как раз и произвел на свет божий феномен русского динозавра, — любопытная вещь: передовое человечество все бы дало, чтобы иметь возможность наблюдать за каким-нибудь чудом выжившим древним ископаемым, наш же отечественный динозавр не дает им покоя.

Надо полагать, они считают, что по цивилизационным соображениям мы не имеем права на дальнейшее существование в том виде, в каком мы существуем, но динозавр на то и динозавр, что борется за жизнь одному ему свойственным образом, и перед лицом природы он прав, а значит, онтологически он полностью оправдан, — но следом за онтологией, как ее родная младшая сестра, выступает эстетика, и вот она-то, поддерживая старшую сестру, категорически заявляет, что, хотя у нас множество недостатков, и недостатки эти «с музыкальной точки зрения» поистине режут слух, все же самые отвратительные, потому что предельно завуалированные недостатки: утонченное ханжество, непостижимое — потому что для себя самих незаметное — лицемерие, а также с ними сопряженная тишайшая подлость, нам, к счастью, не свойственны, — так что когда мы — и как правило по необходимости — вынуждены лгать, в том числе и в лице нашего многоуважаемого президента, мы знаем, что мы лжем, и те, кому мы лжем, тоже об этом знают, а вот когда лгут наши западные оппоненты, никто ничего до конца толком не знает, а ложь их все-таки ходит по миру, и это, вспоминая аналогичные рассуждения Достоевского, есть по своей внутренней природе откровенно дьявольские штучки.

И эти штучки принадлежат так называемой западной (англосаксонской) цивилизации, более того, они, будучи ее родимым пятном, неотделимы от нее, как душа от тела: сравнение это тем более в точку, что, особенно живя посреди этой — и, нужно сказать по справедливости, самой лучшей для жизни — цивилизации, приходится иной раз напрягать все силы собственных глаз, ушей, ума и интуиции, чтобы это самое родимое пятно их нравственного либерализма или либеральной нравственности вообще уловить и зафиксировать, — но ведь с феноменом души происходит абсолютно то же самое.

Вообще, когда где-либо фиксируется дьявольское или демоническое начало, нравственное чувство в человеке как бы замирает и успокаивается: мол, исследование жизни в главном закончилось, соотношение между Добром и Злом, Светом и Тьмой, Истиной и Заблуждением установилось, и идти дальше, собственно, некуда — на тех же самых психологических архетипах выстроено, между прочим, и христианство — тогда как буддизм, например, да и сам Ход Вещей утверждают противоположное, а именно: демоны были, есть и будут, они вечны, потому что они принадлежат Сюжету Бытия, как какие-нибудь великие герои романтическому по стилю произведению искусства, они ему служат, они в нем участвуют наравне с прочими действующими лицами и, что самое главное, действие пьесы под названием «Жизнь и Бытие» никогда даже на минуту не останавливается, и никакое окончательное Знание — то есть попросту Истина — невозможно.

В нашем случае, если под демонами подразумевать сердцевину ментальности человека, народа или цивилизации — а это как будто так и есть на самом деле, и лучшей трактовки демонической сущности нам не найти — то допустимо говорить, с одной стороны, о демоне исключительно достойной повседневной жизни со всеми ее правами человека, но и утонченным лицемерием, а главное, принципиальной неготовностью признавать существование чистого добра и чистого света, которые все-таки есть: Демоне Западной Цивилизации, и демоне глубочайшей консервативности, зато хранящей в чреве своем духовные и физические подвиги, невозможные на Западе, демоне одновременных и несовместимых чувств: жалости и сочувствия, но и презрения и жестокости к ближнему, которые и невыносимо раздражают и безусловно восхищают, а в целом могут довести нормального человека до отчаяния: Нашем Российском Демоне.

И каждый из этих демонов живет своей жизнью, выполняя уготованную ему свыше космическую задачу, и вряд ли один из них лучше или хуже другого, — а вот люди, родившиеся в сфере влияния того или другого демона, могут чувствовать — по причине неподвластных им кармических пертурбаций — и чувствуют на самом деле внутреннее несозвучие со своим Патроном и большую — или по крайней мере равную — душевную близость с его Соперником: такова, по-видимому, метафизическая пантомима феномена эмиграции, — однако вся беда состоит тут в том, что в подавляющем числе люди бегут от Русского демона к Западному, а не наоборот, и там только, уже на Западе, начинают ценить и даже любить и превозносить Последнего Динозавра, от которого они сбежали, — и здесь есть о чем задуматься, и это действительно очень грустно, и быть может, даже немного трагично.

4. Эмигрантская Баллада

Простая история с нами

случилась — от будней сбежали,

и дверцу в стене под плющами

волшебную мы отыскали.

Вошли: за мансардным оконцем

виднелась часть летнего сада —

а лучшего места под солнцем

нам было уже и не надо.

Соблазны мирского уюта —

увы! эмигрантское свойство —

обняли, как щупальца спрута,

святое души беспокойство.

Но стало в сердцах раздаваться

природы кармической Слово:

«В российской юдоли рождаться

придется вам снова и снова,

до тех пор, пока не поймете,

что лучшей не выпадет доли —

пока для себя не найдете

на сцене истории роли,

что пыль всем в глаза не пускает

значенья громадного ношей,

а просто игрой убеждает,

как принято в пьесе хорошей».

Мы в шоке и смутной тревоге,

но шепчем в свое оправданье:

«Лишь роль человека в дороге —

актерское наше призванье,

а прочее — грубые маски

души необъятной и русской:

куда до истории-сказки

Европе рассудочно-узкой!

Меж богом и миром природы

нашли мы бездонную бездну,

и в ней приютились — на годы,

как в спальне с женою любезной.

И став постепенно чужими

для тех, с кем по крови мы сходны,

не стали мы также своими

и тем, кто для нас чужеродны.

А люди, что вовсе не падки

до этого сложного чувства,

вовек не постигнут загадки

России и просто искусства».

Так мирно поспорив с судьбою,

как с грозным в спектакле героем,

мы дверцу в стене за собою,

как занавес, тихо прикроем.

5. Достоинства и недостатки обыкновенной тишины

Хитрость русского человека — как та абсолютно нерастворимая в воде таблетка, что остается на дне стакана, когда после долгой беседы рассосались в душе и в желудке и нечеловеческая откровенность, и нечеловеческое любопытство, и нечеловеческое гостеприимство, и нечеловеческая теплота, и нечеловеческое благодушие, — и вот хочется иной раз выплюнуть таблетку, да вовремя осознаешь, что она подобна тому ребенку в пресловутом корыте, которого все-таки не следует выплескивать вместе с водой, — уж не есть ли сие свойство общим знаменателем нашей ментальности, тем самым, который имел в виду В.В. Розанов, когда записал свою знаменитую фразу: «Посмотришь на русского человека одним глазком, посмотрит он на тебя одним глазком… И все ясно без слов. Вот чего нельзя с иностранцем».

Чтобы понять, почему так происходит, нужно вспомнить, что ход нашей истории всегда был как бы предопределен свыше — в том смысле, что главный ее участник: русский народ в лице его низших и средних сословий — в ней никогда по-настоящему не участвовал, и верхи всегда определяли политически-общественную жизнь страны: отсюда ее торжественно-однообразный, напоминающий местами православный молебен, характер, а весь национальный организм — точно гигантская декоративная фигура, поднявшаяся на котурнах: она даже не ходит по сцене по причине неудобства обуви, но застыла в величавой, хотя несколько неестественной позе, а вокруг нее повисла тревожная, томительная атмосфера… что-то будет!

Эта странная зловещая тишина, обычно предшествующая катастрофам, повисла над Россией, по-видимому, давным-давно, когда именно, и сказать нельзя, как невозможно определить хронологическое начало сказки, и ее трудно было услышать, потому что она, как малая матрешка, изначально была облечена в тот великий и предвечный левитановский покой, который, играя роль более крупной матрешки, и по сей день одухотворяет иные российские пейзажи, — наша великая тишина, из которой вышло все лучшее, доброе, вечное, и наше великое историческое бездействие, породившее то, что отталкивает от нас многие, слишком многие народы, были слиты воедино, и конечно же, триединый славянофильский образ самодержавия, православия и народности, в европейском масштабе являясь глянцевым кичем, все же в нас и для нас кое-что да значил и значит до сих пор, более того, он по-прежнему неотделим от суммарного представления о русской культуре и русской душе, как неотделима от глухой нашей глубинной деревушки какая-нибудь белотелая церквушка с золоченым куполом и малиновым звоном, да еще неподалеку от узкой речушки со степным простором на одной стороне и сосновым бором по соседству с березовой рощей на другом берегу.

В такой вот благодатной, удобренной столетиями тишине трудно расслышать пронзительное безмолвие приближающейся трагедии, как непривычно распознать в странном, бесшумном и гигантском оттоке воды от берега приближающийся из океана цунами, в такие часы чувствуешь себя зрителем фильма, из которого выключили звук: все вроде бы происходит так, как в нормальной жизни, а звук выключен, звук исчез — душа всего живого, и ощущение — точно в кошмарном сновидении, нет чувства реальности, ее место заняла пугающая призрачность.

Такое впечатление производит наш Санкт-Петербург: самый нерусский с точки зрения предшествующей истории, и вместе с тем, самый русский в плане ее же театральной сущности.

Неотразимый в притяжении магнитном,

неприложимо-чуждый суете людской,

в мундире строгом, похоронном и гранитном

спит этот самый странный город над рекой:

весь воплощение линейной перспективы,

так и не легшей на российскую судьбу,

он телом — жизни европейской негативы,

а духом — Пушкин, ясно мыслящий в гробу.

Так точно и в жизни отдельного человека бывают минуты, когда ему кажется, что будущего для него больше нет, потому что все главное, для чего он рожден, уже сделано, а исполнение повседневных нужд только усиливает чувство пустоты, сгустившейся вокруг него. Подчиняясь инстинкту жизни, он ищет для себя какие-то задачи, способные оправдать его ставшее вдруг ненужным присутствие в этом мире, но все рушится и обваливается под его руками, а сам он, как во сне, падает все глубже в состояние полной прострации, — такая минута, раздвинутая в эпоху и многие эпохи, есть русская история в ее сокровенном бытийственном сюжете, и в разные периоды нашей истории это чувство присутствовало с неодинаковой интенсивностью, но полностью никогда не исчезало.

Вот почему, наверное, русский эмигрант так хорошо и так естественно чувствует себя за границей: нет, он не сделался ни немцем, ни англичанином, ни французом, да у него и мысли такой не было, он остался русским и стал им за границей едва ли не в большей мере, чем прежде, когда жил в России, потому что то характерное ощущение двойного отсутствия — себя в своей стране и страны вокруг себя — оно на расстоянии стало восприниматься острей и отчетливей.

Да что говорить? На днях я ехал в мюнхенском метро, напротив меня сели две русские женщины преклонного возраста, но далеко не старухи, конечно же, недавно приехавшие из России и обосновавшиеся в Германии, и вот одна стала рассказывать другой, как она записалась в какой-то творческий немецкий кружок — ну типа наших песен и танцев — и как все поначалу было вроде бы хорошо до тех пор, пока она не стала регулярно приносить на занятия блины и пирожки и от души ими всех участников угощать, сначала ее благодарили, потом как-то стали недоуменно переглядываться, затем вопросительно на нее смотреть, и наконец руководительница кружка прямо ей сказала, чтобы она прекратила заниматься подобной благотворительной деятельностью, — женщина обиделась и вышла из кружка: «Я же все от души делала, — пожаловалась она соседке по сиденью, — но немцы, знаете, такие сухие и странные», — и та как будто с нею согласилась.

А я поневоле вспомнил, как в конце семидесятых прошлого века, сразу по приезде в Германию, когда русских здесь можно было буквально по пальцам пересчитать, я все-таки неприятно морщился, когда вдруг случайно слышал родную речь в общественном транспорте или на улице и, хотя я не мог обойтись без Толстовской Библиотеки, хотя жена у меня была русская, хотя думал и писал я на русском языке и общался удовольствием с некоторыми российскими эмигрантами, хотя мама у меня осталась в России и судьба родной страны была для меня далеко небезразлична, все-таки никогда мне не забыть того тайного, глубочайшего, безраздельного и постыдного по большому счету блаженства, которое я испытывал, будучи отделен от миллионов моих соплеменников тем самым Железным Занавесом, падение которого так приветствовала прогрессивная История, но так оплакивало практически все население Западной Германии, и в первую очередь, русские эмигранты Первой, Второй и Третьей волны, наверное, с тех пор мало что изменилось, потому что, наблюдая в метро за теми двумя женщинами, я тоже тщательно избегал их взглядов и вообще делал все, чтобы в сидящем напротив пассажире женщины не узнали своего соотечественника: ведь если бы я внимательно взглянул на женщин «одним глазком», то и они, быть может, пригляделись ко мне «одним глазком», — и тогда мы «поняли бы друг друга».