Путешествие внутрь иглы. Новые (конструктивные) баллады

Сергей Ильин

В настоящую книгу включены 137 контрапунктных баллад. Это абсолютно новый жанр. Контрапунктная баллада состоит из строго чередующихся стихов и преимущественно эссеистской прозы. Иногда стихи – это просто стихи, а иногда и гораздо чаще – баллада в чистом виде. Но в любом случае стихи и проза, дополняя друг друга, как раз и создают стилистически новаторское, балладное звучание… Почему, собственно, баллада? Да потому что все в мире, по убеждению автора, если брать только сердцевину, есть баллада. Сотворение мира – баллада. И вечное бытие тоже баллада. Рождение и гибель цивилизаций – баллада. И уж конечно, любая человеческая жизнь, если выразить ее предельно кратко и динамично, будет тоже балладой… Отсюда прямо следует, что баллада зиждется на самом существенном событии: будь то внешнем или внутреннем. А не такое ли именно событие лежит в основе как нашей жизни, так и искусства? Ведь должен быть сюжет, а как он рассказывается – от начала к концу, от конца к началу или от середины к началу и концу, не столь важно. Так что балладный рассказ о психических коллизиях и даже метафизических проблемах, от века волнующих ум и сердце человеческое, есть прямое жанровое дополнение к так называемой «классической балладе», образцам которой автор тоже не забыл уделить должное внимание.

XVII. Баллада о Моей Хорошо Состарившейся Маме

1

Когда я думаю о том, что моя мама не удосужилась ни разу за сорок лет навестить меня в Германии — если не ради своего единственного сына, то хотя бы ради своего единственного внука — когда я, далее, припоминаю, с какой неохотой она спрашивает меня по телефону о моей жене или теще — которые, между прочим, прекрасно к ней относятся — и в то же время всякий раз прибавляет: «Ну а у тебя-то все хорошо в семье?», желая втайне услышать в ответ: «Да как тебе сказать — всякое бывает…» — чтобы опять пригласить меня к себе в наш родной город S., причем меня одного… когда она подолгу и с ностальгической старческой зацикленностью рассказывает об одном и том же: о былом и давным-давно распавшемся треугольнике семьи — отца, матери и сына — треугольнике, в котором, осмысливая его с холодным лермонтовским вниманием, буквально живого места не было, и когда я, наконец, пытаюсь понять ее несколько странную для меня материнскую любовь — как можно любя отправлять сына ежегодно в пионерские лагеря, которые он не выносит? как можно любя отвести сына в милицию за то, что он вместе с приятелями снял несколько арбузов с поезда? как можно любя не давать сыну согласие на выезд и только из-за улыбнувшейся квартиры в центре города, о которой она всю жизнь мечтала, и которую я ей путем двойного и нелегального обмена сумел обеспечить, покидая навсегда город S., изменить решение? — короче говоря, подводя все вышесказанное к общему знаменателю, я не могу не вспомнить об универсальной природе духов в буддийской интерпретации: в данном случае, духе или ангеле материнской любви.

Она, эта интерпретация, в частности, утверждает, что, несмотря на иные безграничные возможности в смысле преодоления, скажем, пространства и времени, сфера воздействия любых духов — и в особенности, после инкарнации — принципиально ограниченна, хотя и в разной степени, — отсюда вытекает, что если у какого-нибудь отдельно взятого духа материнской любви слабые крылья, то он просто не может воспарить в своей родительской любви так, как сам бы того хотел и как того требует его вечная, врожденная, и быть может, в конечном счете все-таки им самим для себя надуманная природа, и любые упреки здесь неуместны: приняв на веру такую космическую конфигурацию, начинаешь снисходительней относиться и к своим ближайшим родственникам, и к людям, и к себе самому.

Если же, напротив, проникнуться ощущением безграничных возможностей духов и души, а также прямо вытекающей отсюда полной ответственностью за каждый жизненный шаг — да еще в единственной по определению земной жизни! — то тяжесть чувства вины, рождающаяся, например, из осознания слабости любви, подобной любви моей мамы, но также и моей собственной, становится физически невыносимой, — и вот тогда, пусть и не часто, приходится невольно смотреть на себя и все вокруг тем предельно пронзительным и не знающим теплоты сочувствия взглядом, каким смотрят на созерцающего наши православные иконы.

2

Молодости человек так не рад,

как ему страшен под старость распад

тела как храма бессмертной души…

И вот тогда все средства хороши,

чтобы прочувствовать тела распад

так, словно ты ему чуточку — рад.

Я это в точности мог наблюдать,

видя, как возраст стал маме под стать.

В зеркале взгляды однажды сошлись

наши, читатель, теперь — улыбнись:

жизни пошло ей на пользу бардо —

общность явилась с Марлоном Брандо.

Прежде и мысли о сходстве таком

быть не могло — никогда и ни в ком.

Мама моя патриоткой была.

Также работницей славной слыла.

Много имела хороших подруг.

Узок был, правда, семьи ее круг.

Муж — и отец мой — ушел из семьи.

С ним и все братья и сестры мои:

их — нерожденных — прикончил развод.

Крепче семьи оказался завод,

ибо отец приучился там пить.

Многих непьющих он смог пережить.

Мама иную имела мечту,

видя предельную в ней красоту:

жить в центре города — и только там

фору легко даст всем прочим мечтам.

Каждый, кто вырос в родимом совке,

знает об этом жилом тупике.

Видел я часто — пока не подрос —

скольких испортил квартирный вопрос.

Только покинув родную страну,

смог подарить я вторую весну

маме, свершив нелегальный обмен —

и как бы крошечный стал супермен.

Но — шутки в сторону, а без меня

мама жила б до последнего дня

в дачной окраине, где так хорош

воздух, который она ни во грош

ставить упорно не склонна была,

и — девяносто с лихвой прожила.

Я же давно на чужбине живу

и — второй родиной землю зову,

где родился — в городке Эйзенах —

он — «мое все»: кто? конечно же, Бах.

Не удосужилась мама моя

съездить туда, где с семьей живу я,

втайне желая понравиться тем,

кто с перестройкой давно стал никем.

Да, изменилась Россия-страна,

но — диссонансом, как прежде, сильна.

Режет контраст нестерпимо нам слух —

это и есть сокровенный наш дух.

Подвиг великий нам легче свершить,

чем в тишине и в достоинстве жить.

Предосудителен западный свет

к тем, у кого чести в мелочи нет.

Может, конечно, с другой стороны

не понимаем родной мы страны:

так, как состарилась мама моя,

вряд ли сумею состариться я.

Что тогда проку от мыслей моих,

если мне трудно достоинство их

чуждых распаду чертами лица,

точно печатью, скрепить до конца?

Снова смотрю я на маму мою:

родины автопортрет узнаю.

Тех, разумеется, сталинских лет —

много в них мрака, но есть в них и свет.

Трусость там есть, но она так сродни

робости, всякой лишенной брони…

Свету от свечки та робость близка,

ибо в ней нет ничего — свысока.

Скучна округлость без острых углов.

Любит начальство согласье без слов.

Однообразен отчасти и свет,

если частицы в нем сумрака нет.

Сжиться с покорностью может любовь?

или нужна ей горячая кровь?

Этот вопрос, что страшней гильотин,

русским и задал маркиз де Кюстин,

нож им в самое сердце вонзя.

Вот только, к счастью, ответить нельзя

определенно вполне на него.

Я это понял лишь после того,

как пригляделся внимательно к ней:

в зеркале к старенькой маме моей.

Как хорошо постарела она!

и как вдруг явственно стала видна

прежде не видная в теле — душа…

этим-то старость ее хороша!

Многое дал бы я, чтобы узнать

и про маркиза предсмертную стать:

как его тела свершился распад,

был ли ему он хоть чуточку рад,

и сохранил ли он образ лица,

в коем достоинство есть до конца.

3

Как страшно разваливается тело под давлением возраста и болезней! и как трогательно сознание сопротивляется этому неумолимому природному процессу! ведь нет же и не может быть, кажется, в человеке ничего такого, что было бы вполне независимо от клеток, тканей и органов, а это значит, что любое и самое ничтожное их недомогание тотчас передается душе и духу, что бы под ними ни подразумевать: вот почему, когда человек мужественно и до конца сопротивляется болезням, отгоняет от себя раздражение и депрессию, пытается оставаться оптимистичным и доброжелательным к людям и к жизни, мы его уважаем и перед ним преклоняемся, — нам кажется, что кроме как силой воли и мужеством невозможно противостоять разрушению плоти, и что в этом самом противостоянии заключается как раз вся суть и сила духа, — да, все это несомненно так и есть на самом деле, но остается все-таки в сознании некий неустранимый оттенок, как бы привкус тончайшего психического дискомфорта, и вот это самое субтильное чувство, если как следует в него вдуматься, коренится в нашей врожденной вере, что между духовным и материальным нельзя просунуть и волоса, а значит, само состояние тела еще прежде, чем сознание начнет в нем и за него бороться, достаточно адекватно воплощает заключенный в нем дух.

Иными словами, здесь имеется в виду древняя истина, что в юности мы имеем лицо, подаренное нам судьбой, а в старости то, которое мы сами заслужили, то есть насколько благообразно мы состарились, как мало у нас появилось безобразных морщин и складок, и до какой степени черты лица сохранили одухотворенное выражение, — это самое важное и это является первым признаком духовности, — а если этого нет, если тело разрушилось так, что свет духовности тлеет в нем, как последний уголек в бесформенной куче сгоревших дров, и выражается только в последнем отчаянном и жалком крике: «Я, душа, существую, но не имею ничего общего с этим телом!», — то это, конечно, тоже духовность, но как бы уже второго порядка.

Поэтому когда моя мама, случайно проходя мимо зеркала, задерживается перед ним взглядом — а я тоже смотрю на нее в этот момент, и мы полуулыбаясь встречаемся взглядами в зеркале — и видит там крупные благородные черты лица, видит осанку головы, напоминающую Марлона Брандо — а ведь в молодости и зрелости такого сходства не было и в помине — видит все еще живые и теплые карие глаза под высоким безморщинистым лбом — хотя и волос на голове почти не осталось — и все это несмотря на девяностолетний возраст, несмотря на то, что от болей в суставах она не проспала в последние годы ни одной нормальной ночи, несмотря также на то, что ни шагу она не может теперь сделать без крика или стона, — итак, видя все это, она, по моим расчетам, должна непременно чувствовать мгновенный, пусть и малый прилив некоей невольной гордости за несомненное и всеми замечаемое достоинство, которое сумело сохранить ее состарившееся, треплемое болезнями тело, и это достоинство как будто поддерживает ее духовно и дает ей дополнительные силы жить дальше, — но так ли это на самом деле, я точно не знаю, потому что никогда маму об этом прямо не спрашивал.