Достоверно и с улыбкой о буднях в отдельно взятом научно-исследовательском институте в то романтическое время, когда интерес к науке был важнее зарплаты, для написания письма требовались бумага и карандаш, а полеты на другие планеты представлялись делом уже почти свершившимся.
Приведённый ознакомительный фрагмент книги «Некоторые особенности национальной науки в советское время» предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других
Статья
— Павел, зайди! — раздался голос из-за приоткрытой двери кабинета начальника отдела.
Павел отделился от троицы научных сотрудников, которые не спеша возвращались к работе после сытного обеда и посему пребывали в самом благодушном настроении, и вошел в кабинет.
— Да, Георгий Николаевич. Слушаю.
— Где статья? — На Павла вопросительно глядел лысоватый, плотного сложения человек, расположившийся в глубоком кожаном кресле во главе длинного стола, заваленного статьями, отчетами, макетами и прочими необходимыми в научной деятельности вещами.
Брови Павла поднялись вверх, рискуя достать до всклокоченных волос.
— Какая статья?
— Как какая? Твоя! У меня по сборнику завтра крайний срок. Ты один не сдал, — сказал с укором начальник отдела, еще и подкрепив свои слова для убедительности тяжелым вздохом.
До Павла, наконец, дошло. Где-то полгода назад начальник отдела, он же научный редактор сборника статей, предложил Павлу поучаствовать в этом сборнике. Павел с энтузиазмом откликнулся и отдал записку с авторами, названием статьи и короткой аннотацией из четырех строчек. На тот момент группа Павла должна была за пару месяцев продвинуть одну любопытную тему. То есть теоретически осмыслить и экспериментально попробовать. Тема инициативная, ни в каких планах не стояла. И на практике подтверждала высказывание академика Арцимовича, что в СССР наука — это удовлетворение собственного любопытства за государственный счет.
Но тема не пошла. Так бывает. Не то чтобы совсем не пошла, но первоначальный энтузиазм, наскочив на ощутимые экспериментальные трудности, сошел на нет. А тут и другие дела накатились. И как-то это все подзабылось…
— Так нет статьи. Не пошла тема. — Павел смущенно пожал плечами.
Теперь уже брови у начальника отдела пошли вверх.
— Ты что, издеваешься? Аннотации, названия — все уже в набор пошло.
Дело в том, что Георгий Николаевич и его подчиненный Павел, несмотря на значительную разницу в возрасте, давно состояли в приятельских отношениях. Вместе ездили инструкторами на турбазу на Верхне-Волжские озера. Бывало, по выходным играли в одной команде в волейбол. Доктор физико-математических наук и заместитель директора института по науке Георгий Николаевич часто приходил в комнату научного сотрудника Павла и прокатывал на нем свои новые идеи. В работу Павла никогда без приглашения не лез. Редкое качество для начальника. За это Павел был ему очень признателен, поскольку предпочитал работать самостоятельно.
Так вот, в силу этих доверительных отношений, работы Павла, одного или с соавторами, не рецензировались, а брались в готовом виде, как есть. Поэтому со сдачей можно было дотянуть до самого последнего предела, когда статьи отправлялись в набор.
— И какой крайний срок? — Павел задумчиво поглядел на начальника отдела.
— Я же говорю: завтра утром, — с расстановкой произнес Георгий Николаевич и даже перестал перекладывать бумаги, завалившие его стол, как бы подчеркивая важность сказанного.
— А я сегодня свидетелем на свадьбу иду, — не сдавался Павел.
— Поздравляю! А мне что делать? За тебя писать? — голос начальника постепенно утрачивал благодушные нотки.
— Так я же говорю: тема не пошла. Писать нечего, — явно выходил на второй круг Павел.
— Раньше надо было говорить! Недели две назад еще бы исправили. А теперь все. Пиши! С тебя статья завтра к десяти утра. Название напомнить? — Георгий Николаевич снова занялся бумагами, показывая, что разговор окончен.
— Да как-нибудь сам… — Павел медленно повернулся и пошел к двери.
Свадьба проходила в кафе, а кафе работало до одиннадцати часов вечера. Поэтому, проводив молодоженов до их семейного гнезда, Павел примерно к двум ночи добрался уже до собственной кровати и, поставив будильник на шесть утра, завалился спать. Причем завалился в прямом смысле, поскольку сил хватило лишь на то, чтобы снять ботинки и брюки.
Будильник не подвел. Разбудил ровно в шесть.
Голова трещала. У Павла это бывало даже от небольшой дозы спиртного. Хотя вчерашнюю дозу назвать небольшой мог только сильно и давно пьющий мужчина. Павел к таким не относился.
Кофе не помог, а опохмеляться Павел категорически не любил и никогда не делал этого. Будто наказывая себя поутру за несдержанность вечером. Правда, такие ситуации возникали не часто. Так и свидетелем на свадьбу не каждый день приглашают.
Однако надо садиться и писать. Деваться некуда. Обещал!
Итак, расклад: под готовые название и аннотацию надо с нуля за два часа написать статью. И это, когда даже простой поворот головы в сторону вызывает желание закрыть глаза и уткнуться носом в подушку.
— Хорошо хоть количество страниц не указывал. Или указывал? Да какая теперь разница? Будет как будет! — Мысли медленно бродили по пустой до звона голове, иногда натыкаясь на редкие ленивые извилины, не успевшие вовремя увернуться.
— Из того, что делал раньше, как-то сюда ничего не ложится. Из того, что делал по теме, которая не пошла, публиковать нечего. Две корявенькие экспериментальные схемы, не доведенные до результата. — Павел уныло подпер голову кулаком.
— Так. А вот если… Если? Да ты в своем уме? Школьный учебник почитай. Ну, хорошо, хорошо! Так не пойдет. А так… Так? Слушай! Есть хорошая профессия — дворник. Все время на свежем воздухе. И нагрузка физическая. Ты же это любишь?
Что-то все это уныло! А если первое «так» и второе объединить, ну и вот тут подредактировать? Та-а…к? Так это совсем другое дело! Это ваще другой расклад!
Правда, и схема оптическая иная, и цель эксперимента меняется. Ну и что? Под название подпадает? Да не только под название. И в аннотацию ложится. И с экспериментом можно повременить. То есть вот — цель, вот — путь к этой цели. А потом, в следующей статье, — результаты. Да и кто сказал, что каждую идею надо самостоятельно реализовывать? Подкинешь кому-нибудь из молодняка. Пусть упражняются.
Вроде и голова начала проходить? Или кажется?
Давай! У тебя почти полтора часа. «Войну и мир» не успеешь, а странички три–четыре реально. Да и насчет десяти часов — это, скорее всего, с запасом.
Тонкий карандаш побежал по бумаге. Что-то зачеркивалось. Что-то писалось отдельно, вырезалось ножницами и вклеивалось1.
Через два часа четыре страницы, слегка прореженные рисунком оптической схемы и парой формул, были готовы.
Павел оглядел черновик и поморщился.
— Конечно. Без ссылок на предшественников неприлично. Ладно. Сделаем прилично. Пара ссылок на монографии классиков. Ну да. Беспроигрышно!
Всего с двухчасовым опозданием статья направилась по назначению.
Года через три, составляя список собственных печатных работ, Павел наткнулся на эту статью.
— Надо же! Забыл про нее совсем!
Павел погрузился в прочтение. Что-то бормотал себе под нос. Дважды начинал чертить какие-то схемы на огрызке мятого листа. Один раз полез по справочникам.
Наконец, почти час потратив на ознакомление с собственной статьей, откинулся на спинку стула.
— А ведь неплохо! То есть не просто не стыдно, а еще и очень неплохо! Не шедевр. Но вполне добротно. Жаль только, что и сам не попробовал реализовать и не подкинул никому.
Так у нас новенький себя еще ничем не проявил. Вот пусть попробует.
Приведённый ознакомительный фрагмент книги «Некоторые особенности национальной науки в советское время» предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других