Наше новое кино

Сергей Васильевич Кожин, 2021

К видному продюсеру отечественного большого и малого кино является сумасшедший сценарист с абсолютно неформатным проектом. Разумеется, продюсер моментально избавляется и от странного посетителя и от его работы и этим открывает портал в личный ад… Содержит нецензурную брань.

4.

Как ангел низвергнутый с небес, грустно ступил из лифта на первый этаж Герман Петрович Литке. Удачливый продюсер и вершитель судеб многих более-менее талантливых персонажей мира кино-теле грёз.

На ресепшене нашего падшего ангела уже с нетерпением поджидал громила в черном — Миша. В хорошие времена Герман Петрович даже взглядом не удостоил бы этого бессмысленного неудачника по жизни. Но сейчас пришлось потратить на него целых две фразы.

— Привет, Костя! Где он?

Охранник от неожиданности поперхнулся.

— Я не Костя, я Миша.

— А…извини…да. Так, где он?

— Вон, слева. Я сначала хотел в морду с ноги, но Руслан отговорил. Прикрой, говорит. Ну я и прикрыл…

И точно, едва отгороженный затоптанным фанерным листом от общего зала у стены сидел человек в мятом плаще и толстых очках с диоптриями. Человек испуганно оглядывал подошедших и еще крепче прижимал к груди свободной рукой потертый портфель самого затрапезного фасона.

— Сидит тут, воняет, людей пугает. И как ты с такими работаешь? Я думал в кино бомжи не водятся…сука, как бы въебал от души — замахнулся охранник на сидевшего, тот испуганно закрыл глаза, а Герман Петрович счел своим долгом вмешаться, хотя пахло и правда не ахти.

— Костя не надо! Я решу все цивилизованно — попросил Герман Петрович.

— Я не Костя, я Миша.

Охранник пожал плечами и отступил в сторону. Продюсер максимально доброжелательно посмотрел на сумасшедшего, вспомнил все приемы охмурения творческих безумцев и максимально вкрадчиво заметил.

— Вам наверное холодно и не комфортно тут сидеть?

Сумасшедший настороженно глянул на Германа Петровича, но ничего не ответил.

— Как вас зовут?

Сумасшедший понял, что Герман Петрович от него не отвяжется и нехотя ответил.

— Юра.

— А по отчеству?

Юра промолчал.

— Хорошо. Юра, вы же ко мне пришли. И вот я спустился лично к вам. Чего вы хотите? Только быстро, у меня много работы.

И Герман Петрович демонстративно бросил взгляд на часы. Юра недоверчиво улыбнулся.

— Обманываешь. Новую тактику, стало быть выбрали? Понятно.

Герману Петровичу стало обидно.

— Вы, Юра, неправильно всё понимаете. Я — Герман Петрович Литке — продюсер кино и сериалов, вы же ко мне пришли, ко мне? Я правильно говорю?

По мере роста напора речи Германа Петровича Юра все больше пригибался к полу закрывая собой портфель.

— Я тебе не верю. Ты просто хочешь украсть мой гениальный сценарий.

Герман Петрович окончательно разозлился.

— Ну если так, то катись отсюда и забирай с собой свою писанину! Зачем ты ко мне с ней пришел?!

Тут Юра гордо улыбнулся.

— Я все равно пробьюсь к вашему самому главному…продюсеру! И он…он все оценит! А вас всех накажут за то что правду скрываете. За то что нас самородков из народа гнобите!

Герман Петрович внутренне собрался и попытался успокоиться и вразумить неприятного гостя.

— Хорошо, Юра. Пусть у тебя гениальный сценарии. Но я…я настоящий продюсер. Я тот, кто тебе нужен! Ты же хочешь прорваться на большие и малые экраны. На миллионы экранов! Тогда давай поговорим конструктивно.

Юра, казалось был озадачен.

— А документ…удостоверение какое-нибудь у тебя имеется?

Герман Петрович повернулся к охраннику, и тот его, правда поддержал, правда, несколько отстранённо.

— Какое тебе удостоверение? Продюсер это и есть продюсер. Кого просил, того и прислали… Да, продюсер это, продюсер. Зуб даю, только твой! — и охранник гыгыкнул, довольный своей шуткой.

Но Юра продолжал упорствовать.

— Покажи удостоверение, тогда будем говорить.

И Герман опять повернулся, за поддержкой к охраннику, наткнулся на колюче — брезгливый взгляд и набрал на мобильнике номер Ани.

— Это я. Зайди в кабинет. Сними со стены мой бейдж с Каннского фестиваля и принеси сюда. А да…с “Кинотавра” тоже прихвати, на всякий случай.