Писательство для троечников: каждый имеет право писать

Светлана Первая, 2022

Эта книга родилась из коротких заметок и наблюдений. А еще – из моих дневников, где я отмечала грабли, на которые, как и всякий начинающий автор, наступала не единожды. И записывала идеи, как можно следующего «по лбу – бум!» избежать. Иногда дурацкие, иногда удачные. Но, как показало время, действенные.Сейчас я независимый редактор и работаю с авторами на курсах и индивидуально. И потому хорошо знаю практические все сложности, поджидающие на пути писателя.Мне хотелось написать книгу, которая станет опорой, когда теряется вера. Когда магия творчества исчезает и поникают крылья… В книге нет упражнений. Скорее, это мотивационный спич, приоткрывающий изнанку творческой жизни.В писательстве есть и волшебство, и обыденность. Это и большая любовь – и работа.Я постаралась показать эту двойственность и доказать, что шанс писать хорошие книги есть у каждого из нас.Главное – писать.

Писатель — это ремесло или призвание?

В работе надо быть смелым. Есть большие собаки и есть маленькие собаки, но маленькие не должны смущаться существованием больших: все обязаны лаять — и лаять тем голосом, какой Господь Бог дал.

А. П. Чехов (из воспоминаний И. Бунина)

***

Кто-то идет спать, а кто-то — писать. Дождавшись, когда все домашние улягутся, и в доме наступит долгожданная тишина. И тогда из полумрака, из призрачного свечения экрана начнут проступать картины иного мира…

Из дневников автора

***

Путаница в понятиях

В XX веке использовались два понятия: «писатель» и «литератор». Писателями называли Пушкина, Гоголя, Бунина, Горького и т.п. Литераторами всех остальных. И профессией был именно литератор — тот, кто зарабатывал на жизнь литературным трудом. А писатель — это был уже статус.

Сейчас для обоих понятий осталось слово «писатель». Однако надо понимать: есть писатель — профессия и есть писатель — статус. Причем не всегда понятно, заслужен ли современным тружеником пера статус писателя, то бишь властителя умов и законодателя литературной моды, или же это всего лишь случайный всплеск популярности на волне какой-то суперактуальной темы или повестки дня. Поэтому для того, чтобы дальше не путаться и не спорить попусту, предлагаю на страницах этой книги использовать только два термина:

● литератор — как обозначение профессии

● и писатель — как обозначение призвания, зова души.

А определение статуса и достойного места в истории литературы лучше оставим теоретикам-литературоведам (в конце концов, их этому в институтах учат) и беспристрастному — но и беспощадному — времени.

Теперь, разобравшись с терминами, можем идти дальше.

Высокое служенье — или ремесло?

Несколько лет назад получилось так, что сразу, друг за другом, я прочитала две книги о писательском мастерстве: «Писать профессионально» Хиллари Реттиг и «Алхимию слова» Яна Парандовского. Обе интересны, полезны, отлично написаны… И при этом каждая являет собой один из полюсов представления о писательстве. Хиллари Реттиг сводит его к ремеслу, которым может овладеть каждый и выдавать одну книгу за другой. А Ян Парандовский возносит писательство до уровня миссии и призвания, возложенных только на тех, кто избран.

Знаете, что самое интересное?

Оба автора правы.

Писательство, творчество словом — как двуликий Янус. С одной стороны, умение воздействовать на чувства и мысли других людей налагает определенную ответственность. В русской литературе особенно сильна гуманистическая традиция: хорошая книга должна развивать читателя, делать его лучше, человечнее, терпимее. А еще — культурнее и образованнее. В идеале.

Но есть и другая сторона литературы. Хорошей книга будет тогда, когда в ней есть хороший — то есть увлекательный, интересный, захватывающий — сюжет. (Тут оговорюсь, что из этого правила, конечно же, есть исключения. Но как любые исключения, они только подтверждают правило.) А сюжет — это всегда история. То есть развлечение. То есть — ремесло.

И этой составляющей литературного труда можно научиться. Как? Об этом будем говорить дальше. (Самым нетерпеливым — смотрите главы «А надо ли тогда учиться?» и «Пишу, а меня не читают…»)

Главное, вы вправе выбрать именно развлекательную сторону литературы. Если, конечно, вы не станете напрочь отрицать вторую задачу хорошей книги — сеять «разумное, доброе, вечное», как говорил Николай Некрасов. И точно так же вы вправе посвятить свои творческие усилия глубокому исследованию самых спорных сторон нашей нынешней жизни, обличению самых вопиющих грехов современного человека и вообще развитию классической русской литературной традиции.

Ни первое, ни второе не сделает вас плохим писателем. Равно как и не сделает автоматически хорошим.

Я хочу, чтобы вы поняли суть: вы в любом случае можете стать писателем, со своими историями. Самыми разными.

Есть писатели-классики — тот же Пушкин, Толстой, Есенин, Булгаков и другие великие. А есть — писатели-современники. И это не только Лукьяненко и Пелевин, поверьте.

Это Наташа, мама двух непоседливых сыновей, написавшая и успешно издавшая три романа о попаданке в Средневековье. Это программист Сережа, пишущий фантастические рассказы об искусственном интеллекте. Это студент Иван, грезящий о суровом мире постапокалипсиса и рассказывающий истории о нем. Это увлеченные игроки в шутеры, Линейку и прочие онлайн-игры, игроки, которым стало тесно в придуманных мирах, и они создали свой и стали успешными авторами в жанре лит-РПГ.

Это библиотекарь Вера Сергеевна, у которой вышла подборка стихотворений в толстом литературном журнале, это философ по призванию Алексей, пишущий в жанрах постмодернизма и сюрреализма. Это Виолетта, молодая выпускница факультета журналистики, которая попала со своим романом в самый нерв современных проблем и стала автором бестселлера. Это… да кто угодно!

Писателей-современников столько, что не удивлюсь, если один из них живет с вами на одной лестничной клетке.

И среди них точно есть место для вас.

Почему мы пишем? Ради карьеры, ради призвания?..

Зачем приходят в писательство? Потому что любят.

Любят истории, которые рвутся быть рассказанными. Или любят само слово. Любят музыку языка, музыку речи, которая для кого-то может звучать куда более мощно, чем любой оркестр. Любят далекие путешествия в микрокосм собственной души. Любят письменную речь. Любят свою душу, отраженную на листе бумаги, точно в зеркале.

Любое творчество — от любви. И никак иначе.

Поэтому думайте о карьере писателя, если действительно любите писать, если в этом ваша радость труда, ваше вдохновение жизнью.

Мечта начинается с любви. А успех начинается с плана.

Если превратить мечту в цель, расписав по шагам путь к ней, и при этом сохранить любовь, то это зовётся призванием. И оно ничуть не исключает успешной карьеры. Более того, оно поможет построить вам карьеру писателя, сделает вас успешным, если вы сумеете понять две вещи:

● что вам нравится делать (в каких жанрах писать, о каких героях рассказывать, какие темы поднимать…)

● и что у вас получается по-настоящему хорошо.

Правила простые, но найти верное сочетание ой как нелегко.

Было время, когда я сомневалась, действительно ли писательство, работа со словами — мое призвание. Иногда такие сомнения появляются и сейчас.

Но развеиваются они очень быстро. Потому что обязательно случаются дни или вечера, когда я — или уставшая после работы, или с температурой, или измученная внезапными домашними неурядицами — все равно тянусь к ноутбуку, чтобы записать сцену и поработать над историей. Поэтому я уверена: писательское творчество — это моя жизнь.

Я по-другому не умею и никогда не перестану писать. Для меня рождение художественного текста — рассказа ли, стихотворения или романа — всегда таинство, без которого моя жизнь будет несказанно бедна.

Как бы ни было сложно, какими бы долгими ни случались перерывы, как бы далеко ни уводили меня заботы и насущные интересы — я вернусь. Вернусь и снова буду упрямо складывать слова друг с другом, ловя отголоски вечности и слабые мелодии иной реальности. Вернусь, потому что иначе не смогу чувствовать себя живой.

Еще раз хорошо подумайте

Однако таинство творчества требует покоя и полной самоотдачи, и в житейской суете не так-то просто найти для него время. Можно писать ночью, но где взять лишние часы на сон? Можно сбегать от суеты на выходные. Или по вечерам на час-другой.

А еще творчество требует веры и терпения. Если уж сел писать — то пишешь не один день, и не два, и не три. Книга отберет у вас недели, если не месяцы. Поэтому проверьте — это точно ваша мечта? Вы точно готовы жертвовать временем и усилиями, не особенно надеясь на скорый результат? Если да, то дерзайте.

Конец ознакомительного фрагмента.