Записки педагога. Маленькие истории про маленьких людей

Светлана Ломакина

Детство в человеке неистребимо. И вот это – скорее правило, нежели исключение. До поры до времени может прятаться оно где-то в глубине души, кроется, таится волшебным «зёрнышком», пережидающим зиму.

Зелёная тетрадь

Большинство из нас становятся родителями, еще не перестав быть детьми.

(Миньон Маклофлин)

Рождение сверхновой

«В 2000-м мы все станем учёными и космонавтами, и, как Алиса Селезнёва, будем летать на другие планеты» — думали мы, простые советские школьники, в середине восьмидесятых.

К счастью ничего подобного не случилось и начало третьего тысячелетия я встретила на родной своей планете. Правда, местожительство сменила, переехав на ПМЖ в Москву. А в 2001-м у меня родился сын. И в ту самую чудесную минуту я поняла, что рождение ребёнка — ничуть не менее важное дело, чем покорение космоса. А может быть и ещё важнее!

Впрочем, вру. Понимание пришло отнюдь не «в ту самую минуту», а гораздо позже. А может быть даже и слишком поздно. Когда ребёнок стал на ростом под два метра, окончил школу, поступил в институт, начал работать — вот, может, только до меня тогда вдруг и дошло, что «рождение ребёнка» — это как рождение новой звезды. Так же грандиозно и так же таинственно: из-за того, что свет, несмотря на огромную скорость, идёт от звезды к Земле несколько лет, мы узнаём о её появлении с огромным опозданием, когда она уже горит и существуют несколько сотен или тысяч лет.

Родившись, ребёнок вежливо со всеми поздоровался кошачьим писком и щенячьим визгом, зевнул, и минут через пять уже сладко уснул. Как его назвать, мы с папой долго не могли придумать — ни одно из известных нам довольно-таки хороших, казалось нам, не было настолько прекрасно, чтобы удостоиться стать именем нашего сына. В конце-концов решили назвать Сашкой. Как папу.

Надо записывать

За своим дитём надо записывать «как за Есениным». Все родители это понимают, но, к сожалению, не успевают. Потому что время бежит, нет, пожалуй, летит со страшной скоростью, и, пока ты там возишься с тетрадкой, пока откладываешь («сейчас некогда, вот с завтрашнего дня не пропущу ни единого слова!») — они — «Хоп, и в дамках!» — выросли. А ты со своим летописанием — опоздал.

Вот и мне удалось записать лишь немногие перлы за своим златоустым чадом. Их было, конечно, больше. И песни были, и стихи, на ходу сочиняемые, и сказки, и даже книги, и всё что хочешь! Но увы-увы-увы. Впрочем, уныние грех. Давайте, лучше, порадуемся и вместе поумиляемся тем, что всё ж таки было перенесено на бумагу.

Два годика

Знакомим детёныша с родственником, большим дяденькой, вроде папы. Убеждаем, что надо его любить и жаловать:

— Это же твой брат!

— У меня баба брат!

Три с половиной

***

По дороге в детский сад рассказывает, что купит машину и поедет:

— У-у-у-у-у-у-у!

Интересуюсь:

— А подружку Лизу в машину посадишь?

— Да!

— А воспитательницу Анну Владимировну?

— Да!

— А маму?

— И маму!

— А папу?

— Куда я его посажу?! У меня уже машина полная!

***

Прижал ладошку слева к груди:

— Ой! У меня там птичка!!!!

Четыре

***

Сочинил стишок:

На игрушки мне не хватит,

Потому что мама тратит

***

Расплакался. Беру его на руки, жалею, глажу, целую:

— Зачем же ты плачешь! Мама тебя любит!

— А папа любит?

— И папа любит!

— А бабушка?

— И бабушка любит.

Почти успокоился, но вдруг спрашивает:

— А дятел?

Странный, конечно, вопрос, но я с готовностью отвечаю:

— И дятел!

Снова слёзы ручьём. В чём же дело-то?

— Дятел меня любит, будет целовать, а у него — клюв!!!

***

— Мама, когда я вырасту и стану большим, ты станешь маленькой как я сейчас.

— Нет, не маленькой, а старенькой.

— Я придумаю лекарство от старости.

Тут на глаза у меня слёзы навернулись, и я вдруг вспомнила, как в своём детстве такое же чудо обещала своей маме.

Пятилетка

***

Нашалил. Получил замечание от деда. Уговариваю:

— Извинись перед ним!

— Не буду! Он прощает только по углам!

***

Обожает динозавров. Однажды выдал:

— Мама, ну, почему у людей нет хвостов, чтобы они могли играть в динозавров?!

Рассказываю об этом у себя в институте. Однокурсник заметил:

— Это у людей нет хвостов. А у студентов — есть, они каждую сессию в динозавров играют!

***

— Если я буду послушным ребёнком, Бог может сделать так, чтобы после, когда я умру, я снова родился, но динозавром?

— Нет, — говорю, — плохие — попадают в рай, а хорошие — в рай. Там хорошо и все желания сбываются.

— И у меня будет хвост?

***

Узнав, что никаких инопланетян я в жизни не видела, решил просветить:

— Марсиане страшные и некрасивые. Если укусят тебя за нос — твой нос превратится в хобот. Если за руку, — рука станет такой же маленькой и кривой как у них. А если за ногу, — снова станешь такой как была.

— Но, как же мне уговорить их укусить меня за ногу? — разволновалась я.

— Ну, знаешь, разные там ваши женские приёмчики? — и показывает, кокетливо поводит плечиками.

***

— Запишите меня на карате?

— Зачем?

— Хочу научиться драться.

— Карате — это не для драки изучают. Это спорт, как футбол, хоккей, плаванье. Давай плаваньем заниматься?

— Нет, плаваньем не могу. В плавании будут проводиться соревнования, а я их выиграть не смогу.

— Почему?

— Буду плыть, увижу красивую женщину, засмотрюсь и пойду под воду: буль-буль. А под водой долго находиться я не смогу!

***

Сочинила для него сказку, в которой есть Пёс Христофор, — самый главный, потому что дворник.

— А дворник не главный! Главные — милиция, Бог и Путин. Но Матвей в саду сказал, что Бога нет и Путина тоже нет…

***

Пытаюсь его чему-то научить, он отмахивается:

— Отстань, я и так всё знаю!

— Ах, так, всё знаешь?! Ну-ка, ответь, кто написал «Муму»?!

— Корова!

***

Очередная «проба пера»:

Сказал осёл: Иа! Иа!

И попугай сказал «иа».

Вот так они иакали

До самого утра!

***

— Мам, а мы по правде живём, или это книжка такая про нас?

Шесть лет

***

— Кем ты будешь работать, когда вырастешь?

— Днём — полицейским. А по-ночам — писателем. Буду писать злые книги, чтобы у бандитов, как они их прочитают, сержце разрывалось от жалости. Они прочитают и не будут совершать преступления.

— Но как же заставить их читать?

— Я днём буду работать полицейским, буду ловить их и раздавать свои книги!

…Десять лет спустя

***

— Ничто так не меняет человека, как война. А жизнь — как война, только постепенно.

***

Спросила:

— Что появилось раньше, яйцо или курица?

— Курица! — уверенно отвечает он.

— Почему тау думаешь?

— В бога я не верю. Но убеждён в существовании некого высшего интеллекта. Вот и подумай сама: если этот совершенный разум замышляет создать какое-то определённое существо, ту же курицу, — зачем он будет создавать его в два этапа: «яйцо-курица»? Проще создать само существо, которое уже будет развиваться по заданной программе и нести яйца!

***

Кажется, это было уже в шестом классе. Занимаюсь с ним уроками, он вредничает, я ругаюсь. Потом говорю:

— Извини, что я тебя ругаю. На самом деле это я виновата, что ты такой непослушный олух небесный! Ведь таким ты стал потому что я в детстве тебе чего-то недодала.. Вот бы машину времени! Вон тот шкаф — показываю на его гардеробный — вполне мог бы за неё сойти! Войду и улечу в прошлое — в твоё беззаботное детство, там найду тебя маленького, и постараюсь исправить эту ошибку, объяснить необъяснённое, «додать недодатое»…

И вдруг мы с ним тревожно переглядываемся…

— Знаешь, однажды, так и будет… — говорю.

Он понимающе кивает. А я вдруг вспомнила:

Скорость звука — странная штука. Родители что-то тебе говорят в 20 лет, а доходит только к 40.

Из старых записей

Играли с пятилетним Сашкой в чепуху: я пишу начало предложения, на месте некоторых слов делая пробелы. Затем задаю вопросы типа Кто? Что? Что делали? Сашка, не зная содержания текста, отвечает, я заполняю пробелы, потом читаем вслух и смеёмся.

РАССКАЗ ПРО ИНОПЛАНЕТЯН

Однажды мы с мамой стояли на балконе ночью. И вдруг в небе появилась летающая тарелка. Она села на балкон. Из неё вышли инопланетяне.

Их было (сколько?) один миллион тысяча.

Цвета они были (какого?) голубого.

И все они были похожи на (кого?) жирафов.

У всех была на поясе (что?) кобура, а в кобуре (что?) — носороги.

На голове они носили (что?) крокодилов.

Они попросились к нам в гости.

— А чем вас кормить, что вы едите?

— (что?) Дураков!

Мама пошла на кухню и приготовила дураков.

Мы сели за стол и съели всех дураков. Потом инопланетяне улетели к себе домой.

2006

Дневниковая запись 13 апреля 2017 г.

Сыну 16 лет

«Ребёнок только что меня отругал за то, что я (моё поколение) «страну развалила».

Вот и пришла наша очередь быть крайними, — думаю. — Но следующим будешь ты, детка!»