Современный словарь русского языка

Светлана Кутузова

Легко о сложном в трех словах. О психологии, жизни и людях в коротких историях. Чем отличается новый язык от старого? Какие смыслы мы вкладываем в то, о чем говорим? Как наш нынешний опыт опирается на предыдущий? Женская проза и совсем не женские рассказы в новой книге петербургской поэтессы и писательницы Светланы Кутузовой.

В — Валюта

Валюта моего детства обладала одним уникальным свойством: у нее отсутствовал курс. Ее нельзя было обвалить и обесценить, ей было совершенно наплевать на всяческие санкции, и ее волатильность была равна нулю.

Зато внешний вид склонял к активному коллекционированию, что мы и делали, распихивая вкладыши от жевательных резинок по самодельным альбомам. Вкладышами менялись, их бурно обсуждали на переменках, ими козыряли и гордились, на вкладыши соседа завистливо поглядывали, продумывая страшные комбинации как бы их выторговать или выменять.

На первом месте стояли изображения гоночных машин из жевательной резинки Turbo. На втором — мимимишные истории из Love Is. На третьем — все варианты приключений Дональда Дака и его утят.

Не мудрено, что я грезила о таких вкладышах, как о чем-то совершенно фантастическом. И Дед Мороз меня услышал. На один из новых годов мне была торжественна вручена упаковка жвачки. Маленькие заветные квадратики утонули в моей ладони, и я зажмурилась от восхищения. Ведь это было в разы круче, чем варежки, дарение которых сопровождалось всенепременно жгучим чувством стыда («Ты же снова их потеряла, вот тебе новые!»). Круче, чем пляжный мяч, который я нашла однажды утром под новогодней елкой, спешно надула его на морозе и ошарашенно смотрела как он лопнул, едва успев подняться в воздух. Последний вообще был рекордно мало живущим и самым абсурдным из всех моих новогодних подарков.

Хотя, жвачку удалось переплюнуть всамделишнему Деду Морозу, который однажды дал мне прикоснуться к Таинству Времени.

Настенные часы над пианино всенепременно привлекали мое внимание. Большими ажурными стрелками, плавно перемещающимися по охристо — оранжевому циферблату. Еле слышным и убаюкивающим тик-так. И своей загадочностью. Потому что каждый раз, когда я бросала на них свой взгляд, стрелки замирали и не двигались с места. Но, если посмотреть на них уже минут через пять, видны были самые настоящие чудеса: стрелки вдруг непременно оказывались в другом месте. Вопрос как совершается их мистическое передвижение интересовал меня до сердечного зуда.

Я старалась подкараулить их, чтобы увидеть тот самый момент, когда они начинают свое движение. Но мне это не удавалось ни при каком варианте. Ни при резком и внезапном повороте головы в сторону часов с криком: «Ага!!!!». Ни при медленном и осторожном подглядывании. Ни при попытке скосить глаза в сторону, чтобы увидеть движение стрелок краем глаза в боковом поле зрения. Нет. Это была неразрешимая и самая фантастическая из загадок, которая съедала меня непреодолимым желанием — увидеть, как они двигаются (ведь как — то же они двигаются, раз сейчас находятся в одном месте, а через пару минут — в другом!).

И тогда я попросила у Деда Мороза увидеть воочию движение стрелок часов. Взрослые в тот день традиционно сидели за праздничным столом. Дети ковырялись на полу, разбирая подарки. Я внимательно изучала прибор для выжигания, подаренный мне родителями. Новогодние фонарики гирлянд таинственно подмигивали мне, намекая на то, что чудеса обязательно случаются, особенно если веришь в Деда Мороза. И вдруг: я подняла голову. Подняла ее, чтобы посмотреть на свои любимые часы, где оставалось ровно пять минут до Нового Года. И застыла, открыв рот. Потому что непослушная и вредная большая стрелка часов вдруг медленно, очень медленно, словно в кино, тронулась с места и неспешным движением потихонечку переместилась на отметку 12.

Взрослые ликовали, обливаясь шампанским, целовались, обнимались и сжигали бумажки. А я смотрела широко распахнутыми глазами на самое настоящее чудо. Чудо, которое так и не смог переплюнуть ни один самый забористый и дорогой подарок в мире.