Жизнь пенсионерки в блокадном Луганске

Светлана Красавцева

Лето 2014 года. Луганск окружён украинскими войсками. Город простреливается круглосуточно во всех направлениях, снаряд может «поймать» тебя где угодно: дома, на улице, при входе в бомбоубежище, в очереди за водой или хлебом. Разбиты трансформаторы, нет света, воды, связи. Полная блокада. Как выжить в таких нечеловеческих условиях? Как не сойти с ума, не умереть от голода и жажды, как при этом оставаться ЛЮДЬМИ? Дневники обычной пенсионерки, которая всегда была вне политики, рассказывают об этом.

ИЮЛЬ 2014 год

Решила вести дневник. Для истории.

7 июля 2014 г.

Иду пешком к маме на Юбилейный. Маршрутки ходят плохо. Да и после того, как показали по телевизору взорванный микроавтобус (попал снаряд!), страшновато ездить. Перед глазами так и стоит плачущая маленькая девочка, родители которой погибли на ее глазах. Чужая женщина держит малышку на руках и растерянно говорит:

— Что же теперь делать?!! Что будет с девочкой?!!

И рядом обгоревший остов маршрутки…

Дорогу выбрала, как мне показалось, самую безопасную — через частный сектор поселка Екатериновки (это тоже черта города). С начала войны мы уже инстинктивно присматриваем, куда можно укрыться в случае обстрела. Хотя, в частном секторе просто ВИДИМОСТЬ укрытий: ну чем может помочь, к примеру, деревянный забор?!! Я уже видела, ЧТО делают осколки снарядов с толстыми деревьями — буквально рубят их! Так что заборы в случае обстрела вряд ли помогут! Нам, правда, по телевизору преподали уроки, как вести себя при обстрелах, если нет возможности спрятаться в подвал. Кстати, подвалы, оказывается, тоже не всякие подходят! Например, под девятиэтажкой прятаться не рекомендуют! Завалит, и не выберешься! А если обстрел застал на улице, и снаряды падают близко, надо падать на землю, прикрывая голову сумкой (если она есть!).

Иду по Агрономической улице. Прошла перекресток. И вдруг свист: вж-ж-ж! Бах! За спиной, совсем близко! Еще! И еще!!! Я побежала вперед (как будто от ЭТОГО можно убежать!). Через пару кварталов остановилась, перевела дух! Фу! Эти снаряды не мои!

Как потом узнала, повредило три дома. Я была возле них за пять минут до этого… Ангелы мои Хранители, благодарю вас за помощь и защиту!

С это дня, выходя из дома, я всю дорогу читаю «Живый в помощи» (90-й Псалом). Как хорошо, что я выучила его наизусть! Одна надежда на помощь свыше!

Мама теперь во время обстрелов сидит в коридорчике. По технике безопасности это самое надежное место в квартире (стены ванной и туалета закрывают от попадания в окно).

— Слава Богу! Ты дошла! — встречает она меня. — Я тут уже сижу и крещусь, и молюсь за тебя! Слышу, что стреляют!

Домой выхожу, когда обстрел затихает. Добираюсь без происшествий.

13 июля 2014 года

Мамин день рождения. Ей сегодня исполнилось 86 лет. Она уже четыре года не выходит из квартиры… В последний раз, когда вышла, упала в подъезде (закружилась голова). Ее соседи занесли домой. Слава Богу, что ничего не сломала, но выходить теперь боится… Надо будет пойти, поздравить.

Утром привычно включила телевизор посмотреть новости, а свет мигнул и погас! Сын стал звонить в аварийку. Там вначале отвечали, что поврежден кабель при обстреле, поломка устраняется. Потом отвечать перестали, а потом вовсе отключили телефон. Звонить стало некуда. А как же холодильник?!!

Стреляют где-то рядом: на горизонте виден дым от взрывов. Снаряды летят со стороны Счастья — там стоят нацики. В поселке Тепличном, который от нас хорошо виден, что-то загорелось… Похоже на ферму… Звоню моей приятельнице, живущей там в частном доме:

— Тамара, что там у вас? Дом цел?

— Ой, Светик, дом-то цел, но из подвала не вылазим! Очень страшно! Снаряды летят прямо над нами! У мамы давление скакнуло…

— Держитесь, Тамарочка! Может, маму куда-то отправить?

— Да куда отправишь?!! Ни денег, ни знакомых… Будем тут сидеть…

Вот так и многие — уехали бы, да нет возможности… И я в том числе. Брат двоюродный приглашал в Питер, но у нас и на дорогу-то денег не хватит! А там за что жить? Сесть на шею больному брату, перенесшему две операции на сердце?!! Мама тоже категорически заявила:

— Вы уезжайте, а я уж тут останусь!

Я возмутилась:

— Мама, КАК ты это себе представляешь?!! Что я тебя брошу и со спокойной душой куда-то уеду?!! Нет уж, будем здесь сидеть! Вот ребят, если получится, надо куда-то отправить. Работы нет, всем нам тут не прокормиться…

А Киев говорит, что здесь остались только пособники террористов, да сепаратисты, остальные уехали… И название-то какое придумали: АНТИТЕРРОРИСТИЧЕСКАЯ ОПЕРАЦИЯ (АТО сокращенно). Стыдно назвать войной против собственного народа… Хотя, о каком стыде может идти речь?!! Убивать СВОИХ людей не стыдно, не жалко… Мир сошел с ума…

Маме на день рождения принесла тортик и жареной рыбки (она ее очень любит). Шла к ней пешком, прислушиваясь, откуда стреляют (сегодня, к счастью, далеко, над головой не свистит…).

День рождения получился грустным… Мама сокрушалась:

— Отечественную войну пережили… Я работать пошла на военный завод в тринадцать лет… Работали, как взрослые, без выходных… У нас мальчишки на ящиках возле станков стояли — роста не хватало… А я в ОТК работала. Иду как-то с работы, там шлак из печей остывал, а на нем трое мальчишек угорели, лежат… Погреться сели и заснули. А проснуться уже не смогли… Но тогда хоть война с фашистами была! А сейчас что?!! За что в нас стреляют?!! Я ночи не сплю, лежу и считаю, сколько выстрелов… Вначале перед этим собаки лаять начинают, чувствуют, наверное! А потом стреляют. Я только об одном молю: если попадут, то пусть сразу бы убили! Не ранили! Не хочу мучиться!

ЧТО тут скажешь?!! КАК успокоишь старушку?!! За что ей (и всем другим старикам) такая старость?!!

А света у мамы тоже нет… Я еще раньше купила ей два фонарика и батарейки (свет отключали и раньше). Свечками она боится пользоваться, вдруг пожар случится?!!

— Хоть бы к вечеру дали свет! — говорит мама. — Телевизор бы посмотреть. Может, концерт какой-нибудь покажут, вот мне и подарок на день рождения! А так что я буду в темноте делать?!! Слушать, как стреляют, считать выстрелы, да молиться?!!!

Но свет так не включили…

17 июля 2014 года

Света так и нет… И судя по тому, что разбили трансформатор, скоро не будет… Воды, естественно, тоже… Холодильник, конечно, разморозился. Пришлось всё мясо, которое было в морозилке, сложить с большую кастрюлю и перекипечивать каждый день. Откладываю нужное количество на суп или второе, остальное кипячу. Замороженную зелень смешала с солью и использую теперь в таком виде. Готовить стараюсь на один раз. На улице жарища, не хватает еще отравиться…

С водой вопрос решился: один наш предприниматель Михаил Иванович включает на автомойке генератор, работающий на бензине, и качает из скважины воду. Здесь же разрешают зарядить мобильный телефон (да, это сейчас тоже проблема!!!). Денег специально не берут за воду, но на скамейке стоит коробка из-под обуви — туда каждый кладет 1—2 гривны на бензин. И гривну за телефон. Вполне приемлемо! Идти туда около километра, но это всё же выход! Очередь днем собирается, конечно, приличная!

«Моечка» работает с шести утра. Сыновья стараются пойти пораньше, пока очередь небольшая, приносят каждый по пятнадцать литров. На день хватает. Правда, с жёсткой экономией! Воду после мытья посуды, стирки, умывания (над ведром!) и прочее не выливаем, а используем для туалета. О том, чтобы нормально искупаться, и речи нет… Так, смыть пот только…

У мамы на Юбилейном с водой хуже. Генераторами качают в двух местах, но в очереди приходится стоять по 2—3 часа! Я набираю воду во дворе храма. Там вода лучше, чем в бювете. Приношу две-три пятилитровые баклашки. Но сегодня мы со Славиком решили принести воду из дома, чтобы не стоять там так долго. Идем пешком четыре километра (экономим на проезде!) и несем 15 литров. Маме на пару дней хватит.

Когда пришли в поселок, встретили там знакомую. Она рассказала, что диверсанты подъехали на машине и обстреляли из миномета девятиэтажный дом! Их, правда, быстро поймали, и в доме чудом никто не погиб (к счастью, хозяев квартиры дома не было!). Мы, после того, как сходили к маме, пошли посмотреть, что там и как. Я сфотографировала на мобильный. Пока еще это просто любопытство… Просто все еще не верится, что ТАКОЕ может быть у нас, что свои бьют по своим…

Вечерами и ночами стреляют. Днём тоже, но реже. В моей комнате ещё ничего, её окно выходит на противоположную сторону (стреляют ВСУ со стороны Счастья). А вот в двух других комнатах при обстрелах ОЧЕНЬ страшно! Кажется, что вот-вот попадут прямо в окно! Саша узнал, что в ДК студентов есть бомбоубежище, стал убеждать меня пойти туда на ночь:

— Возьмем одеяла и там переночуем! Всё-таки безопаснее!

Я отказалась:

— Нет, вы идите, а я останусь дома. В случае чего буду прятаться в туалете, там стены капитальные. Не можем же мы все время ночевать в бомбоубежище! Неизвестно, СКОЛЬКО это продлится…

Ребята собрались с друзьями, взяли какие-то пледы и пошли. Я осталась одна. Когда полетели снаряды (впечатление было, что стреляют по Юбилейному!), вышла в большую комнату и ужаснулась: да тут же просто невозможно находиться при обстреле! Дрожат стекла, хочется вжаться в пол и не поднимать голову… Действительно, спать здесь невозможно! Посидела в туалете со свечкой, читала молитвы (это я-то, которая и в церковь почти не ходила!). А потом вдруг плюнула на всё, пошла в свою спальню, легла прямо в одежде, сняла слуховой аппарат (Ха! Я теперь смеюсь, что у всех стреляют, а у меня-нет!!! Вот вам и плюсы глухоты!) и… уснула!

Моя знакомая мне как-то сказала по телефону, что когда ложится спать, надевает красивое белье под одежду (спит-то тоже одетая!), чтобы если ночью убьют, не стыдно было раздевать!

А по утрам мы делаем обзвон всех своих знакомых, чтобы узнать, живы ли, цели ли квартиры и дома. И радуемся, что ПОКА все живы…

19 июля 2014 года

Слышала, что некоторые из ребят, живущих в нашем доме, ушли в ополчение. Даже те, от которых я этого вообще не ожидала. Мои сыновья вне политики. Это не хорошо и не плохо. Это их выбор. Но вокруг города сжимается блокада, и без работы (а её оба потеряли с началом военных действий), без денег (пенсии Киев нам заблокировал, а заначки нет никакой!) здесь просто не выжить! Пытаемся договориться с бывшим мужем, живущим в Харькове, чтобы принял ребят у себя. А главное — достал билеты на поезд! Сейчас это сделать почти невозможно! Из города бегут семьями! В Украину, в Россию… Прежде всего стараются вывезти детей.

И обстрелы… Обстрелы… Вечером видно, как светящиеся снаряды со стороны Счастья летят на город. Что обстреливают? Кого обстреливают?

К маме ходим через день. С кем-то из сыновей вдвоем несем с собой воду, пытаемся купить что-то из продуктов. Из-за отсутствия света магазины закрыты или ставят столик в проходе двери и допродают остатки товаров. Люди хватают все: крупы, макароны, сахар, соль… Хотя, сахара УЖЕ в продаже нет… Спички и свечи если и есть, то по заоблачным ценам! То же с фонариками и батарейками. Большая проблема достать хлеб… Спасибо Михаилу Ивановичу, который качает нам генератором воду. Он в свой крохотный магазинчик старается завезти все, что возможно! Хлеба, правда, всем не хватает (дают по одной буханке на человека), но если рано утром занять очередь, то купить можно. Но вот люди! И тут некоторые высказывают недовольство:

— Да он (Михаил Иванович) на нас наживается! Вон как цены теперь на всё взвинтил!

И невдомек им, вроде бы, что он рискует своей жизнью, ездя по складам под обстрелами, что и его магазинчик, и «Моечка», где он с шести утра сам разливает нам воду, открыт, как на ладони, и запросто может быть обстрелян (бьют-то по скоплению людей!). Что бензин сейчас по цене золота, и то не достанешь… Эх, люди, люди…

Моя приятельница с восточных кварталов рассказывает по телефону:

— Представляешь, простояли вчера за водой четыре с половиной часа, а нам не хватило! (им привозят в машинах).

Так что мы еще, благодаря Михаилу Ивановичу, живем «как в раю»! А вот на территории нашего студгородка магазинчик закрылся почти сразу, как только они распродали остатки товара. И никому было неинтересно, ГДЕ оставшиеся здесь старики и инвалиды (кто побогаче, да помоложе, разъехались…) будут покупать продукты…

Поселок Юбилейный, где живет мама, обстреливается особенно интенсивно. В шахту, что ли, пытаются попасть, да никак не попадут?!!

Я уговариваю маму переехать к нам. Хотя… Наш дом так уязвимо стоит, его видно от самого Металлиста… А мамин спрятался в глубине квартала (может, не достанут?!!). Так что еще неизвестно, где опаснее… И страшнее…

Но мама наотрез отказывается:

— Нет уж! Я привыкла к своей кровати, здесь я знаю всё на ощупь (она всё хуже и хуже видит). Буду жить у СЕБЯ!!! Об одном молю Бога: если попадут, путь убьют сразу! Не ранят! Я не хочу уже ТАК жить! Иногда ночью, когда лежу и считаю выстрелы, думаю: вот сейчас выйду на улицу, и пусть стреляют! Нет больше мОчи терпеть этот страх! Но ведь в темноте и не выйти… Я уже ночью и в коридор не выхожу. Просто лежу, молюсь, считаю выстрелы и ЖДУ…

Господи, как же мне её жалко… За что это ей и другим таким же старикам, пережившим ТУ войну?!! ЧТО они сделали тем НЕЛЮДЯМ, пришедшим к власти?!!! Хотя, «нелюдьми» они назвали всех нас, волей судьбы оказавшихся на территории Донбасса… Для них мы «нелюди» и «недочеловеки»!!! А они ЧЕЛОВЕКИ?!!!

20 июля 2014 года

Вот так денек!!! Утро и начало дня были обычными: поход по воду, умывание (поливаем друг другу на руки над ведёрком, экономим воду!), завтрак… Всё еще перекипечиваю ежедневно остатки мяса, которое было в морозилке, когда свет отключили. Часть беру на приготовление супа или борща и на ужин с кашей или вермишелью. Но оно скоро закончится… О качестве и питательности молчу…

Саша принес домой… черепаху! Кто-то из отъезжающих буквально навязал ее ему:

— Не возьмёшь, так просто выкинем! Погибнет!

Я всплеснула руками:

— Что же мы будем с ней делать?!! Я о них вообще ничего не знаю! Чем кормить?!!

— Да вот с ней и корм дали!

И показывает баночку с остатками сухого корма… Оказалось, что это ВОДЯНАЯ черепаха (довольно красивая, кстати, с красным узором на зелененькой мордочке). Ну да! При отсутствии воды — самое то! В общем, «не було баби хлопот, так купила порося»… Посадили ее в тазик с водой. Плавает! Бросила несколько горошинок корма — съела. Ну, с водой ладно: при смене грязную можно использовать для туалета. А когда корм закончится, что делать?!!

Но это оказался не последний сюрприз! Позвонил бывший муж из Харькова:

— Я договорился с проводником, заплатил деньги, чтобы взяла ребят. Поезд сегодня в час ночи. Но в Луганск он может не прийти из-за обстрелов. Будет отправляться из Родаково. Так что надо ехать туда.

Вот те на! Время уже четвертый час, а ничего не собрано. Транспорт по городу вообще ходит только до пяти часов вечера… А еще комендантский час! Просто голова крУгом! Но стали впопыхах собираться. Решили идти к вокзалу пешком вдоль железной дороги. Так безопаснее. Саша забыл дома бутылку с водой (по такой-то жаре ехать без воды!). Но это ладно! Лишь бы выехали! И денег у меня было всего двадцать гривен на двоих!

Вышли к Грузовой, а меня вдруг осенило пойти узнать у дежурного, нет ли дизеля. И — о радость! — через пять минут шел дизель на Родаково! Это просто чудо какое-то!

Посадила на дизель и пошла домой. К счастью, не стреляли!

Дома пусто! Только я, кошка Клёпа, да черепашка, которую мы назвали Сима (то ли мальчик, то ли девочка, не разбираюсь!). Но если сыновья нормально доберутся в Харьков, мне будет спокойнее.

Созванивалась с ними несколько раз (вот что значит мобильная связь!). Наконец, когда они в час ночи сели в поезд, и всё было в порядке (взяли без билета, никаких сюрпризов!), я успокоилась и легла спать. Господи, пошли нам спокойную ночь! Без свиста снарядов и дрожания стен и стекол! А поезд пусть без происшествий доедет до Харькова!

25 июля 2014 года

Слава Богу! Ребята доехали нормально, Алексей их встретил. Значит, здесь прокормить двух женщин будет легче (имею в виду себя и маму). И мама, к счастью, получила пенсию за июль. Я же осталась вообще без копейки! До меня очередь уже не дошла! Как и для всех других пенсионеров, которые получают пенсию после шестнадцатого числа… Спасибо Кабинету Министров Украины и пану Яценюку лично! Так что придется «сесть на шею» маме… Запасы продуктов, конечно, кое-какие есть (крупы, мука, рыбные консервы). Всё еще тяну остатки мяса (вернее, то, что от него осталось после ежедневного кипячения!).

Утром по воду теперь приходится ходить самой. Поэтому иду к началу работы генератора, тогда очереди почти нет. Через день приношу пятилитровую баклашку с водой нашей бывшей сотруднице-инвалиду из соседнего дома (она с трудом ходит на костылях). Правда, кроме меня, ей еще двое мужчин приносят воду и продукты. Так же и с другими стариками и инвалидами, оставшимися здесь. Кто-нибудь да помогает. Жильцов осталось мало. В нашем подъезде из тридцати шести квартир остались четырнадцать человек. В соседнем подъезде еще меньше…

Остались семьи и с маленькими детьми. Здесь у нас, как большая деревня — все друг друга знают. Я иду от мамы по нашему небольшому парку, ко мне подошёл восьмилетний Олег:

— Можно с вами пойти?

— Конечно! — согласилась я. Хотя не знала, о чём буду с ним говорить. Но Олег сам взял в руки инициативу:

— А слышите, это из миномётов стреляют.

Стреляли далеко, где-то за Камбродом или в Вергунке. И правда, похоже, что минометы. Мы уже разбираемся, чем нас пытаются убить… И если стреляют далеко, мы не обращаем на это внимания. Вот и дети рассуждают об этом, как о чем-то обыденном!

— А моя сестричка (ей три годика) под стол прячется, когда стреляют!

— А ты боишься? — задала я глупый вопрос (и самой стало стыдно!)

Олег вздохнул:

— Боюсь, конечно! Но стол же не спасет! Лучше уж в ванной прятаться!

Мальчик проводил меня до дома, свистнул местной бродячей псине, которую жители подкармливают, и убежал с ней.

Вечерами оставшиеся жильцы собираются напротив дома, возле гаражей. Сделали там импровизированные скамеечки из досочек, положенных на кирпичи, положили старое, изъеденное жучками бревно. Какая-то видимость безопасности из-за того, что гаражи прикрывают спины со стороны Счастья, откуда обычно несутся снаряды.

Единомыслия нет… Есть те, кто ждут «освободителей» из Киева. Есть «тёмные лошадки» — не знаешь, что у них на уме. И большинство, которое если не за ополченцев, то против Киева, пославшего на нас войска, оставившего без света, без пенсий, устроившего нам АТО! Есть родители тех, кто ушел добровольцами в ополчение. Я подозреваю, что среди жильцов есть и наводчики… Зря что ли, один из ребят, как только начинается обстрел, стрелой летит за гаражи?!! Зачем? Что он там потерял?!! Уже рассказывали о наводчиках, которых поймали: беременная женщина с мужем, старик…

Большей частью собираются «группы по интересам». Но иногда между противоположно настроенными людьми случаются стычки.

— Это такие, как ты, виноваты, что мы тут в полной жопе оказались! — кричит на соседку пожилая женщина. — Мне сын сказал, что если бы на референдуме не голосовали за республику, то ничего бы не было! А ты, я знаю, ходила голосовать!!!

— Да, ходила! — гордо отвечает старушка с палочкой. — И если надо, еще пойду! Потому что не хочу, чтобы такие бандеры, как ты, тут командовали! Ты не понимаешь, что ли, что и в тебя тоже могут попасть?!! И убить могут! И покалечить! И жрать тебе, как и всем, нечего! И пенсию тебе, как всем нам, твой любимый Яйценюх (так его у нас называют) не платит! Не понимаешь, что ли, что это всему НАРОДУ нашему войну объявили?!!

Сидим под гаражами обычно до половины десятого, если стреляют далеко. А если канонада приближается, все быстренько расходятся, кто куда: кто домой, а кто на ночь в бомбоубежище в ДК студентов. Ни разу, кстати, там не была…

Привыкла уже рано ложиться и рано вставать. А что делать вечером в темной квартире?!! Сейчас как раз самые длинные дни, но все равно после девяти вечера в квартире темно. Страшно подумать, что будет, если война затянется, и мы останемся без света на зиму! Но самое странное, что я ночами СПЛЮ!!! До войны у меня часто бывала бессонница, я могла до 2—3 часов ночи просиживать в интернете, потом крутилась-вертелась без сна. Теперь же при еженочных (!!!) обстрелах, я ложусь в полдесятого-десять и… засыпаю! И если дом не ходит ходуном, то сладко сплю до утра! Ну да, мне «легче», как я говорю своим соседям: стОит снять слуховой аппарат, и у меня уже не стреляют! У всех война, а у меня войны нет! А вот когда я просыпаюсь от того, что кровать ходит ходуном, и стекла дрожат так, что даже я слышу, и снаряды от «Градов» летят так близко, что кажется вот-вот взорвутся прямо тут, в спальне, я, не вставая с постели, читаю и читаю на память 90-й Псалом (какое счастье, что выучила его наизусть!). А что толку вставать, прятаться в ванной или туалете?!! Если такая «штука» попадет в дом, то никакие стены не помогут… Читаю, и мне кажется, что я обретаю какой-то стержень, какую-то защиту: «Не приидет к тебе зло, и рана не приближится телеси твоему, яко Ангелом Своим заповесть о тебе, сохранити тя во всех путех твоих. На руках возмут тя, да не когда преткнеши о камень ногу твою, на аспида и василиска наступиши, и попереши льва и змия.»

26 июля 2014 года

Как говорится, «хотели сделать, как лучше, а получилось, как всегда»!

Моя хорошая приятельница Наташа, мама друга Славика, очень плохо себя чувствует и не выходит из квартиры. Это только говорят, что при обстрелах все сидят по подвалам или в бомбоубежищах. На самом деле у нас, на студгородке, большинство оставшихся здесь «сепаратистов» при начале канонады… бегут к себе домой. До бомбоубежища в ДК студентов пока добежишь, пять раз могут убить, а в подвале задохнёшься от запаха фекалий гораздо раньше, чем прилетит снаряд… Вот и устраивается, кто как может. Кто, как моя мама или я, лежит в своей постели и молится, кто стелет матрас возле входной двери, надеясь на защиту капитальных стен, кто устраивает себе ложе в ванной… Хотя… Если прилетит «подарок» от «Града» или «точки У», то никакие капитальные стены не спасут… А если завалит под домом, так тоже не факт, что достанут живым… Наташе и её старенькой маме я тоже частенько приношу продукты. Моей подруге еще плохо из-за того, что она курит, а сигарет сейчас достать огромная проблема! Даже самых паршивых, без фильтра. Недавно Наташа мне говорит:

— Светик, ну я тебя умоляю, купи за любую цену хоть какого-нибудь курева! Уши уже опухли! А я тебе за это премию выпишу — пятьдесят гривен!

Для меня пятьдесят гривен — большие деньги! Мы уже с мамой тратим её «гробовые», как она называет деньги, отложенные на похороны. Я грустно шучу:

— Мама, ты меня извини, но умирать тебе теперь никак нельзя! Хоронить-то не за что будет!

Сигареты я курильщице достала, обегав все открытые магазинчики. За баснословные деньги! Пришла и говорю:

— Ты меня или бить будешь, или расцелуешь! И достаю блок Winston.

Наташа бросилась меня целовать:

— Ой, какая ты молодец! Конечно, расцелую!

Так что свой «полтинник» я заработала! Но ведь бегала по жаре и под обстрелами ради этих злосчастных сигарет! Какое счастье, что я не курю!

А сегодня подруга решила меня пожалеть:

— Светик, купи нам сегодня хлебушка, а если попадутся, то яиц. И картошки хоть с килограмм, а то ни одной не осталось! Но только пообещай мне, что не пойдёшь пешком, а поедешь на маршрутке! Денег на проезд я тебе дам! Мне просто тебя жалко, что ты по такому пеклу пешком с продуктами топаешь!

Я пообещала ехать, а не идти. Вышла на остановку. Дорога пустая. Ни машин, ни маршруток, ни людей… Сижу, жду… Десять минут… Двадцать… Тридцать! И зачем я пообещала? Я бы уже подходила к рынку на Юбилейном! Через сорок три (!!!) минуты села в маршрутку с четыремя пассажирами. Вместо трех стёкол натянута пленка. Ветровое стекло всё в трещинах от осколков… На обшивке следы царапин… КАК ездят водители в таких условиях?!! Да они просто герои!!! У некоторых машин стёкла заменены фанерой и даже картоном… А ЧТО с пассажирами было, когда выбило стёкла на ходу?!! Каково водителю было везти авто, когда на него сыплются куски ветрового стекла, а испуганные люди в салоне кричат от ужаса и боли (если ранило стеклом или осколком)?!!

Доехали с ветерком, минут за пять! Больше желающих ехать не было, поэтому домчались без остановок! Выходим возле рынка.

Боже! А это что?!! На остановке через дорогу — пять трупов… Молодая женщина как будто уснула на лавочке, свесив вниз ноги. Лысый мужчина лежит на асфальте, вытянувшись в струнку, как солдат на плацу. Второй уже закрыт каким-то покрывалом… Ещё мужчина и женщина: он на боку, скорчился (возможно, убило не мгновенно…), она смотрит вверх, в небеса, туда, куда ушла её душа… Ополченцы суетятся рядом. Один с фотоаппаратом, двое что-то замеряют… Ещё группка с автоматами на плечах стоят возле машины, совещаются, наверное.

Господи! Да что же это?!! Стояли люди на остановке, ждали маршрутку, чтобы куда-то ехать: на работу, к родственникам на другой конец города, чтобы узнать, живы ли… И… уехали… Только совсем не туда, куда собирались!!! Как мы попали в эту жуткую нереальную реальность?!!! Верни нас назад, в нашу спокойную, МИРНУЮ жизнь!

Первый этаж дома рядом с остановкой сильно пострадал от снаряда. Во всём доме вылетели почти все стёкла. Под лоджией первого этажа зияет дыра. В супермаркете «АТБ» напротив стекла тоже вылетели. Работники убирают осколки на улице. Окна заделывают фанерой. Троллейбусные провода висят, совсем низко, к ним прикрепили ветки деревьев, чтобы водители не задели… Часть дороги перегородил срезанный, как гигантским острым тесаком, тополь… Следы от осколков везде: иссечены стены и двери ателье и аптеки, окна зияют пустыми глазницами…

Я зашла на рынок. Пусто! Всё закрыто! Женщина, с которой частенько стоим в очереди за водой во дворе храма, продает пучки зелени возле входа в рынок.

— Когда это произошло? — спросила я.

— Да еще утром, семи не было. Кто-то на остановке стоял, а кто-то по воду в бювет пришел… Человек семь ещё раненых увезли… Неизвестно, выживут ли… Есть тяжёлые…

— А откуда стреляли?

— Да вроде бы, со стороны Счастья… Куда они хотели попасть?!! В шахту? Так это далековато… Или специально жилой посёлок разбивают, чтобы мы уехали…

И зло добавила, скрутив дулю:

— А вот им!!! Не дождутся!!!

От мамы я шла пешком. Так спокойнее! Хоть и стреляют, но хоть упасть на землю можно в случае чего… Ни яиц, ни даже хлеба подруге не купила… Всё закрыто. Это же надо! В первый раз за много дней поехала на маршрутке, и нате вам! Такое зрелище…

Наташа, конечно, пришла в ужас:

— Ты права, пешком тебе спокойнее, наверное! Хотя кто знает, где кого ждёт эта дама с косой…

А маме я не рассказала. Зачем травмировать старушку?!!

27 июля 2014 года

Иду от мамы. Относительно спокойно. Стреляют, но далеко. На горизонте по дороге от Счастья к Луганску клубы дыма. Это примерно тот район, где по наводке Надежды Савченко около месяца назад были убиты российские журналисты Игорь Корнелюк и Антон Волошин. От остановки Садовой, которая на возвышенности, это место, где проходит трасса, хорошо просматривается. Жалко, конечно, ребят! И репортажи у них интересные были! Но тогда, честно говоря, немного покоробило, что ли, что несколько дней говорили только о погибших репортерах, а ведь в это же время ежедневно гибнут десятки мирных жителей в Славянске, детки маленькие, старики беззащитные, без жилья остаются… А внимания им, их гибели не уделяется вовсе! Так, просто приводится статистика убийства мирных жителей карателями от власти… А ведь за КАЖДОЙ цифрой живые люди, со своими планами, мечтами, желаниями, чувствами…

Дошла уже до нашего студгородка. Встретила возле стройфака знакомого преподавателя, минут пять поболтали о том, кто куда уехал, кто остался. Иду дальше. Городок, как вымер! Вдруг, когда я была возле старой кирпичной водонапорной башни, раздался вой. Казалось, что летит прямо надо мной, что сейчас — «вжик!» — и от меня останется мокрое место! В это время я забыла, что надо падать на землю и лежать, прикрыв голову! От того, что я была уже почти дома и расслабилась, встретив знакомого, я забыла о молитве! Я побежала в панике, как зверь, которого загоняют в ловушку! Цель была добежать до здания столовой — за её стеной можно было спрятаться. Еще свист! Взрыв был где-то близко. Я добежала до стены. Уф! Но вдруг с ужасом увидела, какие огромные стекла в окнах! Прямо надо мной! И они вибрируют от взрывов! Если посыплются, то мало не покажется! Значит, надо забежать за угол здания и переждать там! Мне это удалось! «Эти снаряды не мои!», — как мантру повторяла я.

Наконец утихло. Я пошла домой. До дома оставалось двести метров.

Вечером не утерпела. Пошла посмотреть, куда же упали снаряды. Один между стадионом и ДК студентов (срубил два дерева). Два — прямо на противоположных виражах беговой дорожки. Один недалеко от заправки (не в неё ли целились?). Спорткорпус посечен осколками (к счастью, только выбило некоторые кирпичи).

31 июля 2014 года

По-моему, мы остались вообще без связи… Второй день никому не могу дозвониться… Оказались в информационном вакууме… Ни телевизора, ни интернета, ни радио… НИЧЕГО!!! Что происходит? Где происходит? И от этого еще страшнее…

Обстрелы день и ночь… Когда иду от мамы, с остановки Садовой открывается панорама всего города. Город, как на ладони! Самое интересное, уже заметила, что сижу в квартире, пока утихнет стрельба. Выхожу — тихо! Но стОит дойти до этой остановки, как будто кто-то специально ждет и дает команду: «Огонь!!!» И начинается! Сегодня это минометы. Иногда бывают «Грады» — это страшнее!!! И вот отсюда, с высотки, мне видно, как вслед за взрывами начинает дымиться то тут, то там… Вот три попадания в поселок Дзержинского… Вот задымилось Видное… Это все черта города. А это ближе к нам, наверное, квартал Гаевого… Теперь левее — это Тепличное, где моя приятельница не вылезает со своей больной матерью из подвала… А вот это, наверное, попадание куда-то в район автовокзала… Господи, неужели всё это ПРАВДА?!! Хочется ущипнуть себя и проснуться от этого кошмара! Неужели правительство страны послало войска на наши области только за то, что мы проголосовали на референдуме?!!! За увеличение прав, за возможность пользоваться русским языком… И теперь войска страны, которую мы считали родной, стирают нас с лица земли! И никому не интересно, что здесь живут старики, женщины, дети… Ну да, как говорят в Киеве, все, кто хотели, выехали, остались только пособники террористов и сепаратисты! Никому не интересно, ПОЧЕМУ люди должны бросать свои жилища и бежать куда-то на чужбину! Кто нас там ждет? Кому мы нужны? Без денег, с больными стариками или маленькими детками на руках…

Мне ужасно жаль маму. Она совсем плохо видит. А света нет… Фонарик бережет.

— Когда темно, я лежу, считаю выстрелы, если стреляют, и каждый час смотрю на часы. Свечу вот так фонариком. И молюсь… — говорит мне она с какой-то отрешенностью и покорностью судьбе. Как будто не о себе, а о ком-то… Да, наверное, эта отрешенность и помогает не сойти с ума, не принимать происходящее слишком близко к сердцу. Потому что если всю эту нереальную реальность принять, то крыша съедет точно…

Она совсем плохо ест.

— Мама, что ты сегодня ела? — строго спрашиваю я ее.

— Кашу овсяную и две печенинки с чаем. Я УЖИНАЮ в два часа. А потом ночью ТАК есть хочу!

— Да какой же в два часа ужин?!! — возмущаюсь я. — Ну, хотя бы в шесть часов! Конечно, ты спать от голода не можешь!

— Но мне потом ТЕМНО выходить на кухню, я боюсь упасть! И на кухне страшно — с той стороны стреляют! (со стороны Счастья).

Это из-за потери зрения ей темно… Я стараюсь что-то дома вкусненькое приготовить и ей принести. Вот удалось достать салаку. Я поджарила и с радостью матери плохо кушающего ребенка наблюдаю, что мама с аппетитом её ест (теперь она тоже мой ребенок! Не зря же говорят: «Что старый, что малый!»). Но много готовить нельзя — без холодильника на такой жаре испортится. То борщик принесу. Или супчик. Мама ест из малюсеньких эмалированных мисочек с прекрасными детскими рисунками, из которых ели её внуки, когда им было по два-три годика. Теперь это её порция! Больше она не съедает! Стакана супа ей хватает на два раза… Похудела, конечно…

Отыскали старенький, давно валяющийся без дела, приёмничек. Я купила батарейки (по баснословной цене!), не зная даже, будет ли он работать. И вдруг — о счастье! — вышла на радиостанцию «Спутник»!!! Ура-а!!! Теперь и я смогу слушать новости!

Вечером сидим под гаражами. Обсуждаем, где кто что видел или слышал. Володя, у которого тёща лежит парализованная уже шесть лет, говорит, что видел со своего седьмого этажа авианалёт:

— Самолет кружил над городом, а потом взрыв в районе автовокзала…

КАК они с женой справляются с в наших условиях (без света, без воды!!!) с тяжёлой больной, которую надо обмыть, накормить диетической пищей (это при закрытых-то магазинах и отсутствии денег!), сделать массаж, чтобы не было пролежней… Да им обоим памятник надо поставить при жизни!

Мне очень импонирует Лида из соседнего подъезда. Она глубоко, по-настоящему верующий человек. Не сектантка (те тоже себя верующими называют). Нет, она ходит регулярно в церковь, исповедуется, причащается. И много интересного знает о христианстве. Но она не приставучая, как свидетели Иеговы¹, а рассказывает какие-то истории к месту. Например, недавно рассказала об иконе Божьей Матери «Троеручица». Как раз был праздник этой иконы:

— Однажды преподобному Иоанну Дамаскину по приказу императора отрубили руку и повесили её на рынке. Иоанн испросил отрубленную кисть, приложил её к руке и пал ниц перед иконой Божьей Матери с просьбой об исцелении. Он так долго молился, что задремал, и во сне Владычица предсказала ему скорое исцеление. И правда, когда он проснулся, кисть была невредимой! После этого Иоанн приложил к иконе сделанную из серебра руку. Вот её и назвали «Троеручица».

— А кому помогает эта икона? — заинтересовалась я.

— Её еще называют «иконой хирургов», потому что молятся перед операцией, при болезнях рук, ног, позвоночника… И еще в народе говорят, что Троеручица в работе помощница! Третьей рукой она помогает, укрепляет и направляет!

И еще Лида очень позитивна.

— А я верю, что нас Господь без помощи не оставит! Это временные трудности и испытания! — уверенно и спокойно говорит она. — Нам пока ничего не остается, как принять то, что происходит. И молиться! Как говорят, «если не можешь изменить ситуацию, измени к ней отношение»!

И становится как-то спокойнее на душе. Правда, не всем!

— Это что же, спокойно сидеть и ждать, пока к нам снаряд залетит?!! — горячится Михаил, ярый сторонник коммунистической партии и воинственный атеист.

— А у вас есть другие предложения? — спокойно отвечает Лида. — Вы можете что-нибудь изменить?!!

— Не могу! — поник он.

— Значит, остается СПОКОЙНО воспринимать то, что происходит, не притягивать сюда отрицательные мысли, и снаряды пролетят мимо!

А вообще, я с удивлением узнала, что многие (большинство!!!) оставшихся здесь, читают молитвы! Мы обмениваемся ими и даже договариваемся читать вот тут, под гаражами, по очереди. Да, собственно, чему удивляться? Я сама не слишком рьяно посещаю церковь (как-то не принимаю все эти ритуалы, не понимаю их!), но молитвы читаю и даже ВЕРЮ, что меня, они, например, спасают при обстрелах! А еще мы заметили очень интересную вещь: молитва задержания, прочитанная трижды во время обстрела, помогает! Стрельба прекращается! И это не моя фантазия, это заметили все! И теперь при начинающейся канонаде, мне говорят:

— Иди, выноси свою молитву и читай!

Примечания

1

«Свидетели Иеговы» — религиозная организация, деятельность которой запрещена на территории РФ