Птицы
Саша Кругосветов снова порадовал своих поклонников новой книгой. Теперь это сборник публицистических эссе «Птицы». Хотя публицистикой это в полной мере не является. Я бы сказал, что Кругосветов открыл новый жанр, который можно назвать «метафорической публицистикой». Он позволяет пронизывать ему свой текст сотнями аллюзий, и даже название, цитирующее Аристофана, здесь уже не столько название, сколько часть жанровой игры. Кругосветов изначально человек свободный, он шёл в литературу своим путём, построенном на опыте и наблюдениях, а не на чрезмерных экзерсисах. Эта свобода чувствуется на каждой странице книги, она в её построении, в сочетании тем, в свободе мыслеизъявления, если угодно.
Оглавление
* * *
Приведённый ознакомительный фрагмент книги Птицы предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других
Часть 1
Время
Читая Борхеса
Читая Борхеса «Другой», думаю о том, что мы все — повелители времени, «хронопы» в определении Кортасара, трусляки, в определении неизвестного автора «Морийских рассказов». Мы, так же как Хронос, сами управляем временем, а потому порождаем огонь, воду и воздух. Порождаем ли, доказать трудно, а что временем управляем…
Вспоминаем свое детство, отца, мать — переносимся в прошлое. Беседуем с собой в детстве, видим себя из сегодняшнего дня лучше, чем видели и понимали в те прошедшие времена. Можем долго там жить и не возвращаться в настоящее. Говорят, что воспоминания расплывчаты. Когда как. Бывает, сцены из прошлого на всю жизнь в голове застревают, бывают ярче, чем все сегодняшние переживания, вместе взятые. И в будущем мы тоже умеем жить, не ожидая, когда наступит это будущее. Строим планы, создаем образы, лепим будущее детей, своих близких, свое собственное. И когда будущее наступает, приходим в него во второй раз. Иногда получается не очень интересно — «я знал, что так будет, так оно и случилось». Совсем неинтересно.
Управлять временем нам мешает слишком умный, слишком активный, слишком самоуверенный мозг. Поэтому лучше всего мы управляем временем во сне, когда мозг спит и не мешает нашему «я» свободно плыть в реке времени. Можем пассивно лежать, дать потоку времени нести себя к неведомым берегам и спокойно наблюдать за естественной «сменой пейзажа». Можем упираться и плыть вперед к будущему. Такие люди опережают настоящее. Опережают свое время. Их признают, когда наступит «их время». Можем плыть против течения и постараться остановить время. Тогда можно сказать: «остановись мгновенье, ты прекрасно». Каких же сил стоит нам это остановившееся мгновенье. Ускоримся в своем движении против течения и вернемся в свое прошлое. Ненадолго. Пока хватает сил бороться с течением. А силы кончатся, и время успокоит — и первых, и вторых, и третьих. Не думай об этом. Пока ты жив, ты властитель времени. И сего дня. И прошлого. И будущего. Позаботься только, чтобы дети продолжили твои дела. Были настоящими «хронопами». А не плыли по течению, как фамы и надейки Кортасара, или как бывалые и балбеи, морийские персонажи.
Естественнонаучные парадоксы и нонсенсы в книгах Льюиса Кэрролла и Умберто Эко
Несколько слов о том, как знаменитые ученые мужи умели всю жизнь оставаться детьми
Одинокая ферма, море пшеницы,
Где спозаранку ветер резвится.
Счастлив, кому довелось здесь родиться.
4 июня 1862 года. Эта дата навевает нам воспоминания о старой фотографии. Солнечный день, каникулы. Скромный диакон тридцати лет, преподаватель математики Оксфордского университета (колледж Крайст Чёрч) в окружении чинных девочек. Диакона зовут Чарльз Лютвидж Доджсон. С этой даты начинают свои статьи многие Кэрролловеды. Я не Кэрролловед, просто очень люблю книги этого писателя. И я решил, что не буду исключением и тоже начну именно с этой даты.
Преподаватель небрежно чертит диковинные рисунки и рассказывает сказку, в которой все перевернуто вверх ногами. Она кажется нам более удивительной, чем буйные фантазии Ариосто о путешествии на Луну неистового Роланда и его гиппогрифа, чем приключения барона Мюнхгаузена и даже приключения Тартарена из Тараскона, которые появятся из-под пера Альфонса Доде несколько позже — в 1868 году.
Что же нового придумал этот скромный священнослужитель?
Начнем с того, что он заложил основы новой науки — математической логики. Но это — если пользоваться современной фразеологией — в рабочее время. А во время каникул? Когда он давал отдых своему уму, своему рассудку, своему здравому смыслу. Алиса в стране чудес, Алиса в Зазеркалье, Охота на Снарка, Сильви и Бруно. Английская писательница Виржиния Вульф пишет в своем эссе, посвященном книгам Льюиса Кэрролла: «Это мир сна, но это и мир снов. Они возникают без всякого усилия; перед нашим внутренним взором чередой проходят Белый Кролик, Морж и Плотник; они кружат, превращаются друг в друга, прыгают и скользят. Вот почему обе книги об Алисе — книги не детские; это единственные книги, в которых мы становимся детьми».
Так что же все-таки нового в этих книгах?
Автор воспевает его величество «нонсенс». Нонсенс ради нонсенса. Парадокс ради парадокса. Неологизм ради неологизма. Оксюморон ради оксюморона. Катахреза ради катахрезы. Каламбур ради каламбура. Это можно сравнить с искусством для искусства. Главная идея этого неимоверного, неповторимого Кэрролла: некоторые рассуждения могут существовать в полной пустоте в силу собственной безудержной дерзости.
Член ученого совета Крайста Чёрча, «Дома», как его называют преподаватели и студенты. Рациональный, трезвый, религиозный, придерживающийся традиционных моральных принципов викторианской эпохи, принципов, которые невозможно поколебать. Он не давал себе воли и послаблений ни в морали, ни в общественной жизни, ни в философии. Истово верующий, он, тем не менее, не принимал христианский принцип: «и последние станут первыми, а первые — последними». Опутанный условностями, зажатый неколебимыми властью и законами, Чарльз Доджсон одним ударом разрубил путы разума. Как математик он понимал, что могут существовать системы, в которых «плюс» становится «минусом». Признавал иррациональность в математике, логике и словесности. Только в них, в логике, в математике, в словесности он давал каникулы своему разуму, отвергал разум, становился легкомысленным, беспечным, совершенно беспринципным и, как сейчас говорят, отвязным. Веселый задор математика. Как написал Г. Честертон в своей статье, посвященной столетнему юбилею со дня рождения Льюиса Кэрролла, «мыльный пузырь, выпущенный через соломинку поэзии в небо бедным Доджсоном в минуту просветленного безумия, потерял со временем легкость, но сохранил свои мыльные свойства». Мыльный пузырь его поэзии, его нонсенсов, каламбуров, парадоксов… Его привольность сохраняла особую строгость и респектабельность. Несообразная сообразность или сообразная несообразность?
Напыщенный и щепетильный священнослужитель, его неукротимые сны, миражи и видения отрицают разум полнее, чем это делают самые неукротимые художники и поэты, не отягощенные ни принципами, ни совестью, ни благородными целями, смешивающие на палитре — слова, идеологемы, черные и белые краски, страхи, чувства, общественные нормы, черные и белые квадраты, кубы, клубы дыма, огонь и пепел чувств.
В его поиске нет ничего кроме нонсенса. В этой бессмыслице нет смысла кроме самой бессмыслицы. Абстрактная, препарированная бессмыслица. Рабле — более человечен, Свифт — более суров и беспощаден. Доджсон — уникальный изобретатель веселого кошмара. Он живет во сне, параллельном обычной жизни. Раздвоение личности. Но без вмешательства инфернальных сил.
Доктор Джекиль (Стивенсон) с помощью хирургической операции удаляет совесть; Доджсон ампутирует здравый смысл, голову.
Когда королева Виктория прочла «Алиса в стране чудес», она попросила принести ей все книги этого автора. И ей принесли стопку книг по математике.
Англичанин викторианской эпохи любит Доджсона. Столп общества, солидный джентльмен — цилиндр, портфель, зонтик, бакенбарды — это днем. Ночью в его грудь врывается ветер, взрывает душу и сознание, выбрасывает на улицу, и в лунном блеске, раскинув бакенбарды-крылья, летит это абсолютно свободное существо выше крыш, выше труб, зонт превращается в помело, а цилиндр летит сам собой, поглядывая временами, чтобы хозяин не сбился с дороги…
Нонсенс, бессмыслица, забава. Мы любим эти забавы. Поклонников у Льюиса Кэрролла бесчисленное множество. Казалось бы — нельзя заставить человека слушать бессмыслицу. Но мы внимаем Льюису Кэрроллу, который создает дух и атмосферу праздника.
Говорят, что в Англии есть экзаменационные вопросы:
1. Что такое «хрюкотать», «пыряться», «зелюки», «кисельный колодец», «квазичерепаховый суп»?
2. Нарисуйте диаграмму шахматных ходов партии «Зазеркалье».
3. В чем отличие Труляля от Траляля?
Льюис Кэрролл оказал прямое или скрытое влияние на О’Генри, Р.Киплинга, Джеймса Джойса, Ф. Кафку, Фрэнка Баума, Владимира Набокова.
Давайте вместе попробуем вновь ощутить первый кружащий голову восторг, когда нонсенс только родился.
Разберем смысл парадоксов и нонсенсов, оксюморонов и каламбуров, других понятий абсурда в чистой и прикладной логике.
Нонсенс — высказывание, лишенное смысла, бессмыслица.
«Кто же может в Европе представить молчаливое буйство, учтивую решимость, приказывающую покорность и тому подобные нонсенсы, которые у нас теперь перед глазами». (П.В. Анненков «Письма к Тургеневу»)
«На тайну личности ученых, занимающихся андроидами, ему наплевать, а право андроида на тайну личности он полагает нонсенсом и катахрезой». (Стругацкие «Жук в муравейнике»)
«Все верлипупно. Но если картина лишь плюйная бряшка Истины, — мерзь! Искорнежим небесных мазков блестованье Начисто! Хоть и тужляется истово, ражливо Сердца ледец, — нет напованья на мира искровна рожденье». (Янош Эрдеи «77 ухмылок, рожденных поговорками»)
Нонсенс и смысл покончили со своим противостоянием и вышли в соприсутствие в двух вариантах: нонсенс поверхности и скользящий по поверхности смысл.
Парадокс — это положение, резко расходящееся с общепринятыми, устоявшимися нормами и мнениями. Можно сформулировать и так: парадокс — оригинальное, неожиданное высказывание, противоречащее самому себе, здравому смыслу или кажущееся нелогичным.
Классический парадокс брадобрея: «Одному деревенскому брадобрею приказали брить всякого, кто сам не бреется, и не брить тех, кто сам бреется. Кто бреет брадобрея? Если брадобрей не бреется сам, то он должен себя побрить, а если он бреется сам, то согласно второй части приказа, он не должен себя брить».
Парадокс «Крокодил и Женщина».
На берегу стояла египтянка с ребёнком. Неожиданно Крокодил выпрыгнул из воды и выхватил ребенка.
Женщина плакала, умоляла Крокодила вернуть ребёнка. Крокодил был растроган и тоже плакал (крокодильими слезами, конечно).
— Я дам тебе шанс получить ребёнка, — сказал он. — Угадай, отдам я тебе его или нет. Ответишь правильно — верну ребёнка, неправильно — не верну!
Женщина подумала и ответила:
— Ты не отдашь мне ребёнка!
Крокодил ответил:
— Ты сказала либо правду, либо неправду. Если то, что я не отдам ребёнка, — правда, я не отдам его, так как иначе сказанное не будет правдой. Если сказанное — неправда, значит, ты не угадала, и я не отдам ребёнка по уговору.
Женщина убеждена в противоположном:
— Если я сказала правду, ты отдашь мне ребёнка по уговору. Если же я не угадала, что ты не отдашь ребёнка, то ты должен его отдать, иначе сказанное мною не будет неправдой.
Что же должен сделать Крокодил? Обещание внутренне противоречиво, поэтому оно невыполнимо в силу законов логики.
Парадокс слуги. «Прикажите слуге не слушаться Вас». Не слушаясь Вас, он ослушается приказа, так как он исполняет его, не слушаясь Вас.
Король неразрешимых парадоксов — высказывание Евбулита из древней Греции: «Я лгу». Если высказывание ложно, то говорящий сказал правду, и значит, сказанное им не является ложью. Если же высказывание не является ложным, а говорящий утверждает, что оно ложно, то это его высказывание ложно. Оказывается, таким образом, что, если говорящий лжёт, он говорит правду, и наоборот.
Парадокс Ахиллеса и Черепахи: Ахиллес никогда не догонит Черепаху — когда он пробежит расстояние до Черепахи, Черепаха отползёт ещё на некоторое расстояние, когда он пробежит это расстояние… и т. д. до бесконечности.
Парадокс всемогущего существа: Может ли всемогущее существо создать камень, который оно не сможет поднять?
Катахреза — неправильное или необычное употребление слов с сочетаний слов с несовместимыми буквальными лексическими значениями.
Примеры: самоварное золото, есть глазами начальство, зеленый шум, когда рак свистнет, разумная храбрость, пусть акулы империализма не протягивают к нам свои лапы.
Оксюморон — умная или остроумная глупость, сочетание слов противоположного значения (сочетание несочетаемого), способ разрешения неразрешимых ситуаций.
Примеры: обыкновенное чудо, праведная ложь, конец вечности, назад в будущее; вверх по лестнице, идущей вниз; горячий снег, живой труп, мертвые души, бесконечный тупик, свинцовый дирижабль (Led Zeppelin), оргия праведников (Blind Guardian), Старый Новый Год.
Кого позвать мне, с кем поделиться той грустной радостью, что я остался жив. (С.Есенин «Русь советская»)
Каламбур — литературный приём с использованием в одном контексте разных значений одного слова или разных слов или словосочетаний, сходных по звучанию.
Царство рифм — моя стихия, и легко пишу стихи я! Даже к финским скалам бурым обращаюсь с каламбуром. (Д.И. Минаев)
Я стал по твоей лишь вине топить свое горе в вине; и прежде служивший мне стих, струною оборванный, стих. (Д. И. Минаев)
Я сахар в чай не досыпаю и по ночам недосыпаю. Мне часто по ночам не спится, мне очень хочется не спиться… (А. Щебак-Жуков)
Рассмотрим примеры нонсенсов и прочих нон — в книгах Льюиса Кэрролла.
Начнем со «считалочки Алисы», с ее своеобразной таблицы умножения.
Так я до 20 никогда не дойду, говорит Алиса. Последней строчкой ее «считалочки» будет: 4× 12=19
Можно показать, что все эти арифметические равенства (высказывания) верны.
Первое равенство верно, если основание системы счисления 18. Затем в каждой следующей строчке основание системы счисления увеличивается на 3. Получается следующее.
4 × 13 — хотелось бы получить 20, но получается = 4× 42+10 (в десятеричной системе нет цифры «десять»)
«То ли колодец был очень глубок, то ли падала она очень медленно, только времени у нее было достаточно, чтобы прийти в себя и подумать, что же будет дальше.
Пролетая мимо одной из полок, она прихватила с нее банку с вареньем.
Алиса побоялась бросить банку вниз — как бы не убить кого-нибудь!»
Кэрролл Льюис касается обсуждаемой в популярной литературе тех лет проблемы — что будет с телом, брошенным в тоннель, проходящий центр Земли. Этой темы касались и Плутарх, и Фрэнсис Бэкон, и Вольтер. Но ответ был дан задолго до того Галилео Галилеем.
Если тело падает через тоннель к центру Земли, его скорость возрастает, а сила притяжения уменьшается. Тело долетит до центра Земли за 36 минут (если в тоннеле нет воздуха и если пренебречь кориолисовым ускорением). Будет ли человек падать, как Алиса в кроличью нору, или тихонечко спускаться, вес его будет уменьшаться, пока в центре Земли он не станет равным нулю. Так что это путешествие, если оно, конечно, возможно, будет для человека совершенно безопасным. При дальнейшем падении скорость тела будет уменьшаться, а сила притяжения возрастать. Пока оно не долетит до поверхности земли, но уже с другой стороны. Всего на этот полёт будет потрачено 72 минуты.
Стоит коснуться интересного предположения известного популяризатора физики и астрономии Фламмариона. Если просверлить в земле совершенно прямой тоннель из Санкт-Петербурга в Сантьяго, например (как на рисунке), и пустить по этому тоннелю поезд, предварительно выкачав воздух, то поезд под действием силы тяжести будет сам разгоняться, а, пройдя середину тоннеля, начнет тормозиться и остановится как раз в Сантьяго, потратив на этот путь 72 минуты без использования паровоза. Ровно столько, сколько потребуется падающему телу для полёта через центр земли.
Этот прием — падение сквозь землю — использовали многие авторы детских книг, например, Т. Баум («Дороти и мудрец из страны Оз») и Р. Томпсон («Королевская книга Оз»).
«Напиток был очень приятен на вкус — он чем-то напоминал вишневый пирог с кремом, ананас, жареную индейку, сливочную помадку и горячие грелки с маслом».
Яркий пример несоединимого, одного из приемов нонсенса.
« — Фламинго кусаются не хуже горчицы, — согласилась Герцогиня. — А мораль отсюда такова: это птицы одного полета!
— Только горчица совсем не птица, — заметила Алиса.
— Ты, как всегда, права. Какая ясность мысли!
— Кажется, горчица — минерал, — продолжала Алиса задумчиво.
— Конечно, минерал, — подтвердила Герцогиня. — Минерал огромной взрывчатой силы. Из нее делают мины и закладывают при подкопах… А мораль отсюда такова: хорошая мина при плохой игре — самое главное!
— Вспомнила. Горчица это овощ. Правда, на овощ она совсем не похожа — и все-таки это овощ.
— А мораль отсюда такова: всякому овощу свое время. Или попроще: никогда не думай, что ты иная, чем могла бы быть иначе, чем, будучи иной в тех случаях, когда иначе нельзя быть».
Как тут комментировать? — фонтан нон-сенсов и каламбуров, и никакой логики, воинствующая алогичность.
« — Четыре действия арифметики: Скольжение, Причитание, Умиление и Изнеможение.
— Я о «Причитании никогда не слыхала, — рискнула заметить Алиса.
— Что такое читать, надеюсь, ты знаешь?
— Да, — отвечала Алиса неуверенно, — смотреть, что написано в книжке и… читать.
— Ну да, и если ты при этом не знаешь, что такое причитать», значит, ты совсем дурочка.
— А что еще вы учили?
— Были у нас Рифы — Древней Греции и Древнего Рима, Грязнописание и Мать-и-мачеха. И еще Мимические опыты; мимиком у нас был старый угорь. Он же учил Триконометрии, Физиономии.
Мы с моим учителем, крабом-старичком, уходили на улицу и целый день играли в классики. Какой был учитель, настоящий классик! Он учил Латуни, Драматике и Мексике.
— А долго у вас шли занятия?
— Это зависело от нас. Как все займем, так и кончим. Занятия почему так называются? Потому что на занятиях мы у нашего учителя ум занимаем… А как все займем и ничего ему не оставим, так и кончим. В таких случаях говорят: “Ему ума не занимать”…»
Каскад каламбуров — без комментариев.
Учителя — черепаху с прутиком — звали спрутиком — без комментариев.
Обязательные предметы Чихали и Пищали — чушь несусветная, а весело и даже смешно.
Воркалось. Хливкие шорьки
Пырялись на нове.
И хрюкотали зелюки
Как мюмзики в нове.
Сама Алиса сказала об этих стихах: «Они наводят на разные мысли, хотя и неясно — какие».
Ну и наконец, Черный Король, здесь есть, о чем поговорить (я немного сократил этот диалог, но смысл его остался неизменным).
«В лесу неподалеку кто-то громко пыхтел, словно огромный паровоз.
— Это всего-навсего Черный Король, — сказал Траляля. — Расхрапелся немножко!
Милый, правда?
— Так можно и голову отхрапеть! — заметил Труляля.
— Ему снится сон! — сказал Траляля. — И как, по-твоему, кто ему снится?
— Не знаю, — ответила Алиса. — Этого никто сказать не может.
— Ему снишься ты! Если бы он не видел тебя во сне, где бы, интересно, ты была?
— Там, где я и есть, конечно.
— А вот и ошибаешься! — возразил с презрением Траляля. — Тебя бы тогда вообще нигде не было! Ты просто снишься ему во сне. Если этот вот Король вдруг проснется, ты сразу же — фьють! — потухнешь, как свеча!
— Ну, нет. И вовсе я не потухну! К тому же если я только сон, то кто же тогда вы, хотела бы я знать?
— То же самое, — сказал Труляля.
— Самое, самое, — подтвердил Траляля. Он так громко прокричал эти слова, что Алиса испугалась.
— Ш-ш-ш, — прошептала она. — Не кричите, а то вы его разбудите!
— Тебе-то что об этом думать? Все равно ты ему только снишься. Ты ведь не настоящая!
— Нет, настоящая! — крикнула Алиса и залилась слезами.
— Слезами делу не поможешь. О чем тут плакать?
— Если бы я была не настоящая, я бы не плакала — сказала Алиса, улыбаясь сквозь слезы: все это было так глупо.
— Надеюсь, ты не думаешь, что это настоящие слезы? — спросил Труляля с презрением».
Высмеивается известный метафизический спор о сне Господа. Траляля и Труляля выражают точку зрения епископа Джорджа Беркли, считавшего, что все материальные предметы, включая нас самих, просто снятся Господу. Алиса возражает в духе Сэмюэля Джонсона, любимого ученика Беркли, здраво полагавшего, что, пнув ногой большой камень, он может опровергнуть тезис Беркли.
Здесь есть еще одна скрытая тема. Алиса видит во сне Короля, который видит во сне Алису, которая… — своеобразный пример бесконечной последовательности, словно два зеркала, поставленный друг перед другом. Это напоминает известный рисунок: толстая дама рисует худощавую, которая в свою очередь рисует толстую…
Назову третью проблему, затронутую этим забавным, шуточным текстом. В «Сильви и Бруно» рассказчик объясняет это напрямую: «Либо я увидел Сильви во сне, а то, что происходит сейчас со мной, — реальность. Либо я действительно видел Сильви, а то, что происходит сейчас, — только сон! Неужто и Жизнь — всего лишь сон?»
Льюис Кэрролл, он же — Чарльз Доджсон, навевает нам чудесные сны. Сны, равно интересные и взрослым и детям уже в течение полутора веков. Я хотел бы закончить эту часть эссе последними строками «Алисы в Зазеркалье»:
Если мир подлунный сам
Лишь во сне явился нам,
Люди, как не верить снам?
Давайте сделаем скачок вперед на 150 лет и окажемся в начале XXI века. Другой ученый — философ, историк-медиевист, специалист по семиотике, литературный критик, филолог, лингвист и… — в свободное время! — один из крупнейших писателей современности, Умберто Эко! Любитель нонсенсов, парадоксов — в логике и истории, создатель первых эпопей о поисках чаши Грааля тамплиерами, спроецировавший эти поиски на экран нашей современности задолго до Дэна Брауна. Мы не будем сейчас этого обсуждать — это отдельная большая тема. Будем говорить об Эко, как о создателе Академии ненужных наук, он же — Университет сравнительных ненужностей. Его задача — подготовка кадров для исследования новых ненужных научных проблем (НННП).
С факультетами у Эко, пожалуй, не все в порядке — структура учебного заведения изложена в «Маятнике Фуко» временами сумбурно. Я попробовал привести в систему идеи Эко, вот, что получилось. В этой Академии четыре отделения беспредметных изысканий, умствований:
ненужных (неприкладных)
неважных (несущественных)
невозможных (несусветных)
несовместимых (парадоксизмов)
В Отделении ненужных умствований (ка-копрагмософии) вырабатываются новые неприменимые научные проблемы, знания и умения, разрабатываются глубинные основы ненужности, воспитывается тяга к ненуж-ностям. Классическими предметами этого отделения являются:
пилокотовасия — «искусство быть на волосок от»,
супосекция — технология нарезания супа,
механическая предкоавгурация (автоматы для поздравления с днем рождения двоюродных, троюродных, десятиюродных и т. д. дядюшек и тетушек, для поздравления тетушки человека, покушавшегося на вождя готтентотов, например).
Сущность наук состоит в выявлении глубинных оснований их ненужности.
Это подготовительный факультет, он воспитывает в учащихся наклонность и тягу к ненужностям.
Достижения очень важного отделения неважных изысканий у Эко, к сожалению, не рассмотрены. Чтобы изложение было полным и системным я дам свои предложения, перекликающиеся с некоторыми идеями Лемюэля Гулливера, посетившего Лагадо:
— влияние стрижки ногтей на деторождение;
— влияние направлений ветра, господствующих в стране, на количество гласных в языке;
— влияние почерка на отношения с соседями.
Кстати, вот разница. Эко описывает несусветность и нонсенсы науки с восторгом.
Лэмюэль Гулливер (а значит и Джонатан Свифт) в своих записках о путешествиях в Бальнибарби и Лапуту высказывался об Академии в Лагадо весьма иронично и даже неприязненно. Он пишет о том, что в Лага-до сеют соль, пытаются доить кур, носят свет в мешках, загоняют лошадь в хомут, вместо того, чтобы надеть на нее, впрыгивают в штаны, пилят сук, на котором сидят…
Основные научные силы Академии собраны в отделении невозможных (несусветных) проблем. Главная задача отделения — выявление глубинных оснований невозможности, в особенности — эмпирической (опытно доказываемой) невозможности. Молодому исследователю очень важно привить тягу к разрешению проблем невозможности. Академия ненужных наук доказывает, что все невозможное — возможно. И, более того, невозможное — необходимо.
Вот перечень тем (предметов) исследования этого отделения:
цыганская урбанистика, коневодство у ацтеков, история хлебопашества в Антарктиде, живопись острова Пасхи, современная шумерская литература, самоуправление в специнтернатах, ассиро-вавилонская филателия, колесо доколумбовых цивилизаций, фонетика немого кино.
Сущность наук состоит в выявлении глубинных оснований их невозможности.
Надо еще коснуться несовместимости, которая в отличие от несусветности, эмпирической невозможности, представляет собой терминологическую невозможность. Направление оксюмористики. Оксюморон близок к парадоксу, с одной стороны, и к катахрезе (переносному значению), с другой. Он пытается совместить обоюдно противоречивые предметы, вскрывает противоречия в явлении, передает динамику мышления и бытия. Оксюморон может быть стилистической фигурой речи, а может быть и стилистической ошибкой.
Революционные постановления, Гераклитова статика, спартанская сибаритика, учреждения народной олигархии, история новаторских традиций, психология мужественных женщин, диалектика тавтологии, Булева эвристика.
Герои Эко говорят о том, что лучше бы им не обнародовать этот проект. Потому что, как только о проекте станет известно, к ним повалит народ и захочет публиковаться по этим темам. Идеальная модель науки! Не скрывающей своей ненужности. Науки, доказывающей необходимость невозможного. Абсурд? Нет! Нет, совсем не абсурд. Именно этим и должна заниматься реальная наука — доказывать ненужность возможного и делать невозможное возможным и нужным.
Поговорим еще немного о современном движении — Парадоксизме, основанном на использовании парадоксов в науке и творчестве. Одним из его положений является: «Нет бессмысленных высказываний. Любое бессмысленное высказывание имеет смысл». Например: «Человек создан для счастья, как пингвин для полета». И наоборот — «Любое осмысленное высказывание не имеет смысла». Лозунг этого движения: «Всё возможно, невозможное — тоже». Неплохо бы нам примкнуть к этому движению. Будем переводить невозможное в возможное, преобразовывать ненормальное в нормальное, объяснять необъясняемое. Подумаем о том, как важно стремиться к невозможному.
Напоследок попробую развеселить вас примерами забавных парадоксизмов Андрея Кружнова:
На лежачем камне сидеть удобно.
Сколько нос в чужое дело ни суй, оно твоим не станет.
Сколько волка ни корми, не прокормишь.
Зри в корень, но не будь червём.
Не в коня корм, а в кого?
Весь мир театр, и каждый ждёт заглавной роли.
Весь мир театр и люди в нём актёры. А зритель кто?
Сколько верёвочке не виться, а из рук её никто не выпустит.
А закончить я хочу опять словами Льюиса Кэрролла.
Хоть легкая витает грусть
В моей волшебной сказке,
Хоть лето кончилось, но пусть
Его не блекнут краски,
Дыханью зла и в этот раз
Не опечалить мой рассказ.
1. Вирджиния Вулф. Льюис Кэрролл. 1939 г.; опубликовано посмертно ее мужем Леонардом Вулфом в сборнике “”Мгновение” и другие эссе”. 1948.
2. Г.К. Честертон. Льюис Кэрролл. Предисловие к «Алисе в стране чудес».
3. И.Л.Галинская. Льюис Кэрролл и загадки его текстов.
4. Умберто Эко. Маятник Фуко.
5. Парадоксизмы Андрея Кружнова.
Научный институт новогоднего подарка
Восьмидесятые годы — штиль. Когда живешь счастливо, кажется, что вокруг ничего не происходит. Какое нам дело до событий в стране? Живем своей жизнью, дышим полной грудью.
Работаю в Академии. Работа интересная. Молодость, иллюзии, чудные заблуждения о перспективах нашей страны, нашей науки, о собственных перспективах…
Работали много, но и отдыхать тоже умели.
Шутки… Наши шутки… Вышедшие из инженерной среды. Как они похожи на юмор сверстников из-за океана. Зачитываемся книгами: «Физики шутят», «Физики продолжают шутить», «Закон Паркера», «Закон Паркинсона». «Все, что должно испортиться, испортится обязательно». «Все, что не может сломаться, обязательно сломается». «Если тебе кажется, что у тебя все в порядке — значит, ты чего-то не знаешь». «Если дела идут из рук вон плохо, не волнуйся — завтра будет еще хуже».
Смеялись, вспоминая прочитанное в книгах, написанных «за кордоном». «Обсуждение затрат на строительство синхрофазотрона, стоящего несколько десятков миллионов долларов, прошло очень быстро, все статьи расходов приняты без обсуждений и единогласно. Строительство навеса для велосипеда вызвало всеобщий интерес, многие статьи сметы вызвали критику и были пересмотрены. Выделение средств для бесплатных бутербродов персоналу вызвало шквал безжалостной критики, обсуждение заняло более часа». Очень похоже на нашу совковую жизнь. Дело, значит, не только в совке.
У нас появлялись собственные шуточные инженерные «законы».
«Получив срочное поручение, не спеши его исполнять, отложи в долгий ящик — через неделю необходимость в этой работе может отпасть».
«Сложность цифровой аппаратуры определяется числом разработчиков и временем, выделенным для разработки, и не зависит от выполняемых ею функций».
Несмотря на шуточный характер этих «законов», они часто подтверждались на практике.
На праздники у нас, конечно, были застолья. Но главное — интересные, талантливые, веселые капустники. Все мы были актерами, певцами, танцорами, художниками, сочинителями…
«Ракета прилунилась и мы весело запрыгали к зданию НИИНОВГОДПОДа, уютно расположившемуся в центре небольшого кратера.
НИИНОВГОДПОД — это научно-исследовательский институт Новогоднего подарка, играющий важную роль в древней лунной цивилизации дедов-Морозов. Изучение опыта этой цивилизации и являлось целью нашей командировки.
Известно, что деды Морозы и снегурочки в течение столетий толпами посещали Землю, спускаясь на летающих блюдцах. Правда, их перемещения мало кто видел, но это объясняется исключительно тем, что деды Морозы со своими спутницами посещают Землю только лишь в новогоднюю ночь, а в это время людям некогда глазеть по сторонам — у них, то есть у нас, свои заботы»
«По коридорам в клубах табачного дыма бродили молодые Деды — специалисты из комплексных групп. Их лица были мрачны. Впереди очередная авральная командировка на Землю. Только что они говорили с начальством о своем желании заняться исследовательской работой — увы, тщетно! Институт — прикладной, и выполнение плана по по-даркоразносу куда важнее модных научных изысканий в области теории массового обслуживания».
Перефразируя текст из книги «Физики шутят» про университет в Милане, советские инженеры сочинили сообразный их собственной действительности документ:
«Население СССР — 270000000
В том числе:
Старше 65 лет — 54000000
Моложе 18 лет — 71000000
Неработающие женщины — 86000000
Остается для трудовой деятельности — 59000000
Студенты университетов — 1275000
Служащие различных учреждений — 27830000
Безработные, деятели политических партий и профсоюзов — 9380000
Военные — 4850000
Остается для трудовой деятельности — 15665000
Больные, сумасшедшие, бродяги, продавцы телевизоров, завсегдатаи ипподромов и казино — 7965000
Неграмотные, артисты, судьи и т. д. — 6820000
Отшельники, философы, фаталисты, жулики и т. д. — 650000
Остается для трудовой деятельности — 230000
Министры, депутаты, партработники, заключенные — 229998
Остаются для трудовой деятельности — 2
Кто эти двое? Я и ВЫ. Пусть эта трагическая действительность послужит для нас сигналом тревоги, вызовом нашему мужеству, источником новой энергии. Мы должны работать с максимальным напряжением сил, особенно ВЫ, потому что Я устал, выполняя свой долг перед страной в одиночку».
Занимаемся разработками перспективных промышленных сетей, которые должны стать основой будущих производственных систем. Советская империя борется, чтобы не отстать, чтобы двигаться вперед. Живем иллюзиями. Еще нам всем кажется: что-то можно сделать. Получается неважно. Нет современной микроэлектроники. Быстро растет отставание компьютерной техники. Нарастает ощущение растерянности. Но по инерции…
Все еще пытаемся не останавливаться, пытаемся выйти из тупика.
Доводилось встречаться с руководством Академии. До 86-го ее возглавлял физик, трижды Герой Соцтруда Анатолий Александров. Хотел посоветоваться с нами, молодыми учеными, по закупкам компьютеров. Начал так: «Вы, наверное, будете меня ругать, но я заказал компьютеры…» И дальше — каких и сколько. Мы будем его ругать… Фантастический человек. Беседовал с нами на равных. Чем крупнее масштаб личности человека, тем он проще и доступнее.
Конец ознакомительного фрагмента.
Оглавление
* * *
Приведённый ознакомительный фрагмент книги Птицы предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других
