У каждого человека должен быть свой зонт

Саша Исыпова

У каждого человека должен быть свой зонт, свой город и исключительно свой выбор. Я всегда выбирала Петербург и громкие чувства, но молча улетала за новыми картинками. Я стала путешественником, чтобы догнать любовь. Так сколько стран, дождей и ошибок придется насчитать, чтобы остановиться?

9

Шел четырнадцатый час моей новой гордой жизни. Жизни без Никиты. Вчера мне исполнилось 22: тот самый возраст, когда уже умеешь делать взрослые выводы, но можешь по-прежнему играть в наивную девочку, отрицающую реальность.

Свой выбор я сделала в полночь.

Я ехала в трамвае, когда на экране высветилась его фамилия. На мой звонкий смех обернулись все. Никита прислал мне фотографию пасмурного морского берега, где на песке красовалось почти идеальное «Саша! Happy B-day!». С трудом представляя, как он вычерчивает мое имя в столь романтичном месте, я быстро пришла к выводу, что картинка скачана из интернета.

«А чего с опозданием?» — отправила я вместо благодарности.

«Вчера мое поздравление затерялось бы среди прочих, а сегодня его значимость выше».

Взрыв. Оглушающий взрыв, уничтоживший во мне последние чувства. Я не знала, что могу испытывать столько злости и ужаса одновременно. Четыре года… Четыре года я потратила на человека, относившегося ко мне со столь чудовищной издевкой. Он не забыл, не забегался, не избегал контакта со мной — он специально поздравил меня с опозданием, чтобы выглядеть уникальным. Отдельно, чтобы точно не затеряться в серой массе моих друзей и близких…

Через пятнадцать минут я остыла. Ярость сменилась ледяным беззвучным безразличием. Все закончится прямо сейчас.

«Ну, пусть так. А теперь, пожалуйста, оставь меня в покое. Спасибо!» — отправила я, не чувствуя ничего.

«Да я тебя и не трогал, но впредь и не буду».

Так в июле наступил настоящий Новый год. Холодно, волнительно, с обжигающим фейерверком и снегом на голову. Не хватало только праздничного салата.

— Вам что-нибудь подсказать? — спросила девушка за витриной с готовыми блюдами.

— Да! Мне нужен самый вкусный салат для праздничного стола, — весело ответила я.

— На сколько человек?

— На одного.

— Ну, а что он у вас любит?

Я даже не сразу поняла, что она имеет в виду. Задумавшись на несколько секунд, я сочла ее вопрос вполне уместным, а свою ситуацию — не такой уж и жалкой, чтобы врать и выкручиваться.

— Нет-нет, праздничный ужин будет для меня самой. У меня день рождения… Был. Вчера.

— О, поздравляю, — сказала девушка с предсказуемой ноткой сочувствия.

— Спасибо! — нервно засмеялась я. — А давайте-ка мне вот этот, с морепродуктами.

Я могла бы надеть вечернее платье, забронировать столик в популярном ресторане и заказать устрицы с лимонным соком с бокальчиком просекко, но мне исполнилось всего 22. Тот самый возраст, когда хочется жалеть себя, сидя на лавочке с пластиковым контейнером, ковырять мелкие креветки одноразовыми приборами и вспоминать заснеженные сардельки у залива в Нарве.