Карманное солнце

Саша Ангел (2019)

В сборнике «Карманное солнце» представлены рассказы, написанные мною за последние несколько лет. Фотография для обложки также сделана мною лично.

Простые вещи

1.

Она сейчас стоит передо мной на столе. Неровная, припадающая на одну сторону, прозрачная пластиковая банка. И деталь, завершающая внешнее описание, — желтая крышка. Вот и все.

Первоначальное содержимое неизвестно, но к нам она попала наполненной дешевым медом, смешанным наполовину, а может и больше, с сахарным сиропом. Отец один на рынке, мед по низкой цене — комбинация проведена в исполнение, и вот результат. Мед мы весь съели, скорее уж выпили вместе с чаем, а банка осталась, как незаменимое вместилище для различных круп, сейчас в ней как раз находится немного гороха на самом дне. Можно отвинтить крышку и почувствовать, что среди запаха крупы проскальзывают медовые нотки. Зачем я вообще ее достал?

Также, как и тонкий, едва уловимый запах меда, эта баночка хранит в себе частицу семейного уюта. Это мама, убирающая и раскладывающая продукты по полкам, вечерний чай перед сном и разговоры под него, которых и не вспомнить, но как же тепло от этих воспоминаний.

2.

Поле битвы не самое обширное — полка в шкафу. На заднем плане стоят книги, ровным и четким строем, непоколебимые и бесстрастные. Перед ними держат оборону разрозненные части, состоящие из канцелярских принадлежностей. Ведерко, бывшее когда-то из-под краски, ощетинилось копьями не пишущих ручек и поломанных цветных карандашей. Тетради, исписанные, с редкими залежами чистых листов, лежат стопками. И среди них, величественно наклоненный и опирающийся на боковую стенку шкафа, стоит ежедневник. Книга, состоящая из чистых страниц. Не затронутый ничем, он стоит так уже давно, устаревший, так и не понадобившийся никому, ежедневник. Тот год, для которого он был создан, прошел, а он остался пустым.

3.

Я мысленно держу в руках это воспоминание. Спиралевидное, легко раскладывающееся по одному моему только желанию. Верчу и оглядываю его под разными углами. Дельная вещь, но… Кажется, что вот оно у меня, и все же я не могу передать, как думал и чувствовал я тогда, будучи ребенком. И сейчас я могу только использовать лишние слова, чтобы затушевать пустые места. Сейчас будут их разговоры. Папа и мама. Поворачиваю воспоминание на замедленную запись и пытаюсь вслушаться внимательнее, услышать то, что я пропустил и не дослушал тогда. Нужно сделать звук погромче.

4.

Соседняя комната. Они собираются, упаковывают большие вещи, укладывают сумки. Я предоставлен своей детской возне, собираю мелочи — любимые игрушки и безделицы, до которых взрослым пока нет дела.

Слышу резкий звук разматываемого скотча и шум, сопровождающий их сборы. Их разговор во время этого похож на человеческий пульс — интервалы отдыха, то есть монотонного перечисления вещей и их расположения сменяются резкими скачками «куда засунула», «куда лезешь», «не так», «так нужно». Мой собственный пульс учащается, мне не хочется, чтобы отец так кричал. Все обрывается, прозвучавшим словом, смысл которого я пойму позже. И не прощу.

Звук тихо переместился на кухню — плеск воды и громыхание посуды, но я знаю правду — мама плачет. Прячет всхлипы за всем этим.

5.

Ночь. Все собрано. Я проснулся и оглядываюсь вокруг — в ночной мгле лишь обрисованы контуры башен из коробок. Нужно замедлить запись. Подкручиваю колесико и могу различить свое состояние тогда.

Мне страшно. Безотчетно страшно. Впереди переезд в совсем новую, как говорит отец жизнь. Но я этого не знаю, я только чувствую, что мне не хочется покидать дом, наши игры с друзьями, балкон, с которого я так ловко плюю вниз или скидываю мелкие предметы. Мне жаль покидать наш двор, обнесенный бетонными конструкциями, скорее похожий на средневековый замок, чем он тогда и был для меня.

Я тогда впервые почувствовал внутри опустошение. Много капризничал вечером, а когда меня уложили, то долго лежал в темноте комнаты и плакал. А еще думал о родителях и плакал. Плакал, но толком не сознавал ничего. Проснись.

6.

Моя настольная лампа. Не предмет, а сплошной символ. Источник света и помощник. Но у неё есть своя история.

Это подарок от мамы. Тогда так и сказала: «Бери, тебе пригодится».

Она светила мне долгие годы, и со временем обретала свои черты. Тут сверху, царапина — тайный знак ее принадлежности мне. А тут вмятина, хорошо хоть одна только, ведь падала она с завидной регулярностью.

Под выхваченным ею из темноты кругом, освещенной поверхности стола, прошла целая эпоха. Дивные страны Востока, мифы, полный набор образов — герои, злодеи, коварные женщины, все эти бесчисленные персонажи моих книг. Но эти истории закончились, вместе с закрытыми и заключенными в плотный строй книгами.

7.

Ночь длиною в жизнь. Но и она скоро закончится. Я смотрю на свет, на предметы, попадающие в его поле. Сейчас это только пыль. Частички, незаметные днем, летят по своим делам, на мгновение становятся видимыми, а потом пропадают навсегда.

Я знаю, что это хлам. Бессмысленная коробка, и ее пора выбросить. Но я уже знаю, что этого не сделаю. Вдыхаю ли я запах меда или он мне только мерещится?

8.

Воспоминания — это все что у меня есть. Я складываю их все в коробки, запечатываю, некоторые оставляю открытыми, на случай если пригодится что-нибудь. Но в моем доме я часто нахожу части конструктора, не относящиеся, как будто ни к чему конкретному. И вот я объединил большую часть из них — воспоминание об этой ночи были разбросаны по всей моей жизни. Это простая история — на протяжении неё я собирался в дорогу, ощущая, что рядом находятся дорогие для меня люди, и я все еще продолжаю собираться, но уже потеряв их по одному. Теперь вокруг меня лишь шумные соседи и попутчики.

9.

Успокойся. Как же здесь тихо. Пылинки также парят под лампой. Стоит мне легонько подуть и все меняется, но спустя секунду воцаряется прежний порядок. Я собрал вещи. Мысленно проверил — ничего не забыл. Часы показывают 4 утра, но я не обращаю внимания на время сейчас. Хватит здесь сидеть, все равно уже не уснуть. Выпью кофе и поеду. Через час мне выходить.

Может последняя часть этой ночи существует пока в недоступном для меня будущем. Интересно, чем закончится эта ночь? Может, я узнаю об этом сегодня.