Тени нашего прошлого. История семьи Милтон

Сара Блейк, 2019

«Тени нашего прошлого» – роман о судьбах трех поколений Милтонов, нью-йоркской семьи из тех, о которых говорят: «они правят миром». 1935 год. Китти и Огден Милтон на вершине счастья – они молоды, красивы, любят друг друга, у них прекрасные дети… Но идиллию разрушает трагедия – в результате нелепой случайности пятилетний сын выпадает из окна их квартиры на четырнадцатом этаже. Пытаясь как-то отвлечь Китти, Огден покупает остров Крокетт-Айленд с большим красивым домом на нем. Здесь все дышит покоем и безмятежностью. Этот дом станет родовым гнездом Милтонов. В нем вырастут их дети, а затем и внуки… В начале нынешнего века финансовое положение уже не позволяет третьему поколению семьи владеть островом и домом. Начинаются разговоры о продаже. Эви Милтон отправляется на остров, чтобы попрощаться с домом, в котором провела так много счастливых дней. Ее случайная находка приведет к крушению мифа о безукоризненных Милтонах, столпах американского общества.

Вирджиния Вулф

Sarah Blake

THE GUEST BOOK

Text Copyright © 2019 by Sarah Blake

Published in the Russian language by arrangement with Flatiron Books. All rights reserved.

Russian Edition Copyright © Sindbad Publishers Ltd., 2020

Перевод с английского Юрия Гольдберга

Фотография на обложке © Eve Arnold/ Magnum Photos/ East News [пер. с англ. Ю. Гольдберг]. — М.: Синдбад, 2021.

© Издание на русском языке, перевод на русский язык. Издательство «Синдбад», 2020

* * *

— Обычная история, — задумчиво произнес мужчина, стоящий у руля, разглядывая красивый заброшенный дом на холме. — Поместье — последнее, что остается от потомственных богачей.

В тот субботний июньский день на яхте их было трое. Они отправились в путь из Рокленда, в штате Мэн, намереваясь весь день бороздить воды залива. В восьми-девяти милях от берега, войдя в бухточку одного из множества гранитных островов, они увидели прямо перед собой величественный белый дом, гордость какого-нибудь капитана дальнего плавания, прямоугольное строение с длинной лужайкой, спускавшейся к лодочному сараю и причалу.

Дом нуждался в покраске. Лужайку требовалось подстричь. Крыша лодочного сарая просела, часть дранки осыпалась. Пустой причал был латаный-перелатаный.

Это было великолепное зрелище.

— Я жду, пока его выставят на продажу, — продолжал хозяин яхты. — Он сам плывет в руки.

— Кто владелец? — спросил мужчина, сидевший рядом.

— Одно из семейств, которые раньше правили миром. — Хозяин вытянул ноги, прижав босые ступни к корпусу яхты. — Белая кость.

— Белая кость? — усмехнулся второй. — Разве такие еще где-то существуют, кроме их собственного воображения?

Хозяин улыбнулся. Он сделал себе состояние совсем недавно, на здравоохранении.

— Что же произошло? — спросил мужчина, сидевший рядом.

— Думаю, все как всегда. Пьянство, апатия, тупицы в роду.

— Как их фамилия?

— Не знаю. — Он с силой надавил на гик. — Милтон? Милтонс?

— Милтон? — Третий мужчина, сидевший на носу лодки и все это время смотревший на дом, оглянулся. — Как в названии банка — «Милтон Хиггинсон»?

— Похоже, — ответил хозяин и, расправив гротовый парус так, чтобы поймать ветер, направил судно к выходу из бухты; миновав узкий проход, яхта пошла по ветру вдоль острова. Все умолкли, и дружелюбное молчание прерывали лишь команды рулевого: «К повороту» и «Под ветер», — чтобы остальные перемещали вес с одного борта роскошной яхты на другой и пригибались, не мешая гику свободно поворачиваться у них над головой.

— У этой семьи трагическая история, — снова заговорил хозяин, когда яхта поравнялась с оконечностью гранитного хребта на острове. — Говорят, здесь кто-то утонул.

— Где?

— Прямо здесь, у тех скал. — Он указал на груду белых гранитных валунов, торчавших из воды на фоне частокола из устремленных в небо елей.

Смотреть было не на что.

— К повороту! — скомандовал рулевой. И они уплыли.