Закаты (читать в октябре)

С.П., 2023

«Закаты (читать в октябре)» – это великолепный шанс прикоснуться к тому, что обычно таится за шторами людских мыслей. Это – настоящая загадка, ключ к которой есть у каждого. Вот только не каждый об этом догадывается… Гамма чувств, укомплектованная в знакомые жаркие месяцы, пробивается сквозь толщу текста к самым потаенным душевным кладовкам. Здесь – все скрытое, но готовое вот-вот вырваться на поверхность и явить себя миру во всей своей первозданной красоте. Миниатюрный роман «Закаты (читать в октябре)» – это не только субъективное переосмысление жарких дней и шумных вечеров, но и теплое напоминание о том, что даже после очень колючих метелей долгожданное майское солнце обязательно зальет просторы своим ослепительным светом.

Июнь

И надо бы спать, а совершенно не хочется. Будильник прозвенит сам себе. И вроде вот уже наступило завтра, а ты ещё где-то вчера. Стоит ли его отпускать? Получится ли? Был ли в нём смысл?

Конечно, не было. Столько времени тратится на эти смыслы, а ведь впереди ещё три месяца настоящего, в чуть слышно цокающем электрическом зное, горизонте, стягивающем беспечного тебя, задевающем чуть загорелые плечи и обветренные и солёные в кои-то веки не от слёз губы.

Три месяца, чтобы, не позволяя себе завтра, отвечать на свои сообщения и, запивая сочные помидоры холодными лимонадами, бежать навстречу ещё вчера недопустимому, рассказывая на автобусных остановках незнакомцам, как может быть хорошо и как стоит мечтать. Доказывать себе несуществующее.

Какое-то другое кино, куда тебя не каждый раз зовут сниматься.

Но пока слишком рано и слишком светло, слишком много мыслей в голове на завтрак, кофе в турке шипит на тебя, растрёпанного и растерянного, так и не купившего никуда билеты, не скопившего на эталонный отдых для социальных сетей и сплетен твоих друзей, не заказавшего чемодан и не заработавшего за зиму так, чтобы обо всем этом не думать по утрам, пока двери круглосуточных автобусов открываются пустым остановкам.

Кофе закипает, на столе чудом оставшееся засохшее печенье, и глупые утки, поселившиеся вместо пруда на твоей крыше, дерутся друг с другом, как будто можно разобраться, кто из них прав, различив.

Глупые утки делят крыши на периметры счастья. Всего лишь клювы и ласты. Спорят в четыре утра, путают электрические провода с цирковыми канатами, перья летят с крыши на твой подоконник… оказывается, вот и все беспокойства прошедшей весны.

А в голове только ты. И прошлая обида. Какая-то глупая обида, которой не было бы, если бы удалось пережить март. Но март не пережили, и стоит ли теперь об этом волноваться, когда снега уже никто не помнит, и единственное, что есть, — это пара фотографий, где мы улыбаемся будущим воспоминаниям друг о друге, когда позвонить и признаться в том, что ещё помним, будет уже как-то неловко. И так и разойдёмся в свои новые истории, желая спокойной ночи друг другу каждый вечер и переживая, что кто-то вряд ли заснёт, не вздохнув о том, что старые истории заканчиваются в фотоальбомах.

Март всегда случается долгим, тянущим за лёгкие и обязательно ни к чему не приводящим в итоге в протёртом кармане демисезонного пальто с завалявшейся шелухой в кармане.

Но теперь июнь, и в полусумеречном небе мигают самолёты, чтобы спасти тебе лето, спасти тебе жизнь и вернуть тебе себя, когда придёт время вновь достать из шкафа пуховик и завернуть себя в тёплый шарф, вспоминая, как песок натирал между пальцами по вечерам, когда приходилось уходить с пляжа, посылая воздушные поцелуи чернилам, превратившим море в небо, а небо в море, а тебя в себя с фотографий из детских лагерей и летней продлёнки, со стёсанными коленками, грубыми манерами, кривыми зубами, до неприличия наивными, но простыми мечтами.

И вот сейчас снова лето. Кто-то снова станет беззаботно искать того, кого можно полюбить, кого можно проводить до дома по тихим тёплым утренним проспектам, патрулируемым коммунальными машинами, под фонтанами которых чужие люди дарят беззаботные улыбки водителям серых асфальтов. Кто-то вновь станет вспоминать чей-то номер телефона, не решаясь позвонить долгими вечерними прогулками в никуда, закидывая немытую черешню за щёки и выплевывая косточки в кулак. Кто-то будет снова думать о том, что могло бы быть, если бы зимой, под слоями свитеров и пуховиков, не случилось обидеть того, с кем сейчас хотелось бы молча бродить по тем же улицам, но уже перекрытым ремонтными работами. Кто-то в очередной раз творит всё те же ошибки своей жизни, кто-то другой выбрасывает в утиль тротуарную плитку, по которой ещё было можно пройти.

А потом середина июня — и уже хочется забыть, что год начался шестью месяцами ранее под твои же аплодисменты всему тому, что в очередной раз не должно было, но случилось. Но ты знал, что все пройдёт, стоит дождаться лета. А вокруг лимонады и мороженое, дыни и эспрессо-тоник, щекочущие нос пузыри, и каждый раз июнь, и каждый раз ты оглядываешься на набережных на беззаботные улыбки, выгоревшие волосы и смуглые скулы, из-под тёмных линз. Снова июнь и нет планов. Нет желаний. И от этого уже легче, легче возвращаться домой и пугать дворовых котов, вырывать страницы дневника с воспоминаниями и глупо улыбаться себе в отражении дорожных луж, теряясь в радуге из-под собственных подошв.

И, может быть, в очередной раз некстати июнь, солнце по позвоночнику, а там и у жизни есть шанс. И вроде ожидалось недолго, и каждый год одно и то же, но почему-то снова именно тебе и именно с тобой должно произойти что-то за пределами твоей обычной жизни, от чего и всматриваешься в чернильное небо отчаяннее, как будто там что-то написано, там знают тебя и ведут дневники твоих ожиданий.

Кто-то рассказывает небо, кто-то читает его, и, возможно, кто-то другой написал там что-то для тебя, и именно с завтрашнего дня твоя Венера в Скорпионе и Солнце в Весах найдут себе место в картах Вселенной и рассказах о старающихся тебя согреть звёздах. Всё будет непременно хорошо.

И ты сидишь, немного растерянный, немного потухший, жадно ловишь взгляды прохожих, казалось бы, знающих свою жизнь наперёд, так, что тебе и о своей прошедшей рассказать им стыдно. На досках мелом нарисован эспрессо-тоник, и в воздухе как будто что-то должно случиться. Купил мягкие летние туфли, уже успел натереть себе стопы и решить поехать куда-нибудь, где те же закаты, но немного другие напитки, не на вкус, а на ощущение: что и сегодня хорошо, и завтра будет непременно лучше. И пускай не рядом, но кто-то смотрит на тот же закат с другой стороны берега, и ему кажется, что с ним точно так же случается жизнь. Заново и по-настоящему. И даже если только кажется. Жизнь — это всего лишь возможность на правду, привычка пользоваться которой не всегда делает тебя счастливым. Но пока целый кулёк черешни на обед.

Кажется… Такое удобное слово, чтобы не признаваться себе, что по дороге куда-то ты уже всё пропустил. Не в целом, но в небольшом наслаждении жизни, забытом на послеобеденной лавочке. Кажется… Вместо чего-то более конкретного, чуть менее трогательного, унылый шаг подальше от чего-то искреннего. Кажется. И целый мир доброй надежды на то, что до завтра надо обязательно дотянуть.

Конец ознакомительного фрагмента.