Закаты (читать в октябре)

С.П., 2023

«Закаты (читать в октябре)» – это великолепный шанс прикоснуться к тому, что обычно таится за шторами людских мыслей. Это – настоящая загадка, ключ к которой есть у каждого. Вот только не каждый об этом догадывается… Гамма чувств, укомплектованная в знакомые жаркие месяцы, пробивается сквозь толщу текста к самым потаенным душевным кладовкам. Здесь – все скрытое, но готовое вот-вот вырваться на поверхность и явить себя миру во всей своей первозданной красоте. Миниатюрный роман «Закаты (читать в октябре)» – это не только субъективное переосмысление жарких дней и шумных вечеров, но и теплое напоминание о том, что даже после очень колючих метелей долгожданное майское солнце обязательно зальет просторы своим ослепительным светом.

Май

Ты сидишь один в своей лёгкой куртке на подоконнике неоткрытой веранды, замерзая от зачем-то добавленного льда в стакан с тоником, который ещё слишком рано пить для этого времени года, но ты и твоя лёгкая куртка и тёмные очки, отчего-то неисчезающие с переносицы, когда уличные фонари подсвечивают усталые дороги, надеетесь на июнь, вопреки прогнозу про дожди и плащи, вопреки отправленному сообщению о мгновенном расставании, вопреки кошкам, лениво скребущим там, где больнее, как будто не хватает корма, но не им, а тебе. Но ты сыт. На подоконнике конец мая, зябко немного, но почему-то хорошо. Не сейчас, а уверенно будет хорошо, когда ты сядешь на этот же подоконник, уже остывший и усталый от лета, и вспомнишь, что как-то странно себя чувствовал за день до июня: и вроде было всё тоже неплохо, если подумать, но как-то не так. Но это лето ещё надо прожить. А пока зачем-то лёд в стакане, замёрзшие пальцы, прилипшие к стеклу, тёмная улица и хочется надеяться. На что? Пока ещё сложно сказать. И закурить тоже хочется… Но стоит ли, когда впереди лето?

А в голове лишь одна мысль, и от неё порядком уже устал. Сидишь в полуночи, считаешь мошек в жёлтом фонаре и просишь лишь дать тебе шанс забыть колющие свитера с горлом и промокшие перчатки в городском автобусе. Вокруг тихо, лишь любопытные коты укоряют твою неспособность зажить уже завтра, без вопросов о странном вчера. И вот бы не уходить никуда, просидеть бы так до утра, не замёрзнув, чтобы случайный прохожий не задал свой неожиданный вопрос, забрав тебя у себя, так и не предоставив шанса рассказать себе, что пора заканчивать с хворью и наконец начать улыбаться в зеркало.

И домой уже не хочется. Хочется пойти куда-то, потому что знаешь, что куда бы ни пошёл — неизменно встретишь рассвет, который каждую следующую ночь будет стремиться к тебе всё быстрее, и небо будет светлеть всё настойчивее, и воздух как-то сразу меняться, заманивая тебя глотать его с наслаждением, как будто догоняешь что-то и смеешься по дороге, зная, что это что-то от тебя уже не убежит.

И ты шаркаешь потёртыми с прошлого лета ботинками по тротуару, следящему за такими, как ты, без дела болтающимися закатными вечерами бездельниками, заложниками собственных мыслей. В голове играет Kate Bush, и даже кофе в бумажном стаканчике уже не хочется купить. Всё знакомое превратилось в укачивающую глупость. Непременно хочется что-то начать.

И закат, кажется, ждёт тебя, чтобы ты успел загадать последнее желание на завтра и пустил себя танцевать по ночным и липким от вечерних сплетен улицам. И так хочется хотя бы раз никого не встретить.

И вся пыль с дороги и редкий шум неспящих ночных машин не изменят твоей уверенности в том, что вот-вот и произойдёт чудо, повторяющееся изо дня в день чудо, совершенно не зависящееся от тебя, да и для тебя не созданное, может, но неизменно останавливающее тебя в твоих глупых, царапающих горло мыслях, нерешительностях и сожалениях посреди хитрых сплетений городских развязок посмотреть на то, как начинается небо, сначала намеком, светло-голубым прищуром, а потом пением вдруг откуда-то взявшихся птиц и странной тишиной в свете.

Свет.

Тихий.

Тихий.

Ещё чуть-чуть, и будет лето. Кто-то изо всех сил нажмет на газ и помчится к нему по пустой магистрали. А ты легче вздохнешь и, шурша прохладным асфальтом, отправишься наконец к себе.

Потёртым ключом откроешь свою дверь и растерянно останешься в прихожей, подумаешь: стоит ли налить себе воды или отрезать кусочек чего-нибудь из пустого холодильника. Снова подойдёшь к окну, толкнёшь его, посмотришь, как дворовые коты с подозрением разглядывают мусорные контейнеры, усталые люди зевают в автобусах, а вчерашний полиэтиленовый пакет задумчиво летает по проезжей части, цепляясь за остатки ночного дождя на асфальте и твои неразборчивые мысли о чем-то, что, возможно, уже прошло, а значит, неважно, если только не вызовет улыбку со временем за ужином у окна.

Глупо улыбаться в небо, кому-то, кто нет-нет да и тоже посмотрит на него, задевая выдохом и опущенными в карманы ладонями твои надежды быть выслушанным. Губы обветренные, мысли спутанные, но воздух уже тёплый, а значит, уже можно кому-то не звонить.