Записи в апокалипсис

Рэголайн Форджер

Когда ты единственный, кого не тронул кошмарный зомбирующий вирус, жизнь меняется довольно сильно. Но единственным ли был Джейк Родолин из России? «Почему именно я не стал одним из них?» – вопрос, ответ на который, увы, уже не найти. Он вёл записи, надеясь, что они кому-то пригодятся в этом умирающем мире. Хотя, их вряд ли кто-то найдёт…Узнайте реалистичную историю фантастической ситуации, изменившую жизнь сохранившего рассудок Джейка.

© Рэголайн Форджер, 2023

ISBN 978-5-0062-0168-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Часть 1

Запись 1

Всё началось пару лет назад. До чего же было страшно. Мне. Другим. Всем. Я не знаю, как кто-то вообще мог это пережить! Я не знаю, как выжил я. Наверное, стоило сразу начать писать всё это. Хотя, уж извините, мне немного не до этого было.

В общем, рассказываю по порядку: в две тысячи девятнадцатом году какая-то страна настолько обезумела от своих желаний и ресурсов, что они создали вирус. Вернее, обезумели они, конечно, из-за каких-то своих политических убеждений. Ну, это я так думаю. Может быть, вирус был создан сумасшедшим учёным. Этого никто не знает наверняка. Так или иначе, вирус работает по-обычному: люди превращаются в зомби. Кто-то умирал из-за аллергии на вирус, кто-то выживал, если иммунная система была сильная и отторгала вирус. Процентов девяносто девять с лишним, конечно, стали вот такими. Остальные сдохли. Я так думаю. Людей осталось где-то пятьдесят уже через полгода. А может и все пятьсот — мне откуда знать? Очевидно, я в их числе. Кто-то, наверное, в убежище сидит, кто-то прячется, а кто-то, пользуясь случаем, путешествует по миру. Я так делал. Да, я больной.

Начал я в России. Я москвич, потому в день катастрофы находился в квартире. В маленькой квартирке у себя на окраине. Мне хватало. Однажды выпустил мобильную игру свою, к двадцати трём годам накопил на однушку, а потом просто выживал, создавая обновления к игре и ел благодаря людям, продолжавшим пользоваться моим приложением.

Ах да, забыл представиться! Я — Джейк Родолин. Имя мне дала мать, которая была родом из США, а отец подарил фамилию. Они оба стали зомби в первый же день. Собственно, вирус распространялся всего один день, я полагаю. Очень качественный оказался.

Так вот, в семнадцать лет закончил школу и увлёкся программированием. Поступил в вуз, меня отчислили, но я успел перевестись. И так раза четыре. Если не больше — я уже даже забывать начал.

В двадцать лет мне пришла гениальная мысль — создать свою игру. Она была до ужаса простая — карточная игра с героями и магией. Таких было немало, и моя не была лучшей. В ней даже не было мультиплеера! Однако скачали её многие, и мне хватило на маленькую квартиру на окраине. На оплату еды и коммунальных услуг уходили те гроши, которые я получал за рекламу в Card Kingdom. Да, это самое банальное название. Зато рабочее!

На момент аутбрейка, или как это называется по-русски… я находился в ванной комнате. Сидел себе, никого не трогал. Сильное похмелье не давало расслабиться. Мне было двадцать пять. У меня только появилась девушка тогда. Мне она казалась безумно милой. И в постели хороша, безусловно! Но она тоже заразилась. Она с детства была уязвимой для всяких вирусов, а тут сильнейший в истории. Истории… Больше ведь нет никакой истории, о чём я?

Ах да, я сидел в ванной, а в гостиной были два моих друга — Иван Хоромов и Даниил Стелин. Ваня заразился сразу же, а Даня был очень крепким в этом плане. До сих пор помню, как он закричал: «тут Ване плохо! Джейк, давай скорее там, я звоню в скорую», а в итоге уже секунд через десять зомби встал и начал медленно подходить к моему другу, после чего я слышал лишь вопли. Мне тогда было до безумия страшно. Я не решился сразу выходить. Начал искать оружие, но кроме расчёски ничего не было. Собственно, её я брать не стал.

Я медленно открыл дверь, осмотрелся и увидел Ваню, поедавшего Даню. Неприятное зрелище, однако. Мне жутко повезло, что он был занят. Я-то смотрел фильмы про зомби и знал, что это такое. Тогда я резко выбежал из квартиры. На лестничной площадке никого не было — мне повезло.

Я начал слышать крики отовсюду. Люди умирали, люди перевоплощались. А я никому помочь не мог. Для начала должен был позаботиться о себе хотя бы. Тогда я вспомнил про подвал в доме. Быстро пробежал два этажа и открыл этот подвал. Сначала там было жутко темно, но можно было зажечь две лампочки, висящие с потолка, что я и сделал.

Просидел там несколько часов, предположительно — сутки. В итоге сильно проголодался и решил выйти. Я тогда уже успел подумать обо всём: о родителях, о девушке, о друзьях, о человечестве в целом. Продумал стратегию даже. Она заключалась в том, чтобы добраться до ближайшего магазина и засесть там на пару недель хотя бы. Как-нибудь убедить людей, что здесь безопасно и найти напарников. План казался идеальным.

Я отпёр дверь. И вышел. Вокруг никого не было. Осторожным шагом пошёл к выходу из дома. Уже из окон подъезда я заметил пару гулявших зомби. Это меня сильно насторожило. «Хоть бы не заметили», — думал тогда я. Нажал на кнопку возле двери, чтобы магнит отключился. А он, гадина, сопровождался звуком писклявым. Это, очевидно, привлекло зомби. Я сильно перепугался, но решился побежать, вместо того, чтобы остаться в подъезде. Может это было и верное решение, так как зомби на нижних этажах могли это услышать тоже.

Я бежал, как только мог. Лишь спустя пару кварталов я осознал, что зомби медленные. Это было моим величайшим преимуществом перед ними. Я с детства был быстрым, хотя и получал по физкультуре четвёрки. В тот момент я и подумал, что смогу пережить весь этот кошмар, если только нет никаких особых зомби. В играх они всегда присутствуют. А жизнь, как мы знаем, — игра. Причём, судя по всему, весьма забавная и злая.

Я повернул обратно и отыскал ближайший супермаркет. Случилось всё это днём. Даже утром. А сейчас было утро следующего дня, а может даже и следующего за ним. Я смотрел через окно и не видел никого. Аккуратно зашёл в первую дверь. Затем во вторую. Посмотрел за один угол, а затем за другой. Когда я посмотрел за третий дальний угол слева, увидел там мужчину, стоявшего ко мне спиной. Я сразу понял, что это был зомби, потому что человеку здесь делать нечего, да и смотрел он в пол. Может, он спал? Наверняка спал. Я взял что покрепче. По крайней мере пытался найти. В итоге не придумал ничего умнее, чем взять с витрины здоровенную бутылку водки с очень толстым стеклом. Ничего мощнее я бы не нашёл. Тогда я пошёл к зомби и совершил первое в своей жизни убийство — я с размаху ударил его по затылку. Бутылка не разбилась, а его череп хрустнул. Мне стало очень страшно, и я уронил водку. Она упала на плитку — и разбилась на этот раз.

Я стал рассматривать труп. Мне надо было, как минимум, убедиться, что он мёртв. Перевернув его, я узнал менеджера этого супермаркета. Только одет он был в свои обычные шмотки: футболку, джинсы. Обычно на работе он был в рубашке и брюках, а тут такое. Видимо, он только пришёл тогда в магазин, не успев переодеться.

Я тут же начал искать признаки зомби. Они выглядели, как люди. Выглядят так же до сих пор. Я поднял веко его правого глаза и увидел заплывший глаз. Тогда я подумал, что это был характерный признак. На самом деле оказалось, что это произошло из-за удара по затылку. Ну, я так думаю.

В общем, единственное отличие зомби от человека — это его поведение. Зомби не смотрит в глаза, только если случайно. И хотят жрать людей. Друг друга не едят. А остальных всегда могут есть. Так что надеяться, что они сыты, бессмысленно. Видел, как они животных ели. Эти бедняги тоже страдают.

После захвата магазина я начал баррикадировать дверь. Затем чёрный ход тоже. На всякий случай. Потом я вспомнил, что хотел как-то приманивать людей, поэтому начал разбирать баррикады. В итоге разбросал по дороге упаковки еды, которую я не любил, прямо до магазина, пока не заметил пару зомби, которые шли в мою сторону. Когда я обратно застроился, эти двое дошли до меня, услышали шум и начали скрестись в дверь. Ужасно неприятно было. После этого я сидел в магазине два дня, не вылезая и боясь этих двух ублюдков.

На третий день сильно захотелось в душ. Я уже почти неделю тогда не мылся. Крайне некомфортное состояние, знаете ли. Даже во время зомби-апокалипсиса! Мне ещё повезло, что там был туалет с раковиной, где я мог хотя бы руки помыть. Но мыться там как-то желания не было. В итоге я заметил, что оба зомби уснули, и пошёл за водкой. Взял ту же самую. Там ещё много их стояло — никто не брал такой «мусор». Зато мне пригодилось.

Знаете, я ведь почти не ел эти два дня. Мне было очень страшно. Сначала хотелось выпить, чтобы расслабиться, но потом я подумал, что это опасно.

В общем, вышел на улицу, разобрав чёрный ход, и ударил одного из них сзади. Снова бутылка выдержала, снова я услышал хруст черепа. Второй сразу проснулся. Если вам сложно представить этих молодых людей, я готов их описать. До сих пор помню, как выглядели: первый был в рубашке белой с голубыми полосками. Или крупной клеткой. Как-то так — не вспомню точно. А на ногах джинсы синие и кроссовки. Второй одет был в зелёную поло. На ногах вроде тоже джинсы и кроссовки. Но я точно не помню насчёт этого. Вообще, знаете, не так уж хорошо я их запомнил. Но парням лет по двадцать было.

Так вот, второй проснулся после моего удара, но я уже вошёл в раж и ударил его быстро по лицу. На этот раз бутылка разбилась. В меня, благо, ничего не отлетело. А тому парню скулу пробил. Он тоже мгновенно умер. Из меня получился бы неплохой убийца, не случись апокалипсиса…

Дальше начались мои недели в магазине. Я сразу начал считать дни, считать, сколько я уже прожил. В итоге вычислил точную дату до одного дня. Всё из-за того дня в подвале. Но позже выяснил, что я там пробыл почти одни сутки.

Спал первые два дня в магазине я не слишком долго, поэтому был уверен, сколько дней прошло. В общем, всё было хорошо. Ну, сами понимаете — относительно хорошо. Относительно тех, кто уже был мёртв, заражён или в безвыходном положении. Вот только в тот день освобождения магазина от осады мне пришлось ещё пойти обратно домой, чтобы принять душ. Боже, это было такое глупое решение. Мало того, что это крайне опасно, так мне ещё пришлось бы убить Ваню и увидеть труп Дани. И о чём я думал вообще?

Я не стал наедаться досыта, чтобы не ослабеть лишний раз. Взял с собой водку ту самую и пошёл в сторону дома. Шагая, я видел перед глазами эту картину. Ту самую, где посреди кухни лежит разорванный труп Дани, а его поедает Ваня.

Кухня в моей квартире была такого же размера, что и спальня. Метров восемь обе комнаты вроде. Или десять. Не помню уже. Меня никогда такие числа не волновали. Потолки высокие. Да и вообще квартира хорошая была, совсем новая. В ней жили год всего, когда я купил её. Ну, владели ею уже лет пять-семь, но жили всего год. Говорили, денег долго не было обустроить, а как обустроили, начались проблемы, и они стали продавать. Сочувствую им. Может, ещё живы. Хотя, полагаю, они умерли ещё до начала зомби-апокалипсиса. Бедняги.

Я поднялся на этаж, никого не было на лестничной площадке. И по дороге, кстати, никого тогда не встретил. Открыл дверь. Снова этот кошмар. Но на этот раз от трупа остались почти только кости. Отвратительное зрелище. Я закрыл дверь. Даже не увидел, где был Ваня. Постоял пару минут, набрался храбрости и снова вошёл. Нашёл Ваню, лежащим в луже своей рвоты в спальне. Тогда я понял, что зомби могут есть сколько угодно, но их будет вечно рвать. Сначала, конечно, подумал, что это его вырвало из-за того, что мы пили много тем вечером, но позже выяснил именно то, что они никогда не чувствуют себя сытыми.

Я подошёл к нему. Сентиментальным человеком я не был, поэтому никаких слёз на глазах. Я просто сжал покрепче водку и замахнулся.

Приняв душ, взял шампунь с гелем на всякий случай. Забрал телефон и зарядное устройство. Взял пару ножей с кухни и ушёл. У меня здесь даже рюкзака не было, поэтому много всего унести я был не в состоянии. Попрощавшись с домом, я его покинул навсегда и пошёл обратно в магазин.

Мне кажется, весьма прикольная история получается. Кстати, сейчас я сижу в машине на заднем сидении с листами на коленях и пишу это. Хотите узнать, как я к этому пришёл? Как я прожил два года в аду. Как я выжил и что пережил. Вы всё это узнаете. А я пока вздремну, а потом продолжу писать свой этот дневник, или что это вообще такое.

Запись 2

Я проснулся и готов писать дальше. Кстати говоря, сегодня пятое ноября две тысячи двадцать первого года. Просто для справки — чтобы вы знали.

А тогда, значит, было семнадцатое августа две тысячи девятнадцатого. Это был тот самый роковой день. Восемнадцатого я оккупировал магазин, а двадцатого освободился от осады и принял душ.

Шёл двадцать первый день. Тогда я ужасно хорошо выспался впервые за, наверное, последнюю неделю. Именно в тот момент я понял, что всё не так уж плохо. Весь день я рассматривал магазин, все его внутренности, полки, товары. Денег в кассах не было почти, что неудивительно. Да мне они и не нужны были. Единственное, чего я опасался — это отключение электроэнергии. Рано или поздно это должно было случиться. Никто ведь не обслуживал электростанции. На самом деле этот день настал много позже. Но об этом потом.

Под вечер я уже выучил, где что лежит и даже распределил продукты на месяц вперёд. К сожалению, учитывая сроки годности некоторых товаров, я мог удерживать позицию здесь не больше месяца. Тем более не было ни микроволновок, ни духовок. «Когда-нибудь придётся выйти — и это будет чёрный день», — думал я. Это действительно был чернейший день в том году. Чуть позже расскажу.

Короче говоря, вечером я нажрался. Открыл дорогое виски. И выпил всю бутылку. Попробовал не смешивать сначала и пить чистым, но не пошло. Тогда я открыл двухлитровую колу. Смешивая один к четырём, я отлично всё выпил. Но напился знатно. Уснул, как обычно, на пачке рабочих шмоток этого магазина. На них было удобно. Кстати, сам я был одет в футболку такую синюю с надписями — я её потерял всего несколько месяцев назад. Но тогда я её очень быстро снял. Буквально через день-два. Она сильно воняла, да и было тепло, так что я решил, лучше так. На ногах джинсы синие, довольно комфортные. Только немного узкие в икрах мне были. А на ногах кроссовки, которые я снимал в магазине. Так ведь удобнее.

Проснулся я рано утром, почувствовал, что ни черта не выспался. Поэтому весь день страдал фигнёй в магазине, несмотря на то, что немного похмелился примерно в полдень. Я очень боюсь пить несколько дней подряд, так как можно уйти в запой, поэтому я просто выпил пару бутылок пива и успокоился.

На следующий день я снова отлично выспался, потому что лёг рано. Ещё во время заката. В августе-то он рано, а я до захода солнца уснул. Ну и принялся начищать магазин. Мыл его пару часов, пыль протирал, а потом устал и пошёл прогуляться. Обошёл магазин пару раз, погулял между домами. Встретил несколько зомби, но не спровоцировал никого.

Улицы были такие безлюдные. Будто утро первого января. Или даже какое-то субботнее раннее утро. Вы, наверное, помните, каково это, когда идёшь по улице, встретив всего пару человек, идущих до метро. И иногда мысль проскальзывает «а вдруг зомби-апокалипсис наступил?», и действительно это похоже. Из-за того, что многие люди с окраины были дома в тот момент, не особо много мёртвых изнутри обывателей по улицам бродили.

Сейчас не помню, как назывались улицы, но я прошёл половину той длинной возле широкой дороги. Завернул за дом угловой, оттуда дошёл до поста ГАИ. Вот там было много зомби, и я пошёл обратно. Чуть не попался другим ещё, когда разворачивался. Затем по дворам погулял, где никого не было, как ни странно. Затем по улочке со статуей прошёл и уткнулся в парк. Оттуда уже прямой дорогой обратно до магазина. Смотрел на другие два магазина, кстати, по дороге, так вот оба нетронутые были. Тогда меня впервые посетила мысль свалить из города. Я понял, что в районе никто не выжил. Вот совершенно никто. Но я решил пока продумать получше план, поэтому остался в магазине. А может и не поэтому. Может, мне просто было страшно. Я уже и не помню точно.

Часам к шести вечера я вернулся и вспомнил про телефон. Сеть была, и я сразу же начал звонить всем своим знакомым по списку контактов. Сначала Анна Александрова, моя тогдашняя девушка, не отвечала. Я удалил её контакт, поняв, что она мертва. Удивительно, что её телефон не разрядился. Наверное, стоял на зарядке. Потом пошёл по списку, пока не дошёл до Дани. Ни до кого не мог дозвониться. А когда увидел его имя, я просто закрыл список контактов, выдохнул и решил залезть в социальную сеть. Интернет ловил нормально, но приложение не загружалось. Зашёл в новости, пролазал везде, где только можно — ничего. Больше я ни разу не посещал Интернет.

Перед сном я досмотрел весь список контактов в телефоне, но ни на один не смог дозвониться. Даже на домашние телефоны. Уже у них отрубилось всё.

Каждый следующий день я гулял всё больше, периодически дрался с зомби, сначала убегал от них, потом просто стал носить ту самую водку. Какая же у неё была удобная бутылка. Это горлышко, которое превосходно держалось в руке… Эх, верните мне мой две тысячи девятнадцатый.

С каждой неделей становилось всё больше одиноко. Кстати, я всё-таки стал мыться в раковине. Я зажил по полной, да! Становилось грустно — пил. Голодно — ел. Чувствовал неприятный запах от себя — мылся. Каждую неделю отмывал магазин. Когда наступило десятое сентября, я почувствовал неприятный холод. Вряд ли это был настоящий ветер, скорее всего это было что-то внутри меня. Я начал понимать, что зима уже близко, и я её могу не пережить.

На глазах было видно, насколько мало становилось еды. Я уже начал готовиться уходить, но самое ужасное, что я не мог с собой особо ничего взять. Некуда было всё это класть.

С каждым днём я переживал всё больше, как будто у меня было какое-то важное собеседование, и оно становилось всё ближе, и я не мог облажаться. Только здесь на кону была моя жизнь.

На следующий день — одиннадцатого — я понял, что сильно ошибся в расчётах, и еды оставалось довольно много, и я мог бы даже здесь держаться до октября. Но тогда я уже был готов покинуть убежище, поэтому решил не медлить. Я понял, что не придумал никакой план. Тогда я стал гулять целенаправленно — мне надо было понять, куда идти после магазина.

Сначала я прошёлся на север, подальше от Москвы — там была дорога в никуда. Мне сразу это понравилось. Я бы мог пешком добираться до других городов и обчищать их. Но решил посмотреть и другие варианты.

Я попробовал пойти на юг. Вглубь города идти было непросто, поскольку зомби становилось всё больше. С каждой новой станцией метро держаться незамеченным для меня было всё тяжелее, так что я быстро вернулся назад.

Уже стемнело, поэтому я дождался утра двенадцатого. Куда пошёл дальше — я не помню, то ли на восток, то ли на запад. Но в любом случае весь день у меня ушёл на эти два направления. На следующий день я просто сидел в магазине, придумывая, чем буду заниматься и мечтая встретить кого-нибудь. Сначала я хотел встретить какого-нибудь парня, чтобы было легче выживать, и вместе покинуть страну, но потом я подумал, что никто меня не осудит за то, что я найду другую девушку и изменю Ане.

Четырнадцатого сентября я окончательно выбрал, какие вещи возьму с собой. Я не смог постирать ту свою футболку, потому что в магазине закончилось мыло, но я решил взять её с собой на память, с тех пор таскал её везде и всегда с собой. Сейчас, правда, её уже почти полгода нет со мной, но порой нужно отпускать прошлое. Жаль, есть такие моменты, от которых не избавиться никогда. Есть проклятие, с которым я живу в настоящее время.

Я снял рубашку с одного из осаждавших зомби на улице у двери, потому что поло второго мертвеца была залита кровью. Был ещё день — часов пять, может, даже четыре. Как я вообще такое помню? Не важно. Мне было нечем заняться. Совсем нечем. Гулять не хотелось, потому что впереди было долгое путешествие. Я открыл карту офлайн и посмотрел, куда могу прийти, если двинусь на север. Прежде всего, я мог зайти в торговый центр, но пришлось бы немного уйти с курса. Да и вообще я быстро отказался от этой мысли, ведь там наверняка было много людей. Хотя позже я где-то то ли вычитал, то ли ещё как-то узнал, что этот торговый центр должен был открыться семнадцатого августа лишь днём, то есть он был пуст, и я спокойно мог туда пойти и обосноваться на несколько месяцев. Или хотя бы забрать там рюкзак и одежду.

Я сразу проложил маршрут до маленького городка Лобни. А оттуда решил двигаться в направлении Дмитрова. Принял решение далеко не заглядывать. Подумал: посмотрю уже дальше там.

Всё это время — все дни, которые я провёл в магазине, — я говорил сам с собой. Сначала я подумал, что так можно дойти до сумасшествия, но позже я понял, что это всего-навсего невинная беседа с самим собой. Просто потому что скучно. И вообще мне с детства было легче запоминать информацию, если произношу её вслух. Но я пообещал себе не делать так, пока я вне убежища. Это чересчур опасно. Любой лишний звук может призвать зомби, а то и несколько. Не стоит оно того.

Напоследок я взял ручку возле кассы и немного бумаги. Написал следующее: «Меня зовут Джейк. Я выживал здесь почти месяц. Если вы тоже смогли добраться досюда, можете двигаться в Дмитров — я буду там. Потом уйду, но вы можете попытать удачу. Кстати, удачи вам».

Немного поиграв в боулинг консервами и бутылками, я утомился и решил прилечь. Не заметил, как уснул. Я проснулся ночью. Не знаю, сколько было времени, даже не стал проверять. Слегка приподнялся и увидел за окном гуляющего зомби. Решил даже не вставать и лёг спать дальше. В итоге около часа думал о том, как всё пойдёт дальше, куда катится моя жизнь и куда она может прикатиться, если я двинусь на север. Потом долго размышлял, стоит ли идти именно туда. Я подумал, что, может, будет эффективнее всё-таки пойти на юг, вглубь. Но потом уснул и забыл, что вообще об этом думал.

На самом деле, сейчас я почти уверен, что нашёл хоть кого-то, если бы пошёл в центр города. Но поздновато уже, наверное, о таких вещах думать. Хотя в глубине души я надеюсь, что это прочитает именно кто-нибудь, кто в тот момент находился в центре Москвы и ждал меня. А я не пришёл. Не знаю, почему надеюсь на это.

Запись 3

А вы же и не знаете, как я выгляжу! Совсем забыл. Вообще, ничего особенного нет во мне: сто восемьдесят два сантиметра роста, тёмные волосы, серо-голубые глаза и маленький нос. Вот у вас уже и сложилось впечатление обо мне. Телосложение у меня не особо спортивное. Я никогда не занимался в спортивных залах. Лишь изредка пользовался турниками во дворе. Помню, когда-то я умел и на гитаре играть. Ещё когда я был морально силён. Вы знаете, я ведь до последнего не понимал, что происходит. Для меня всё это было как сон. Лишь спустя пару недель после того, как я покинул страну, я начал понимать, что всё это реальность. Тогда я начал потихоньку сходить с ума.

Наступило утро — утро пятнадцатого сентября. Кстати, именно тогда я по-настоящему почувствовал холод — холодный ветер. Я понял, что если не потороплюсь, то вскоре замёрзну насмерть. Как пережить зиму — у меня не было идей. Прямо-таки не единой.

Я проснулся в девять часов утра. Или даже в восемь. Да, точно в восемь. Сразу взял в одну руку бутылку водки на случай самообороны. Вспомнить бы её название. Ладно, не это важно. Хотя, я уже и не знаю, что по-настоящему имеет значение… В другую руку взял зарядное устройство для телефона. В карман сунул сам мобильник. А во второй карман запихнул две зажигалки. Нет, я не курил, огонь мог пригодиться где-нибудь, поэтому я решил, что это будет весьма разумно.

Ближе к половине десятого я покинул магазин. Вокруг не было никого. Абсолютная тишина. Даже птицы почему-то не пели. Пока я шёл, мне в голову взбредали разные мысли: почему животные не были подвержены, как Бог вообще допустил такое, и почему именно я выжил? Сам я не верил тогда во всё это, но после начала апокалипсиса стало складываться впечатление, что Бог есть, и он решил очень ловко избавиться от человечества. По крайней мере, от его большей части. Позже я стал агностиком, в чём мне, честно говоря, помог один мудрый человек, а сейчас и вовсе начинаю верить во Всевышнего.

Я шёл по Дмитровскому шоссе мимо домов и равнин. Куча машин вокруг. Все разбитые вдребезги. Некоторые более или менее целые, но я бы не решился в них садиться, особенно потому что в большинстве сидели зомби. В некоторых спящие. У себя на районе я такого не видел. Там вообще машин не было на улице почему-то. Ну, на дороге. Припаркованные, разумеется, стояли. Наверняка не помню точно, но, наверное, должны были стоять.

Вообще-то я так шёл до моста. Там я сделал небольшую остановочку. Я заметил в одной из машин открытую дверь. Первая мысль: «есть зомби снаружи», но потом до меня начало доходить, что это может быть выживший. Машина была цела, поэтому и сам человек вряд ли умер по дороге. У меня пробудилась надежда. «Найти его!» — подумал я.

Осмотрелся, никого не увидел, подошёл к автомобилю. В нём — никого. Я посмотрел в перчаточный ящик. Там лежали документы. На них я узнал имя мужчины, которому принадлежала машина. Уже не помню, разумеется. Ключи были внутри, и я мог спокойно уехать, но на мосту был погром. Через такую стену не проехать никак. Естественно, тогда я не понимал, что автомобиль — это лучшее средство выживания. Мог бы уехать себе спокойно, куда захочу. Но нет, мне же надо было в Дмитров.

Открыв багажник, я нашёл там бейсбольную биту и канистру бензина. Боже, этот парень будто знал, что настанет зомби-апокалипсис. Водке было со мной больше не по пути. Там были ещё полезные вещи, но рук у меня только две, увы. Зарядное устройство ушло в задний карман, чтобы можно было схватить ту симпатичную канистру. Я почему-то решил, что аптечка не так уж и важна. На самом деле она мне и не пригодилась бы. Так что я сделал правильный выбор. Странно, что этот мужик не взял биту, хотя и вёз её. И вообще — куда он ушёл? Может к семье. Или к девушке. Не важно. Может, я вообще был неправ, и он тоже мутировал и просто случайно вывалился из автомобиля.

Спустя несколько минут я пересёк мост. Время уже было далеко за полдень, так что я решил поторопиться, дабы найти подходящее убежище в Лобне на ночь. «А оттуда бы уже двинулся в Дмитров», — думал я.

Судя по офлайн-карте, мне надо было идти вдоль «Дмитровки» ещё какое-то время, а потом свернуть налево — в сторону Лобни. Я шёл прямо по дороге. Меня не волновали зомби, которые бродили здесь. Парочку убил битой, даже не сломав её. Ещё нескольких просто пропустил, спрятавшись за машинами. Немного позже я научился метать что-нибудь в сторону, чтобы отвлекать их. Но тогда мне и нечего было кидать.

Вокруг стояла настоящая красота. Был день. Не слишком жаркий, к счастью. Даже прохладный, как я уже писал. В рубашке было тепло, потому что не дул ветер. Но какие виды были вокруг! На город было смотреть очень здорово. Я понимал, что там нет ни единой живой души. «Может быть, когда-нибудь я вернусь сюда и начну зачищать Москву», — подумал тогда я. Очевидно, я больше не вернулся в свой родной город. Кому он нужен, когда передо мной открыт весь мир?

Наконец, налетели птицы. Они сели на деревья и начали петь. Это привлекло некоторых зомби, но мне это было на руку, так как с дороги это увело одного, и я, наконец, мог дойти до поворота. Тогда я уже стал уверен, что доберусь до города до заката.

Я положил биту на плечо и пошёл уверенным шагом. На этой дороге мне не встретился ни один мертвец. И ни одна машина тоже. Здесь вообще было спокойно. Я мог вздохнуть полной грудью. Ещё пока я шёл, мне вспомнилась моя дача. Вернее, дача родителей. «Не навестить ли мне её?», — подумал тогда я. Разумеется, смысла в этом не было. Но мысль о даче не покидала меня до самой Лобни. А потом я подумал о том, что родители могли остаться живы.

Наверное, это была худшая моя мысль. Я тогда безумно засомневался в своих действиях. «Может, я зря ушёл?» — спрашивал себя я. Даже хотел вернуться. Ну, логично же: я выжил, значит, у меня иммунитет к этой дряни. И он заложен у меня в генах. Следовательно, мои родители тоже должны были выжить. Быть может, они прямо тогда отбивались от зомби. Наверняка им нужна была моя помощь тогда. Сейчас это уже не имеет значения. Даже если они живы до сих пор, я уже очень далеко от России. Они-то вряд ли покинули свой дом. Зато если они живы, скорее всего, оба первым делом кинулись ко мне домой и увидели, что я убежал, а потом, может, даже заметили, что я жил в магазине. А там и записка лежит. Об этом всём я тогда не подумал, поэтому сильно сомневался в своих действиях. Зря я оставил водку в той машине, лучше бы её взял, вместо биты, потому что именно глоток чего-то противного мне был необходим в ту минуту. Но в итоге я решил хотя бы найти, где провести ночь. Да и отступать было поздно.

Я прошёл через какую-то деревушку и пришёл… В другую деревню. Эта Лобня была той ещё деревней. Благо, я быстро нашёл дом, в котором никого не было, и я мог спокойно переночевать. Там и вещей особо не было, но главное, что зомби отсутствовали.

Я поел. Я хорошенько поел. В холодильнике была покупная пицца, а в другом конце кухни — микроволновка. До чего было вкусно. Я до сих пор помню. С тех пор я не ел ничего настолько вкусного, мне кажется. Правда, пиццы было мало, и ещё до заката я съел пару бутербродов из какого-то странного хлеба. Сам-то он был нормальный, но он не заплесневел, что действительно заставляло задуматься. Но с колбасой всё пошло хорошо.

Солнце ещё не садилось, и я решил проверить второй этаж. Да, я действительно сначала расположился, а потом пошёл проверять верх. Но там никого не было. Там лишь был рюкзак. Детский такой, школьный рюкзак. Для биты места не было, да и канистру не запихнуть, но я положил в него зарядку от телефона; сам телефон, чтобы не стеснял движения; молоток, который нашёл в шкафчике в одной из комнат, и фонарик. Включив телевизор, я увидел лишь помехи. Интересно, что я ожидал увидеть. Главное, что электричество работало, и я мог им пользоваться. На всякий случай поставил телефон заряжаться и лёг спать.

На этот раз проснулся я ещё раньше. Время не смотрел, но по ощущениям было часов семь. Как будто ещё роса не до конца осела. Сначала бросало в дрожь, но потом солнце стало жарить. Я шёл вдоль безлюдных улиц городка, пытаясь не создавать шума. Страх уходил. С каждым днём я чувствовал себя всё более уверенным.

Я прошёл через ещё один маленький городок обратно к Дмитровскому шоссе. Теперь мой путь лежал просто через разбитые на дороге тачки. Зомби особо не бродили в этот раз, и я мог спокойно шагать. Мне открывались потрясающие виды. После каждого городка я встречал всё больше разных птиц и прочих животных. Деревья раскачивались от ветра, а солнце пекло, как никогда в сентябре. Но больше всего меня напряг именно ветер. Это же означало, что скоро холода. Это действительно был последний тёплый день сентября. Дальше погода только ухудшалась. Но это всё было уже в Дмитрове. А что происходило там, вы узнаете немного позже.

Клянусь, я за один день дошёл до Дмитрова. Меня ничто не отвлекало, потому путь был не таким уж долгим. К закату я добрался до тамошних домов. Сначала стояли какие-то склады или что-то в этом роде. Эти здания я пропустил. Подумал: «дальше точно будут нормальные дома!»

Несколько поворотов направо. Сначала я их все прошёл, потому что мне хотелось переночевать в многоэтажке, но вскоре стало холодно, голодно и страшно из-за темноты, так что я всё-таки свернул. Нашёл подходящий загородный дом и попытался войти. У меня не получилось. И так несколько раз. Затем мне стало наплевать, в какой дом вламываться. Я не хотел разбивать окно, ибо это могло призвать целую орду посреди ночи. Я просто продолжил искать.

И тут ко мне сзади подошёл один мертвец. В тот момент я закричал. Драться ночью было для меня непривычно, так что я просто убежал. «Зачем же я закричал, дурак?!» — казнил себя я. Это действительно была большая ошибка. Зато позже я нашёл ключи. Нет, не от дома. Они были от машины. Причём от неплохого автомобиля какого-то. Не скажу точно, увы, я забыл марку этой своей первой машины. Не супер была, но и не наша отечественная, что очень важно. Я даже не стал задумываться, откуда они были там. Бежать я уже перестал, очевидно. Просто бродил и светил фонариком во все стороны. Затем до меня дошло, что можно нажимать на снятие блокировки автомобиля. И я стал ходить с целью. Около часа бродил по улицам Дмитрова, пытаясь отыскать эту машину. Зомби все ушли туда, где я кричал, поэтому я мог спокойно ходить, не боясь. Хотя страх не пропал. Но после этой ночи, я чувствовал гораздо бо́льшую уверенность в темноте.

Началась зевота. Живот больше не болел от голода. Я просто перестал его чувствовать. И вот в один прекрасный первый час ночи я нашёл открытую дверь. Там точно когда-то был человек, который выжил, вернее, который не заразился. Но в доме никого не было. И он сам уже был мёртв однозначно. Я заперся там, наелся досыта и отключился прямо на диване.

Сейчас помню отлично тот момент, когда я нашёл этот дом. Мне жутко повезло. Кто знает, что бы произошло, не окажись там этой открытой двери.

Кстати, дом был одноэтажный, так что мне даже не пришлось осматривать остальные этажи. Я просто положил все вещи в одно место, опустошил холодильник и заснул.

И всё-таки хорошая у меня память! Столько мелочей запомнить — не самое простое дело. Наверное, в апокалипсис и не такое запомнишь.

Кстати, в тот день я ещё работающий душ нашёл в доме. Хотел было принять его ещё перед сном, но не хватило сил. Ужасно устал тогда.

Утром я встал часов в одиннадцать, не раньше. Первым делом доел всё, что было в доме, сходил в туалет и помылся. А потом опять отправился искать ту машину. Это была слепая вера. Последняя надежда. Но всё-таки я верил, что машина где-то в Дмитрове, и я её найду. Как я тогда зацепился за неё… Но ни разу не пожалел об этом. Всё бы пошло по-другому, не найди я тогда её. А я её нашёл. Но сейчас я устал писать, поэтому в четвёртой записи обязательно расскажу про автомобиль.

Запись 4

Я искал автомобиль часами. Обошёл весь Дмитров, нажимая на кнопку разблокировки дважды в минуту. Но всё было без толку. Отчаявшись, я пошёл обратно в тот дом.

Было часов пять, когда я вернулся и решил умыться. По дороге я убил пару зомби и сломал о последнего биту. Во мне тогда проснулась ярость, и ударил с особой силой. Даже не ожидал от себя такого. Но после удара я долго вглядывался в его глаза. Тогда-то я и понял, что убил обычного человека. Нет, он был зомби, но выглядел так же, как все. Я тогда ещё думал, что если увижу настоящего человека, тоже замахнусь, не задумываясь. Вот только теперь нечем было замахиваться.

Я встал перед зеркалом. Умылся. И смотрел себе в глаза. А потом вспомнил те глаза, которые видел сегодня. Боже, они ведь точно такие же. Даже цвет тот же. Это немного выбило из колеи.

Я вышел из ванной и выключил там свет. Пришлось искать новое оружие. Сердце почему-то билось сильно. Не знаю почему я так нервничал. Я ведь был в безопасности, мне ничего не угрожало. Это был не страх, а именно нервы. Глубоко в душе я переживал, что всё пойдёт не так, как мне хотелось. Но в итоге смог взять себя в руки и отыскал старую гитару. Я не решился попробовать поиграть на ней, ведь это могло приманить зомби, поэтому я просто сжал гриф покрепче и вышел на улицу. Никого не было в округе, так что я разжал одной рукой акустическую гитару и взял ту канистру.

Прогулявшись по улицам, я не нашёл ни одной машины, которую не пробовал открыть тем ключом. Тогда развернулся к Дмитровскому шоссе и пошёл туда. Последнее место, где могла была быть припаркована эта тачка, — это возле шоссе. Я поставил канистру и достал из кармана ключ. Навёл на пару машин и нажал на кнопку. Ничего не срабатывало. Больше автомобилей не было. Тогда я отчаялся. Выдох. Я был готов пойти пешком, сам не зная куда. Но повернувшись на север, дальше по шоссе, я вдруг увидел автомобиль той же марки, что и ключ. Почему-то мне показалось, что это именно та машина. И тут же навёл на неё ключ. «Пик-пик», — услышал я. Сердце заколотилось. Я не верил своим глазам. Я оглянулся по сторонам, на лице начала пробиваться улыбка. Я снова нажал на кнопку на ключе. «Пик», — раздалось на этот раз. Машина обратно заблокировалась. В ней даже аккумулятор не сел! Тогда меня это удивило, хотя гораздо позже тоже находились автомобили на ходу.

Я быстро подбежал к машине. Недалеко стоял зомби, но я даже внимания не обратил на него. Лишь стал разглядывать свою новую тачку. Сложно называть ту колымагу «тачкой». Обычно так зовут спортивные автомобили, а здесь обычная семейная машина. Но я мог её называть, как хотел. Нажав ещё раз на кнопку, я услышал этот «пик-пик» вновь, и сердце чуть было не остановилось. Я тут же открыл дверь и сел в неё. На заднем сидении что-то лежало, накрытое пледом. Тут я напрягся — вдруг это зомби. Я осторожно стянул плед, но под ним были лишь книги. Очень много книг. Как будто дар божий за мои страдания. Сам я не особо любил читать, но во время апокалипсиса особо выбирать занятие не приходится.

Вдруг я почувствовал боль в зубах. Их начало ломить. И я вспомнил, что последний раз их чистил лишь в магазине. Изо рта разило. Пришлось выйти из машины и прогуляться до того дома вновь. Там я взял чью-то зубную щётку и почистил зубы. Знаю, что это отвратительно. Вроде ещё не поздно было. С тех пор я старался чистить регулярно.

Вернулся к автомобилю я уже при красном свете солнца. Был закат. Я быстро отыскал автомобиль, но возле него стоял зомби. Я отпустил канистру, которую почему-то не оставил возле машины и ухватился за гитару. Мне удавалось беззвучно её носить везде с собой, но тут придётся сделать немного шума. Я знал, что действовать надо будет быстро. Притом очень. Мертвецы сразу набегут сюда, если услышат мелодичный разгром гитары.

Медленно подойдя, я замахнулся и ударил его по затылку. Зомби упал, но продолжал шевелиться. Он даже начал пытаться вставать. У меня перехватило дух. Гитара сломалась, создав громкий звук. Цель не мертва. А мне надо быстро сматываться!

После пары секунд я додумался среагировать и побежал за канистрой и обратно. Уже около четырёх мертвецов шли в мою сторону. Я быстро оттолкнул зомби, пытавшегося встать, и тот снова упал. До чего же они медлительные. Перед машиной вышли ещё двое. Все стягивались ко мне. Я завёл автомобиль. Действительно получилось. Как хорошо машина сохранилась за месяц. Ровно месяц прошёл с момента падения Земли.

Я взглянул на индикатор, показывающий оставшееся топливо. На нуле. Теперь ясно, почему машину оставили здесь. Зомби окружили меня. Они тёрлись об окна, стучали по капоту и крыше. Становилось не по себе. Я не мог просто выйти и залить бензин. Я даже не был уверен, что бензин подойдёт! Мне ничего не оставалось, кроме как ждать, когда эти твари уйдут. Из оружия у меня был только молоток в рюкзаке, но им не убить с десяток мертвецов.

Взял плед с пассажирского сиденья, на которое я его положил. Укутался. И под шум этих существ постепенно засыпал. Долго не получалось. Так и не вышло. Они не уходили, а я был бодр. Тогда я начал смотреть, какие книги тут лежат. Там были и детективы какие-то убогие, и странная научная фантастика, и сказки. Было всё, кроме нормального чтива. Но делать было нечего, и я взял первую попавшуюся книгу. К сожалению, не помню её названия, но она была относительно интересной. Даже сюжет неплохой. Длиной в двести с небольшим страниц. Прочитал быстро, за пару дней. Каждый раз перед сном брался за неё. В эту первую ночь я прочитал больше сотни, после чего уже был не в силах различать символы, поэтому загнул страницу, на которой остановился, и уснул.

Утром я проснулся в одиннадцать двадцать. Специально тогда посмотрел на часы на телефоне. Как же я вообще помню такое? Не суть. Зомби вокруг не было, так что я вышел и вылил всё содержимое канистры в бензобак. Когда я сел обратно, то увидел далеко впереди пробегающую собаку. Это навело меня на мысль, что животные не должны умереть все. «Ещё есть шанс», — подумал я тогда, хотя на самом деле именно этот факт сыграл со мной самую злую шутку в жизни. Напишу об этом позже.

Повернул ключ зажигания. Не завелось. Я испугался. По-настоящему испугался. Тогда повторил процедуру, и всё получилось. Вдруг не завелось бы! Что бы я делал, интересно. Четверть бака показывал индикатор. «Неплохо, мне хватит». Так я и подумал.

Я сказал вслух: «прощай, Дмитров». Позже это вошло в традицию. Какой бы крупный город я ни покидал, всегда произносил два слова.

Изначально я хотел поехать просто на север, даже не посмотрев на карту. Но позже эта идея мне показалась совсем глупой. Если честно, тогда я даже не умел водить. У меня никогда не было машины, и единственным разом, когда я водил, была небольшая поездка по дачному посёлку. Всего один раз. Основы я понял сразу, но по несколько часов сидеть за рулём сначала было трудно.

В итоге мой выбор пал на Тверь. «Сначала в Клин, а оттуда выйду на Ленинградское шоссе», — так я решил. Днём ехать было очень даже просто. Разгоняться было глупо, так что я ехал медленно, не превышая семидесяти километров в час. Умелый водитель бы сказал, что я многое упускаю, вот только у меня не было причин разгоняться.

Из Дмитрова я моментально доехал до Рогачёво. А там встал в пробку. Подозрительно много машин было в день апокалипсиса на дорогах, так что проезд был закрыт.

Чтобы не тратить топливо, я заглушил автомобиль и пошёл искать дорогу, по которой стоит поехать. Все вещи остались в машине. Ни телефона, ни оружия, ни каких-либо других вещей я не стал брать. Поскольку не предполагалось, что нормальная дорога окажется не близко, я не думал, что стану искать до вечера. Фонарик я, разумеется, тоже не взял.

Спустя пару часов я почувствовал голод. Причём довольно сильный. Вспомнил, что не ел уже очень давно. Тогда вместе с дорогой я пошёл искать провизию. После каждого поворота напоминал себе, где оставил автомобиль, чтобы не потерять его. Это могло стать моей величайшей ошибкой. Но не стало.

Часам к пяти я, наконец, отыскал здание, в которое мог бы забраться. Это был обыкновенный универсам. Естественно, открытый. По субботам они тоже работали. Внутри бродили пару зомби. По всему магазину валялись съеденные трупы животных. Людей не было. К счастью. Меня бы вырвало. А так я спокойно и тихо пробрался к консервам и взял пару банок. Потом взял газировку, рядом нашёл холодильник, в котором стояло, кажется, пиво. Но его я брать не стал тогда, вероятно, потому что оно там уже давно. А вот вино дорогое схватил с удовольствием. Ещё забрал каких-то крекеров. Был забит под завязку. Консервы есть получилось бы лишь в каком-нибудь доме, так что я снова незаметно покинул магазин и начал искать подходящее пристанище.

На мгновение я забыл, где стояла машина. От испуга даже уронил пачку крекеров. Она всё равно неудобно лежала. Но я всё же решил поднять. Не получилось, уронил ещё и консервы. Тогда я бросил крекеры там и пошёл дальше.

Вокруг бродило много зомби, но они стали какие-то менее активные. В первые дни они ходили и реагировали на всё подряд, а потом — какие-то совсем не такие. Как позже выяснилось, мертвецы тоже чувствуют голод. Они же по сути и не мертвецы. Такие же люди, просто думают, как малолетние дети-каннибалы. Или неправильно их называть каннибалами, ведь друг друга они не жрут? В общем, мыслят слегка иначе.

К закату я нашёл двухэтажный дом, в котором можно было переночевать. Там было несколько квартир. Не уверен, что это считалось территорией Рогачёво. Но я остался там. Наелся хорошенько, но задумался о том, что буду есть завтра. В квартире ничего не было. Я принял душ и посетил уборную. Разумеется, в обратном порядке. А дальше случилось что-то невероятное.

Вы ведь понимаете, что во всей России живых людей было не больше пары десятков — и это в лучшем случае. Целый месяц ведь прошёл! Так вот, решил я включить радио. И там первая же волна что-то вещала. Как такое возможно — я не представлял себе. Она крутила одно и то же раз за разом: «всем, кто слышит это сообщение! Сегодня третье сентября две тысячи девятнадцатого года, случилось что-то страшное, и люди озверели. Меня зовут Максим Иванов, и я единственный нормальный человек в округе. Я нахожусь на юге Москвы. Если хотите узнать точнее, смотрите, где находится офис станции „Царское радио“. У меня есть еда и оружие. Вместе мы сможем выжить в этом аду». И так каждую минуту. Первая мысль: «надо ехать туда». Я почти был готов бросить всё и помчаться, а потом ко мне пришла вторая мысль. Суть её заключалась в том, что нет смысла пытаться спасти Максима. Даже если он не лгал насчёт еды и оружия, даже если он ещё там и ещё жив, зачем мне ехать через всю Москву к нему? На это уйдёт не меньше дня и весь бензин. Даже больше. Вот именно, что топлива просто не хватит. А пешком идти к нему — самоубийство. Тогда я железно принял решение не сбиваться с маршрута. Моя цель — Тверь. Но эти слова с радио я выучил наизусть. В течение месяца я повторял их себе под нос в машине, чтобы не забыть. Но потом, наконец, уверил себя в том, что я не передумаю и не поеду к нему. Тогда-то я понял, что хочу воспользоваться случаем и поехать путешествовать по разным странам.

А пока я лежал в кровати какой-то драной квартиры в Рогачёво. Где-то неподалёку стояла моя машина. Снился сон, что я еду по земному шару, причём даже в Америке был. Так глупо и странно. Но проснулся с улыбкой на лице. Даже не очень хотелось вставать.

Я умылся и допил газировку. Вино закончилось ещё вчера, но оно мне помогло всё осмыслить и принять правильное решение. А может, наоборот, — неверное. Теперь уже не узнаем, хотя не скажу, что мне очень нравится ситуация, в которой я сейчас.

Самое странное, что когда я подошёл к своей машине, дорога была почти свободна. На часах я увидел нечто вроде десяти. И это когда я уже сел в машину. Педаль в пол — и вот уже через час я подъезжаю к Клину. Зомби стали появляться на улицах всё реже. Тогда-то я понял, что они могут умереть, как обычный человек, от голода. И их станет меньше с каждым днём. Кто-то будет есть, но большинство станут вымирать. Это сильно повлияло на мою мораль. Очевидно, в положительную сторону.

В этом городе было красиво. Я бросил машину и стал просто бродить по улицам, как когда-то делал в Москве. Зомби ходили и даже следовали за мной, но я с лёгкостью убегал. Ближе к четырём, наверное, часам я вымотался и пошёл искать, где оставил тачку. Нашёл быстро, ведь она стояла при въезде в город. Я решил проехать к северному выезду, чтобы на утро двинуться в Тверь. Так и сделал, по дороге сбив одного полумёртвого зомби. Тот оставил вмятину на машине, зато я переломал его окончательно. Вряд ли подобное можно пережить.

Оставив автомобиль, я отправился на поиски квартиры, где можно переночевать. Но прежде всего, я заглянул в местный магазин. Набрал продуктов в тележку и ушёл. Пару раз минул кинотеатр. Но так и не решился туда зайти. Там однозначно до фига этих чертей. Нечего мне делать в таком большом и людном месте. В итоге отыскал один дом, в который кто-то заходил прямо во время перевоплощения. Соответственно, дверь была открыта. Я занёс продукты в квартиру, когда убедился, что хозяина дома нет.

После полутора часа уборки трёхкомнатной квартиры, я всё-таки покушал. Умылся сразу же, конечно, и принял душ. На этот раз у меня был рюкзак с собой, в котором лежали все вещи. Даже книга та была со мной. Как раз за неё я и взялся, пока не стемнело.

Дочитав книжку, я нашёл в одной из комнат ноутбук, подключённый к электросети. Я немного полазал по нему, но ничего кроме семейных фотографий и видео не нашёл. Однако, было весьма интересно посмотреть на какую-то чужую семью. Состояла она из трёх человек: жена, муж и их сын семилетний. Эти взрослые были моими ровесниками, и мне стало не по себе. Я подумал, что не добился в жизни ничего. У меня не было семьи. А после просмотра этих фотографий резко захотелось. Я оставил их на жёстком диске. Ноутбук был совсем новый, так что решил взять его с собой. Разумеется, вместе с зарядным устройством.

Начало клонить в сон. Я поискал ещё разные вещи, но не нашёл ничего дельного, кроме пневматической винтовки. Хотя и она вряд ли мне могла пригодиться, ведь зомби не так просто убить. Как обычного человека, в общем.

К сожалению, люди здесь жили непьющие, а в магазине я не взял никакого спиртного. Ложиться спать пришлось трезвым. Но уснул я быстро.

В семь утра прозвонил будильник. Я его выбросил со злости в окно. И больше не смог уснуть. Не то чтобы я не выспался, но мне предстоял долгий путь, поэтому хотелось бы встать попозже. Я поел, сходил в туалет и принял душ. Перед выходом напихал немного еды в рюкзак, чтобы было чем перекусить по дороге в Тверь, либо уже там, на месте.

Через полчаса я добрался до своего автомобиля и завёл его. На этот раз с третьей попытки. Ощущение предательства со стороны машины меня не покидало. Вскоре я выбрал новую книгу для чтения и отправился дальше в путь. «Прощай, Клин», — тихо шепнул я.

Запись 5

Дорога была свободная. Я ехал спокойно, никуда не торопясь. На улице поднялся ветер, становилось всё холоднее. Тучи затмевали солнце, и я почувствовал приход дождя.

Не прошло и получаса, когда я уткнулся в очередной затор. Десятки машин стояли по всей дороге после моста. Судя по карте, я только что пересёк реку Шоша. Или водохранилище какое-то. Я так и не понял, что это было. В общем, дальше я не мог ехать.

Накинув на плечи плед, положив пару книг в рюкзак и забрав некоторые медикаменты, я оставил автомобиль на том мосту. Дальше мне придётся добираться до Твери на своих двоих.

Вдруг пошёл дождь, и поднялся сильный ветер. Тогда я развернулся и залез обратно в машину. Идти было опасно. Заболею — мне не выжить. «Пережду дождь здесь», — решил я. В итоге он лил дня два или даже три. Не помню уже. В общем, когда он прекратился, от меня пахло, зубы уже начало ломить. Я устал торчать в машине и был безумно рад, наконец, покинуть её. Проблески солнца были как проблески надежды. Я уже боялся умереть в этом автомобиле. Еда закончилась только прошлым вечером. А на утро я проснулся без дождя за окном.

Взял рюкзак. Снова накинул плед на плечи. С радостью побежал в сторону Твери. Я так радовался новому дню без дождя. Прямо как маленький ребёнок. Моё лицо было полно счастья. По крайней мере, мне так казалось.

Через час я проходил мимо какого-то населённого пункта. Там лишь нашёл свободный дом, в котором принял душ и почистил зубы. Потом пошёл дальше. Всё это заняло не больше двух часов, включая поиски подходящего пустого дома. Я тогда заметил, что много где уже не работает вода, где-то отключено электричество. Не знаю почему в одном населённом пункте может быть и дом с водой и электричеством, и дом без всего этого. Может, они не оплатили вовремя. Или потихоньку отключается. Кто знает?

Я продолжил путь. Пересёк ещё один мост. За мной даже погонялся зомби. Но я убежал, конечно. Дальше была долгая дорога. И очень скучная. Я наслаждался природой вокруг и отсутствием людей, хотя уже и немного соскучился по ним.

Меня так и не покидала мысль о том, что я хочу завести семью. Я понимаю, что это уже, скорее всего, невозможно. Но верить — последнее, что я мог.

В одной руке портфель с ноутбуком и зарядкой, в другой — бутылка с водой из того дома в последнем городе. За спиной — школьный рюкзак. Вот так я шёл к Твери. Путь был длинным. Даже слишком. Лишь к вечеру я увидел огни города. На лице проявилась громадная улыбка. Я был жутко доволен. То ли собой, то ли вообще тем фактом, что дошёл.

Всю ночь я бродил по городу, рассматривая ночные пейзажи. Мне даже не хотелось спать. Не хотелось в душ или есть. Я просто наслаждался. Зомби нигде не было — они, видимо, начали умирать.

До рассвета я обошёл весь Московский район и половину Центрального. К семи утра закончил и с этим самым Центральным. Тогда захотелось и есть, и спать, и мыться. В Пролетарском районе я нашёл большой жилой дом, в который и вломился. В одной из квартир я зажил на ближайшее время. До конца октября я жил там. Это была небольшая однушка, но она жутко напоминала мне мою — в Москве. В ней ведь даже планировка была такая же, так что я узнал местонахождение комнат, как только вошёл в квартиру.

Дни становились всё холоднее, выпал первый снег. Хотя я просидел весь день дома тогда. Обойдя пару магазинов, я набрал себе зимних вещей. То, что творилось в магазинах, — это та ещё история. Я много времени там проводил. Даже как-то забрёл в кинотеатр и включил себе один фильм, который крутили в августе. Но было слишком страшно, поэтому я больше так не делал. Несмотря на то, что зомби стало гораздо меньше, меня пугал факт, что есть ещё живые мертвецы, которые спокойно могут зайти в зал и неожиданно напасть на меня.

Самое забавное было, когда я уже решил покинуть город. Я нашёл работающую машину, но не было топлива. Толкал её до бензоколонки. А там понял, что мне нужны деньги. Это была такая заправка, где просто платишь, и она автоматически заливает ваш бак. Так вот, денег у меня не было. Я осмотрел всю заправку, но там были лишь пятьсот рублей. Этого было мало. Я вернулся домой и попытался найти ещё. Не вышло — ничего не было дома. Кто бы мог подумать, что оставшись единственным человеком, мне понадобятся деньги. Тогда я отправился в супермаркет. Там и нашёл пару тысяч, которых мне хватило, чтобы заправить полный бак автомобиля.

Я очень сильно привык к Твери. Мне даже не хотелось её покидать. Здесь я приобрёл себе хороший рюкзак, интересные книги и надёжную одежду. Даже какое-то время ходил в зал заниматься. Но через неделю занятий понял, что одному это не так удобно.

Впервые с августа я вёл себя шумно. Понял, что теперь зомби совсем мало. А против них я себе набрал арматур и прочего твёрдого мусора. Плюс нашёл где-то ружьё. Самое настоящее! А у какого-то охранника — пистолет. Ещё на одном посту даже был автомат. Так что вооружён был до зубов. Даже в один день я ходил по городу и отстреливал этих тварей. Но вскоре даже это показалось скучным.

В один миг мне пришла идея — изобрести антидот и спасти всех людей, которые сейчас являлись зомби. А потом я засмеялся. Я же ничего в этом не смыслю. Даже если выучу биологию и химию, меня одного не хватит, чтобы придумать абсолютное лекарство. И я быстро забросил эту идею.

В конце концов, именно одиночество сыграло ключевую роль и заставило меня двигаться дальше. Я долго думал, смотря на карту, куда поехать дальше. Было несколько вариантов: Санкт-Петербург, Латвия и Беларусь. Мне надо было выбрать что-то одно. После Питера я мог поехать в Эстонию, после Латвии — в Литву, а из Беларуси легко можно было попасть на Украину и в Польшу. Как вы поняли, я двигался в сторону Европы, прямо на запад. Это было тяжёлое решение. Но выбор пал именно на Беларусь. Там выбор побольше будет, да и шанс встретить человека, наверное, повыше. Хотя я уже не рассчитывал ни с кем пересечься.

Тогда я построил маршрут: Ржев, оттуда — в Смоленск и, наконец, в Витебск. Именно его я и придерживался в следующие месяцы до Нового Года.

У меня с собой была аптечка, а ещё еда, канистра бензина лишняя, деньги, оружие и рюкзак со всем необходимым. Мне казалось, больше ничего и не надо.

Волшебные дни в Твери закончились. Я прощался со всеми зданиями подряд, как бы отдавая честь за верную службу. Мне действительно было очень хорошо там. Но в итоге стало скучно и надо было двигаться дальше.

Перед выездом из города я прогулялся по местному аэродрому, рассмотрел самолёты, посетил разные здания и просто насладился видами. К вечеру похолодало, и я пошёл к машине. День уже был довольно коротким, так что гулял я всё реже.

Вообще я планировал добраться до Витебска ещё до зимы, но что-то пошло не так. В Смоленске случилось нечто неожиданное, так что путешествие заняло на месяц больше времени.

Я выехал на Старицкое шоссе. Высунув голову из окна, я посмотрел на огни Твери, которые загорелись минут двадцать назад. «Прощай, Тверь», — промолвил я. И надавил на газ. Я тогда не заметил этого, но через несколько минут свет в городе погас — это было электричество. Какая-то электростанция отказала. С холодами придёт и полное отключение всей энергии. Я в тот момент даже и забыл об этом. Поэтому не был готов, когда это случилось под Новый Год.

Запись 6

Как же я пришёл к тому, что сутками сижу в машине и пишу эти чёртовы записи? Я уже давно не понимаю, что происходит. Сегодня девятое ноября. Мне плохо. Мне очень плохо. Надеюсь, меня хватит, чтобы дописать всё это. Вы меня поймёте, как только я дойду до рокового момента. Даже представить себе не могу, как тяжело будет писать об этом.

А пока давайте вернёмся в день отъезда из Твери. Это было, кажется, двадцать девятое октября. Или тридцатое. Чёрт, не вспомню. В любом случае, я ехал до Ржева. Было темно, и я решил не торопиться. За два с половиной часа проехал всё шоссе. Всю дорогу клонило в сон. Я не хотел съехать с дороги, поэтому решил переночевать в автомобиле, пока нахожусь в этом городке. Можно было бы выйти и поискать свободный дом, но я решил, что будет проще остаться в транспорте.

Встав у рынка, я «бросил якорь» и заглушил мотор. Плед был со мной, поэтому замёрзнуть я не мог. Хотя, проснувшись утром от яркого солнца, по телу пробежала дрожь. Машина успела остыть за ночь. Я слышал, как на улице дует ветер. Скоро снова холода. Причём так как октябрь заканчивался, эти холода могли продлиться уже до конца зимы, а то и весны, зная погоду в России.

По традиции я заглянул в телефон, чтобы удостовериться в правильности маршруте. Но он разрядился. Этого я никак не ожидал. Автомобиль был довольно старый, мне кажется, поэтому там нельзя было зарядить телефон. Я ведь даже не представлял, куда мне держать путь. Ориентироваться по указателям было некогда. Да и неудобно. Пришлось бы вечно разворачиваться, а по улице разбросаны машины с мёртвыми зомби внутри. В общем, неудобно.

Тогда я всё-таки покинул машину. Мне невероятно повезло, потому что в Ржеве ещё не отключилось электричество. Я даже не представлял, какой я везунчик. Осмотрелся. Начал ходить по домам и искать те, в которые можно войти. Потом, наконец, догадался, что зомби почти все мертвы, и я могу спокойно разбивать окна и вламываться. Так я и поступил.

Конец ознакомительного фрагмента.