Когда они придут

Руслан Равилевич Ямалетдинов, 2021

Спорим, вы всегда невольно примеряете содержание книги к себе? Сливаясь мыслями с героями, вы ощущаете еле осознаваемую радость от сопричастности к их успешности. В книге же это так просто получается, вы почти чувствуете, как эта плюсовая энергия сквозь буквы струится в вашу жизнь. Мне же внутри этой книги все сложнее. Хотя они говорят, что так интереснее. Но мне об этом трудно судить, потому что у меня есть вспышки. Каждый день они разбивают меня вдребезги на мелкие осколки. Весь мир вокруг в любой миг может сгореть до размеров песчинки в моих зажмуренных глазах. Вспышкой он исчезает и стирает меня из реальности. Потом я собираю себя по кусочкам своей прошлой жизни, чтобы родиться заново. Чтобы каждый новый день встречать другим человеком.

2. Жить будешь интересно

— Да не знаю я, откуда это у него могло взяться. Как это вообще проявляется? — раздраженно вертел в руках карандаш врач в поликлинике, к которой были приписаны мы, детдомовские. В тот год перед первым классом нас повели проходить медосмотр. Ну тогда-то наша воспитательница и спросила врача про мои зависания, как я их тогда называл.

— Ну, он сначала резко замирает, а потом молчит и смотрит в одну точку. Иногда долго, как будто задумался, а иногда и незаметно даже, — Мария Нашевна с робким вопросом в глазах смотрела на врача, водящего пальцем перед моим носом. Вообще-то отчество у нее было другое, длинное и какое-то заграничное. Ну а мы для простоты ее фамилию — Инашева — переделали в отчество Нашевна. Относилась она к этому спокойно, а Гриня даже божился, что слышал, как ее так сам директор называл. Врет, наверное.

— И как давно вы стали замечать за ним такое? — врач пытался поцарапать мои руки половинкой школьного циркуля. Эй, ну больно же, все я чувствую, себя так карябай.

— Ну, наверное, где-то с месяц, может чуть раньше, — Нашевна поправила очки и задумчиво наморщила свой носик, всем своим видом показывая, что она про своих воспитанников помнит абсолютно все.

— Так, а здесь как? — молоточек доктора пару раз дернул мои худые ноги. Ну ладно, выйди пока в коридор, — убрав молоток в карман халата, доктор заскрипел о чем-то карандашом про меня на своем медицинском языке.

Мария Нашевна вышла из кабинета врача минут через пять. Как-то загадочно глянула на меня, потом на листок с докторскими каракулями, сложила и убрала его себе в сумку. Потом присела рядом со мной на скамейку, похлопала меня по плечу и взъерошила мне волосы на макушке.

— Беречься тебе надо, доктор сказал. Это у тебя с нервами связано, болезнь такая, вроде бы как падучая, но сам он точно не знает. Надо будет, говорит, обследоваться потом. Откуда это у тебя он тоже не знает, говорит, может и само со временем пройдет или всегда так будет. Надо таблетки будет пить, доктор сказал, что выпишет рецепты, их просто так не выдают. Но ты не бойся, — снова погладила она меня по голове, — это точно не смертельно. Жить будешь, причем жить будешь интересно, — натянуто улыбнулась она мне.

Но жить интересно мне почему-то оказалось намного сложнее, чем другим. С началом занятий в школе я стал больше уставать и все чаще выпадать из реального мира. Доктор таблетки мне пока не выписал или их не было, а тот порошок в пакетиках, который мне давала наша медсестра, толстая и крикливая Антонина по прозвищу Колба, был вообще невкусный, точь в точь как толченый мел, которым мы в классе на доске писали. Так вот он также прилипал к зубам, и еще запах у него был противный. Поэтому я его редко когда пил. Только временами, чтобы Колба не увидела, что пакетики у меня копятся, я их в умывальник высыпал и смывал.

Понятно, что мои зависания ребята видели, но относились к этому просто. Ну, например, вот Петька Зимин заикается. Когда он быстро говорит или волнуется, устанешь ждать, пока доскажет, что хотел. Причем так у него всегда было, с самого рождения. Сам он рассказывал, что еще до детдома, но это он врет, не помнит он про себя тогда ничего. Или вон Степка раньше вообще в кровать под себя ночью писался. Ну и че? Ну, дразнили мы его иногда, но не били, нет. Злые — да, бывало, но так вот, чтоб наотмашь, чтобы убить все внутри, такого у нас не было. Мы же детдомовские, все разные, ко многому были привычные. Да и вообще, фигня все это, кому какое дело.

Да и мало ли что у кого в жизни бывает? Вот вы умеете шевелить ушами? А я умею. Просто я их чувствую и могу напрягать, это как если бы вы сжимали пальцы в кулак. Причем иногда эта потерянная почти всеми остальными людьми способность проявляется у меня сама по себе, например, при сильном волнении. Бывало так, что лишнего понервничаешь, и уши начинают подергиваться. Чаще всего вместе, но изредка случалось и по отдельности. Если со стороны смотреть, то становится жутко, так что до дрожи пробирает, поверьте мне, сам в зеркале видел. Так что мои зависания всем были до фонаря, да я и сам особо за них не заморачивался.

Ну, иногда, конечно, зависал я совсем не вовремя. Например, когда обозвал Миху козлом за то, что он мой компот выпил, а потом взял и застыл как статуя. Причем, завис я тогда конкретно, а очнулся уже сидя на полу со вкусом крови во рту. Довольный Миха потирал кулак и смотрел на меня ошалелыми глазами. Не ожидал, гад, что без сдачи обойдется. Было еще, падал я пару раз, но удачно, ничего не сломал и не расшибся. А так, эти зависания меня особо не напрягали, ну есть они и есть. Учебе же они сильно не мешали, Мария Нашевна меня иногда даже хвалила. Вот, к примеру, письмо мне давалось легко, буквы почти все получались ровные и прямые. Но читал я пока не очень хорошо. И медленно, и окончания глотал, да еще и с ударениями путался иногда. Так что летом мне сказали много надо читать. И счетом тебе, Алексей, надо больше заниматься. С таким напутствием Марии Нашевны я бодро шагал в столовую в последний учебный день первого класса.

А в самом начале второго в детдом привезли два компьютера. Это было грандиозное для нашей детдомовской жизни событие. В красном уголке у нас стоял старенький телевизор, мультфильмы на котором мы засматривали до дыр. Еще и фильмы разные смотрели, да и вообще все подряд, что показывали. Было то на нем всего три канала, которые нужно было переключать плоскогубцами. Так что про компьютеры к тому времени из разных передач мы уже слышали. Но вживую никто не видел, поэтому услышав эту новость, любопытные детские лица столпились у дверей учительской. Самые бойкие были уже внутри, жадно пожирая глазами чудо техники. Наш учитель физики — Александр Сергеевич, почти полный тезка поэта, с важным видом поворачивал стоящие на столе в учительской маленькие пузатые телевизоры то так, то эдак. Его прямо пучило от своей значительности, ну как же, он же приучает сирот к благам цивилизации, можно сказать, отворяет для них дверь в будущее.

— Так, салаги, без меня не подходить, даже не смотреть в эту сторону, — чуть ли не закрывая от нас своим телом стол с компьютерами, прогундел физик. — Уши в нос засуну, понятно? А счас идите все отсюда.

С разочарованным гулом ребята вывалились обратно в коридор. А ведь так хотелось потрогать компьютеры, понажимать куда-нибудь, чтобы потом хвастаться перед теми, кто оказался менее расторопным. А они их даже рассмотреть толком не успели. Но все сошлись во мнении, что компьютеры — это те же телевизоры, только меньше и новее. Ребята еще фантазировали, что в них можно самим выбирать, какие мультфильмы смотреть.

Приобщение нас к прогрессу началось вместе со старшей группой ребят спустя где-то неделю, когда физик сам, наверное, немного разобрался с компьютерами. По крайней мере, выстроив нас полукругом за чертой из двух стульев, включил компьютер он довольно уверенно. Один маленький телевизор, от которого теперь под стол тянулись разные провода, весело заморгал синим цветом.

— Так, смотрите, эта вот коробочка называется процессором, это монитор, а это клавиатура. Здесь на процессоре есть разные кнопки, вот включение, эта вот резет.

— А что это значит резет? — рыжий подлиза Гриня умудрился пролезть почти к самому компьютеру и своим клювом чуть не чиркал Пушкина в спину.

— Это значит перегрузка, нет перезагрузка, — отодвинувшая мелкого от научного прогресса рука поэта изобразила восклицательный знак.

— А как это, — уже совсем с другой стороны рвался к чуду техники рыжий.

Ба-бах, а не надо так опасно приближаться к сокровищам цивилизации, хотя подзатыльник Гриня вроде и не заметил. А физик вторым восклицательным знаком обозначил важность сравнения — это как если бы человек задумался, а потом начал делать что-то заново.

— Ну так это же Леха наш, вылитый резет, — заржал как лошадь Вовка Беркуда, вот зараза, а еще друг называется. Ага, а вам всем лишь бы прикалываться над кем-нибудь. — Резет, а Леха-резет, — чей-то писклявый голосок. Найду — точно настучу по репе.

— А чего сразу я то? — без ответки это нельзя оставлять, а то потом уже будет поздно метаться. Не, ну точно, уже прилепили мне новую кличку.

— А то, что ты и есть так, короче, резет и…

— Вижу, что про кнопки вы все поняли. А об всем остальном мы поговорим с вами позже, — физик прервал Вовку и начал оттеснять нас от прогресса, расставив руки и выдавливая нас своим пузом из учительской.

Так я и стал резетом. А чего, ничего обидного-то там нет. Ну и к тому же ведь это правда, задумывался я. Причем в последнее время все чаще и заметнее. Хотя летом, когда к моему похожему на мел порошку Колба добавила мне россыпь еще каких-то пилюль, думать я стал реже, но глубже, в смысле дольше, а пару раз было, что и вообще не помнил потом ничего. А после начала учебы, наоборот, стало случаться чаще, но и проходить стало быстрее, и возвращался я в себя легче.

В конце первой четверти Мария Нашевна решила проверить, как быстро мы умеем читать. Какой-то там рассказ про осенний лес ребята читали по-разному. Кто-то быстро, Петька вообще два предложения по слогам еле осилил, пока Нашевна его не остановила. Через две парты будет моя очередь. Во рту у меня все пересохло, ладони вспотели, и заныло в левом боку. Потом время почему-то стало тянуться как кисель, пролитый мною утром в столовке. Ощущение чего-то огромного буквально наполнило меня изнутри, как если бы я стал великаном и спрятался внутри маленького меня, но смотрел на наш класс откуда-то сверху. Казалось, что весь мир вокруг меня замер, а сам я стал таким легким-легким, как пушинка из подушки. Вот еще совсем немного и я взлечу, вот так, да еще, еще выше, так высоко, что аж дух захватывает. А потом сумасшедший восторг до щекочущего взрыва в животе, как будто на огромных качелях я летел вниз. Чувство свободного падения наполняло меня таким блаженством, как будто я обнимал всю землю…

— Петро-ов, ты уснул что ли, — голос Нашевны и смешки ребят были на поверхности, куда я медленно всплывал, с удивлением понимая, что зовут меня.

— Петров, ты сегодня будешь читать? — остановившаяся около моей парты воспитательница вопросительно постучала ручкой по лежащей передо мной книжке.

— Ладно, Алексей, посиди пока, — эти ее слова я слышал уже четко, я вернулся. А вот где я был или что со мной было? Не знаю, но это было неописуемо. Причем на мое обычное зависание это было совсем не похоже. Оно-то накрыло меня уже после урока, когда все вышли из класса, и я выпал в мир своих грез без лишних свидетелей. А вот тот полет на самом уроке, это было что-то другое, незнакомое и жутко прекрасное. Так я впервые встретился со сказочной феей, которую, как я узнал позднее, врачи называют аурой — особым ощущением, иногда возникающим перед приступами. После этой встречи она изредка такими вот не доступными обычному человеку ощущениями будет предупреждать меня о скором приступе.

— Ты каждый день их пей, в одно и то же время старайся, а лучше всего утром, — бока туловища нашей медички смешно нависали над краями стула, которого под ней не было видно вовсе. Как он еще под ней не ломается? Хорошо, что она на нем не качается, а то бы точно упала.

— Ты все понял, Алексей? — не услышав от меня ответа, медсестра оторвалась от своей писанины и вперила в меня тяжелый вопросительный взгляд. В пузатых очках она точно была как колба, даже как две колбы.

— Да понял я, понял, Антонина Петеровна, буду их пить каждый день утром, — кивнул я своему отражению в ее линзах. — А долго это?

— Чего долго? — снова недовольно блеснули стекла ее очков. Вот в них лупы то какие толстые, тяжелые еще, наверное.

— Ну, пить эти таблетки? — я взял со стола красную упаковку с новыми таблетками, которые я раньше еще не пил. Колба мне их сегодня выдала вместо старого порошка со вкусом мела. Говорила, вроде бы эти получше будут.

— А почему бы тебе их не пить то? Тебе же их государство дает, а не из своего кармана. А пить таблетки ты, может быть, всегда будешь. Ты же большой уже, Алексей, вот сам посуди. Головой ты сильно не бился? Нет. Но приступы у тебя продолжаются? Вот, а это и есть болезнь, падучая, а по-научному — эпилепсия. А откуда она у тебя — врач и сам не знает. Но она у человека вообще навсегда может остаться. А ты вот подрастешь и будешь обследоваться. Может к тому времени и ученые что-нибудь придумают. Вона, видишь, в космос уже как к себе домой шастают. Компьютеры разные придумали, даже к нам, говорят, их привезли. А уж с твоими приступами тоже разберутся, вот увидишь. Так что ты пока пей эти таблетки и лишнего в голову не бери. Сколько вокруг всяких болезней и чем-то только люди не болеют, даже умирают, а с этим-то жить можно. Все иди, — Колба снова начала что-то писать в своей толстой тетрадке. Старшаки говорили, что в ней она про нас пишет, ну у кого какие там органы можно взять на пересадку или на опыты. Чушь это, она же Колба, а не Франкенштейн. Просто пишет там, у кого что болело, чтобы самой не забыть. Всех-то ей не упомнить.

Хотя вот я на память совсем не жаловался. Да и на учебу в последнее время тоже. Может таблетки новые помогли, или у меня способности к учебе проявились. Мария Нашевна, которая вела у нас почти все первые классы, не раз говорила, что у меня светлая, но ленивая голова. Ну и правда, залетало туда все легко, причем и вспоминалось потом тоже. Просто краем уха слыша то, о чем говорила учительница на прошлом уроке, на следующем я пересказывал это почти дословно. Даже ее интонации повторял. Хотя читал все же не так быстро, как наши заучки, тот же Гриня, например. Он еще шутил надо мной, мол, Резет книги не читает, потому что у него там знакомых букв нет и картинок мало. Вот ведь зараза какая. Но зато я читал так основательно, что прочитанное врезалось в мой мозг намертво. Счет тоже давался мне уже лучше, я быстро складывал числа, а потом и таблица умножения не стала для меня серьезным препятствием, легко влетев в мою задумчивую голову.

Кстати, к пятому классу приступов у меня стало заметно меньше. Антонина начала давать мне какие-то круглые синенькие пилюли, поэтому днем приступов не было вообще. Но вот по ночам я часто просыпался в каком-то мрачном оцепенении и долго так лежал с открытыми глазами, вроде сплю, а вроде и нет, непонятно. Той осенью за глухой стеной нашей столовки мы с пацанами начали рыть подземный ход в столовский подвал, где хранились разные вкусности. Дело было ответственное, поэтому копали мы посменно и в режиме строгой секретности. Землю вытаскивали в старом одеяле и рассыпали под деревьями. Закрывали яму около стены кусками битого шифера. К холодам нам, пятиклассникам, выдали новые пальто и бурки, поэтому мы решили продолжить копать после зимы, жалко нам было новые вещи в подкопе пачкать. Но ближе к новому году туда упал наш дворник, дед Борис, мат которого был слышен домов за двадцать от детдома. Кто и зачем там копал, понятно не нашли. Хотя пригрозили лишить нас всех чего-нибудь хорошего. Больше всех возмущались девочки, которые обещали нам бойкот, если угроза исполнится. Ну и вот, в то время я часто просыпался ночью от ощущения, что я лежу в этом подземном ходе. Сверху меня засыпало землей, дышать и двигаться я не могу, а по всему телу мурашки. Даже позвать кого-нибудь на помощь у меня не получается, рот не слушается, издавая вместо слов нечленораздельное мычание. Потом я с дрожью отходил и проваливался в сон, но утром все помнил. Вот и пойми, приступы это были тогда, или так, от усталости. Но на всякий случай медичке нашей я о них не говорил, а то еще каких-нибудь новых таблеток выпишет. А у меня от старых-то уже живот болел и часто тошнило.

В шестом классе Мария Нашевна решила нас развивать, как она выразилась, духовно и повела на выставку картин каких-то художников, которая открылась в городском доме культуры. Ничего так были картинки, некоторые красивые, а другие — мазня мазней, у нас есть ребята, которые намного лучше рисуют. Но одна картина нам понравилась больше других. Там в центре зала стояла большая такая рама, где какой-то мужик в круглой шапке играл в игру на доске, которая стояла на льве. Мария Нашевна сказала, что это — арабский султан, и он играет в нарды. А нарды — это как наши шашки, такая старинная игра. Нет, не знаем мы таких игр. Может, это домино? Нет, ну как же, вот у нас есть шашки в красном уголке. Вот мы и устроим соревнование, кто лучше в них играет. Ага, кто лучше, раньше-то никто никогда не играл в эти самые шашки. Мы и правил даже не знаем. Вот если бы в карты, у Беркуда затертая колода за тумбочкой лежит. Правда, она без двух тузов и на некоторых картах слова есть матерные, но зато игра знакомая. Видимо, такие мысли у многих из нас были, но вслух никто ничего не сказал. Шашки так шашки.

Соревнование устроили на следующий день после уроков. В красный уголок пришли всего человек семь, хотя Нашевна, когда делала объявление, даже что-то там о призах говорила. Ну, в общем, сели мы вокруг стола, разложили доску. Наша воспитательница расставила шашки, показала, как ходить и рубить, вот так фук, а так дамка, которая вообще всех рубит. Никто особо ничего не понял, но было прикольно, поржали, покидались шашками, закатив пару-тройку под шкаф и все. Мы с Гриней потом остались и еще играли, так и не поняв, кто выиграл. Решили потом еще поиграть. День, второй, неделя уже прошла, а мы все играли и играли. Вроде бы у нас даже начало получаться. Причем я, еще даже не начав играть, один раз всю партию как будто в мультике быстром увидел. А потом просто увиденное в нем на доску перенес и выиграл. К зиме мы неплохо наловчились дамки с фуками брать, выяснили, что я больше выигрываю, а Гринька жульничает, может, пока я не вижу и шашку мою с доски смахнуть. А проиграв, Гриня с досады кидался в меня шашками. Жулик, да еще и рыжий.

— Что, еще соревнование хотите провести? Не все шашки растеряли что ли? Ну ладно, только делайте сами, — Мария Нашевна торопилась к директору и, кажется, вообще не поняла, что нам от нее было нужно. Ну, сами так сами, Гринька красным карандашом крупными буквами написал на листке в клетку объявление — завтра в красном уголке после всех уроков будет соревнование по шашкам. Листок этот мы прилепили на стену рядом со стенгазетой напротив входа в столовую, там его точно все должны были увидеть. Но много желающих поиграть мы все равно не ждали. И точно, даже если наше объявление и видели, особого интереса соревнование не вызвало, вечером в красный уголок пришло всего шесть ребят. И мы все-таки упросили для порядка прийти и Марию Нашевну. Расставили на доске шашки, играть решили по системе каждый с каждым. Понятно, что мы с Гринькой выиграли всех, а в последней партии я и ему навалял.

— Мария Нашевна, а Резет, ну Леха, там в начале игры не рубил, хотя должен был, — хитрый Гриня пытался через огороды пробиться к пьедесталу.

— Все ребята молодцы, играли все хорошо, выиграл Петров, — воспитательница, которая все это время заполняла какие-то свои бумаги, вдруг куда-то заторопилась и сделала вид, что ябеду не услышала.

На другой день в классе Мария Нашевна после уроков сказала, что Алексей Петров, то есть я, теперь чемпион детдома по шашкам, и если будут проходить какие-нибудь соревнования по шашкам в городе, то меня туда направят. На задних партах зашептались про везучего резета, типа вот тебе и тормоз. Ага, везучий. Вам бы всем так везло, как мне. Хотя лучше не надо. Мария Нашевна говорила, что нельзя желать зла другим людям. А то оно обратно может прийти с еще большей силой. Так что не буду я бегать за Гринькой, который, похоже, на меня обиделся и теперь при каждом удобном случае исподтишка кидался смятыми листками бумаги. И интерес у него к шашкам пропал. А я время от времени играл один, иногда даже не притрагиваясь к шашкам, просто проигрывал всю партию в уме.

Весной проводились какие-то межшкольные соревнования по шашкам, в другую школу меня отправили в сопровождении Пушкина, который всю дорогу ворчал себе под нос про сопливых малолеток, которых он должен еще куда-то водить.

— Сам придешь, — буркнул он, едва из-за угла аптеки показался синий бок школы, где проводились соревнования по шашкам.

Играл я, если честно, совсем не вникая, чисто машинально передвигая шашки и даже не задумываясь над ходами, но неожиданно в конце дня услышал свою фамилию на завтрашние игры. То есть я прошел отборочный этап. Глупая улыбка была отражением моих мыслей, — это я так хорошо играю или другие не умеют играть вообще?

На следующий день мой триумф решила разделить со мной Мария Нашевна, которой, как оказалось, тоже надо было в город по своим делам. Поэтому сейчас она вышагивала справа от меня, ведя меня в ту самую синюю школу. На второй день играло человек восемь, поэтому управились за час. Я играл с тремя, всех выиграл. Потом еще некоторое время мы сидели в коридоре, глядя на снующих по коридору ребят. Они здесь все какие-то другие были, гладкие и причесанные. Казалось, если принюхаться, можно уловить идущий от них запах домашних щей и бабушкиного варения. Короче, отличались они от нас, от детдомовских ребят.

Грамоту из рук спортивного дядечки получать вместе со мной вышла Мария Нашевна, которая так зарделась, как будто это она заняла первое место. Мне дали в руки маленький кубок и сказали готовиться представлять город на областных соревнованиях.

— А Алексей пусть тренируется, — дядечка потрепал меня рукой по волосам. Вы за этим посмотрите, хорошо, — еще больше засмущавшаяся от этих слов Нашевна молча кивнула. Потом мы фотографировались и пили чай с печеньем, наверное, вкусным. Но это я уже со слов моей сопровождающей знаю, потому что меня самого после фотографирования накрыло и держало до самого прихода обратно в детдом. В один момент я даже чуть сознание не потерял, но вовремя вынырнул. Во рту был привкус крови от прикушенной губы и остатки непрожеванного печенья, от которого плевок на асфальте получился просто невообразимого цвета.