Мост через реку Бартанг

Роман Коробов, 2020

Главный герой – молодой пограничник Роман – уезжает с размеренной и тихой службы на Крайнем Севере на войну на таджикско-афганскую границу, где встречает свою настоящую любовь. Они начинают тайно от всех встречаться, и Роман узнает, что сто лет назад в этих же местах его предки так же, как и он, охраняли границу – и случилась трагедия. Молодые люди погибли при взрыве старинной крепости, рядом с которой и служит сейчас Роман, но память и легенда остались жить. Герой находится на грани от смерти, но Гуля ценою собственной жизни спасает его: она снимает проклятие своей семьи и возвращает солдата домой, к матери. В книге – переплетение любви и юмора, жизни и смерти, много мистических и необъяснимых поворотных моментов, которые случаются с каждым человеком в его жизни. Комментарий Редакции: Перед нами – не столько драматичный роман, сколько нежная легенда о хрустальной любви, которую так и не удалось сберечь, но которая беспрекословно доказывает: совершенное чувство переживет гибель и научит исцелять. «Мост через реку Бартанг» – это хлесткий слог, мягкая ирония и безусловная сердечность.

Глава 2. Поющий ГАЗ-66

Через два дня я уже был в отряде. Как только приехал, то сразу же пошел искать Цветка в сержантскую школу, где он был командиром отделения. Мы крепко обнялись. Пока Саня давал указания курсантам, я прошелся по «взлетке» казармы. Как же быстро летит время в армии, когда вспоминаешь прошедшее время службы. Как же это было недавно. Вроде как ещё вчера мы с Цветком зашли в эту школу молодыми солдатами. Здесь прошли первые месяцы службы. Самые трудные. Кажется, что армия тебя поглотила, как черная дыра в космосе. Кажется, что время остановилось И ты никогда уже не увидишь родных и свой город. Возможно это далекое-далекое будущее. Не твое. Но всё это только кажется.

Проходит день. Потом еще один. И ты уже гордо можешь поставить на письме домой одну черточку, что означает месяц службы. Потом понимаешь, что главное — это прожить до обеда. После обеда — всё, день прошел! И потихоньку втягиваешься. То, что раньше было странно, начинает нравиться. Построение, учеба, занятия, чистка оружия, личное время, — все это становится распорядком твоего дня. К нему привыкаешь и понимаешь, что так нужно. Нужно, чтобы стать солдатом. Только настоящий солдат — настоящий мужчина.

Я стоял в стороне и смотрел на молодых ребят, которые только пришли на службу. Кто месяц, кто полтора. Посмотрел на свою койку, где прошли мои ночные мечтания. Сразу же вспомнились «три скрипа» и «сказка на ночь». Кто служил, тот сейчас улыбнулся, вспомнив весёлые отбои.

Цветок подошел ко мне:

— Пошли покурим. Капитан отпустил меня с тобой. Устроим тебя в «приезжку» на ночь, да и обговорить нужно детали.

— Что, браток, ностальгия? — Цветок увидел мой взгляд. — Сам скучаю. Помнишь это время? Весело летали, то высоко, то низко.

Мы пошли вниз и на лавочке, возле учебного центра, закурили.

— Значит, так. Завтра в 10 утра машина на Мурманск. Отбор, подготовка, тесты. Ну и медики всякие. Месяц побегать придётся. В середине августа — борт на Таджикистан. Из наших Алакурттинских едут Виталя Кузнецов, Валера Карасев, Лёха Раев, Генка Бородаев, Саня Харитонов, Сашка Кузьмин, я, ты и еще парни: ты их пока не знаешь. За всех ручаюсь. Со всеми разговаривал. Рад, что ты с нами. Надо ехать. Вместе мы — сила. У меня только один вопрос — когда нам дадут оружие и патроны?

Мы пошли с Цветком в «приезжку» в здании напротив «учебки», и, прямо в дверях столкнулись с лейтенантом Саушкиным. Когда он увидел меня с вещами, то удивление на его лице было приятно и мне, и Цветкову.

— Я не понял, Махновский! Ты что, правда собрался ехать в Таджикистан? Ты что, серьёзно? Вот тебе не сидится на кухне спокойно, в кастрюлях своих. Если что, то твои документы повара готовы, зайдёшь сегодня ко мне — отдам.

Я ответил:

— Наряд повара отслужил, за документами могу прямо сейчас сходить вместе с вами. Командование поставило мне новые боевые задачи.

Назавтра в 9.00 было общее построение отряда на плацу части. Собрали всех: подняли «приезжку», поваров и котельную. День был торжественный: провожали нас, и это было чертовски приятно! Оркестр заиграл гимн Российской Федерации. Это всегда круто. Стоишь по стойке «смирно», шепчешь слова гимна, мурашки бегут по спине и даже по шинели. В этот момент и происходит единение с родиной, с родным домом, с землей предков. Ты готов их защищать. Ты чувствуешь себя действительно сыном земли русской.

Потом был торжественный вынос знамени. Слово взял полковник Жеков, начальник штаба. Улетели птицы, затихли деревья и пригнулась трава.

— Здравствуйте, товарищи пограничники!

— Здравия желаем, товарищ полковник!

— Сегодня важный и торжественный момент в жизни нашего пограничного отряда. Сегодня мы отправляем наших пограничников служить на границу с Афганистаном. Это наши лучшие бойцы! Они едут на войну! Да! Возможно, не все они вернутся домой живыми. Мы поставим им памятник!

— Что? Что он сказал? — Цветок чуток наклонился ко мне. — Ромыч, ты это слышал?

Я был в шоке. Кого-то уже хоронили и выбирали барельеф в граните. Но тогда я всё сразу понял. Жеков всё делал правильно. Он как боевой офицер прекрасно понимал важность момента и важность нашего выбора. Своей речью он подчеркивал уважение к службе пограничников и нашей готовности выйти из строя и пожертвовать чем-то важным во имя Родины. В ту минуту мы были его солдатами, а он был нашим командиром.

Он действительно провожал нас по-военному пафосно. А так и надо всегда. Нужны парады и построения, нужны награды и звания. Нужно любить свою Родину, чтобы Родина гордилась своими защитниками.

Я думаю, если Жеков тогда бы крикнул: «Выйти из строя, кто хочет ехать с ними защищать свою страну!», то шагнул бы весь погранотряд. Жеков и дальше рубил воздух своим железным голосом. И этот голос отзывался в каждом моменте наших проводов:

— Солдаты! Сынки мои! Помните, что я говорил вам! Помните, что вас ждут дома! Вперед, солдаты! В добрый путь!

Мы вытянулись по стойке «смирно». Цветок, как старший группы, доложил командиру части, подполковнику Мурзанаеву, что группа готова. Под звуки оркестра, играющего «Прощание славянки», мы погрузились в машину. Это был наш отрядный ГАЗ-66 с новым тентом. И вдруг кто-то из тысячной толпы крикнул нам:

— Парни, удачи! Возвращайтесь живыми!

Мы расселись в машине: кто на скамейках, кто на вещах, немного оглушенные торжественными моментами. Проводы удались. Что-то замерло в сердце и стучало в висках. Потом многие годы я вспоминал этот день в моей жизни. Спасибо, полковник Жеков и родной 101-й погранотряд! Спасибо, Алакуртти!

Когда проезжали КПП, в голове пошли слайды. Как через эти ворота мы впервые заехали в часть; как бежали на ПУЦ, как ползли обратно с ПУЦА; как ночью, когда я был в учебке в школе сержантского состава, ко мне приехал отец, и нам разрешили посидеть часик на КПП в комнате для гостей; как я уезжал служить на заставу, как уходил в отпуск и снова возвращался. Уходил и возвращался… И в тот момент, сидя в кузове увозившей меня «шишиги», я очень, очень захотел снова вернуться и пройти наше КПП.

Дорога до Мурманска должна была занять по плану часов шесть-семь с остановками, перекурами и переливами. Мы моментально обустроили лежанки и сиделки. Накидали вещей, рюкзаков. Всем было удобно, закинули тент на крышу и запоминали северную красоту природы, чтобы рассказать о ней южным жителям. Да и сами любовались сочным и коротким Заполярным летом. Все было классно, потому что любая перемена в службе — это рай для солдата.

Мы быстро все перезнакомились и увлеченно делились подробностями жизненного пути до той точки, которая свела нас всех в одной машине.

Цветок смотрел на меня и светился счастьем. Он становился настоящим рейнджером, солдатом удачи. Он был рожден для этого. Ему хотелось прямо сейчас остановить машину, спешиться и через леса и степи прорываться к границе. Желательно, с боями и рукопашными, в которых можно покрыть себя неувядаемой славой настоящего воина.

Рядом с нами сидел Серега. Ему было далеко за 30. Он работал в нашем погранотряде, по-моему, художником-оформителем, — не знаю, как правильно называлась его должность, завхоз, что ли… Он заведовал армейским клубом, организовывал концерты и кино для солдат и офицеров части, рисовал афиши, выпускал стенгазеты. В общем он был художником, солдатом-пацифистом. И, да, он был толстым! Очень! Я не знаю, зачем он поехал с нами, так как сразу было видно, что он попал в эту машину случайно.

Словно прочитав мои мысли, Цветок спросил у него:

— Серый! Один вопрос: тебе это зачем?

Серега, за эти годы, видимо, привыкший к шуткам в свой адрес, посмотрел на Цветка и сказал:

— Саня, наливай!

И пока Цветок разливал водку по солдатским кружкам, я услышал короткий рассказ нашего художника:

— Понимаешь, Сань, все осточертело! Мне 35. У меня ни семьи, ни детей, и нет никакой надежды, что я буду здоров. А я болен. И думаю, что по мне это видно. Я болен душевно. Я хочу быть нужным и хочу изменить то, что еще в моих силах. Я знаю, что в Мурманске я не пройду комиссию. Знаю, что меня никто никогда не допустит до службы на границе. Я знаю это, и мне больно. Когда я рисую в отряде плакаты, щиты или афиши, то я рисую себя на них, я мечтаю и рисую этого пограничника молодым, сильным и готовым ко всему. Я хочу быть им, пусть даже нарисованным. Я хочу ночью стоять на посту с боевым оружием, днем «топтать фланги» по 30 км, хочу «подрываться» по тревоге, на ходу проверяя магазины с патронами и, застегивая ремень, запрыгивать в машину. Я хочу быть пограничником, а не бегать из клуба в столовую и обратно. А мне мать в письмах пишет, что она гордится, что её сын на Севере, пограничник. А я ей отвечаю, что не всех берут служить в погранвойска, а только достойных. Понимаешь, Сань, я хочу быть достойным солдатом своей Родины. И, знаешь, если я еду в этой машине с вами, то для меня это уже подвиг. И пусть меня сразу же развернут в Мурманске обратно, я знаю, что я сделал этот шаг. Первый шаг — быть достойным.

Парни слушали Сергея молча. У кого-то застыло удивление на лице. Вот это повороты! Мы, оказывается, совсем не знали своего товарища! Цветок обнял Серёгу, и все, почему-то молча, выпили. Серёга хлопнул свою водку, как младенец чайную ложку каши, посмотрел на всех и запел:

— Солдатушки, бравы ребятушки,

Где же ваши деды?

Наши деды — славные победы,

Вот где наши деды!

Солдатушки, бравы ребятушки,

Где же ваши жёны?

Наши жёны — пушки заряжёны,

Вот где наши жёны.

Это был культурный шок. У Серёги оказался невероятный, настоящий голос оперного певца. Таким голосом, наверное, поют в консерватории или на концертах. С нами в машине ехал живой Шаляпин. Он запел, и всё вокруг изменилось. Все заулыбались, и настроение поднялось до высшего солдатского уровня.

Вот для чего он тогда поехал с нами. Возможно, это был его лучший день за всё время службы. Он знал много песен. Народных, русских, солдатских… Что в целом, одно и то же. Он пел нам патриотические песни. Там были и «Вставай, страна огромная», и «Катюша», и «День Победы». Много песен. Всю дорогу до Мурманска он старался, и в дороге мы все уже точно знали, что «наше дело правое — мы победим». Сколько же уверенности и сил мы получили тогда от этого необыкновенного концерта на колёсах. Поющий ГАЗ-66 с пограничниками на борту ехал по автостраде в Мурманской области. И нас было слышно, по крайней мере, на всём Крайнем Севере. На всей границе. Пели все.

Одно «но». На полпути с нами случился довольно странный и мистический случай. Во время движения вдруг откуда-то пошёл дым, и запахло горелым. Сначала все подумали, что загорелись рюкзаки от упавшей сигареты, и начали ворошить вещи. Ничего подобного. Дым шёл из моторного отсека под кабиной. Мы стали кричать и стучать по кузову. Нас услышали, и машина остановилась. Все выскочили на дорогу освежиться, водитель поднял кабину, и вдруг резко из-под кабины полыхнуло пламя. Не знаю, что было, но машина загорелась.

Цветок зычным голосом закричал:

— Застава, пожар!

Всё было организованно и без паники. Пламя потушили, и водитель занялся поиском причины и устранением последствий.

И вдруг Цветок положил мне на плечо руку, разворачивая в другую сторону, и сказал:

— Товарищ ефрейтор, а на это что вы скажете? Видишь знак дорожный?

— Сань, быть не может! — у меня аж мурашки побежали по коленкам.

На дорожном знаке было написано «АПАТИТЫ 28 КМ».

Это была отворотка с мурманской трассы до нашего родного города. И на всём расстоянии в 350 километров, наша машина загорелась именно на этом повороте. Мистика просто какая-то. Невероятная случайность. Просто совпадение.

Водитель починил машину, мы сели обратно, поехали и забыли.