Язык за зубами

Полина Панасенко (2022)

Прошлое и настоящее в этой трогательной, нежной, бунтарской истории переплетаются, создавая колоритный, невероятно искренний портрет девушки, отстаивающей право смешивать французский с русским, носить своё имя и не отвечать на вопрос, какую страну ты любишь больше. Полина ещё совсем маленькая девочка, когда её семья в 1990-е годы эмигрирует во Францию. Ей приходится привыкать к новым условиям жизни, осваивать новый язык и местные традиции. Каждое лето семья возвращается в Россию, где их ждут любимые дедушка с бабушкой, дачные грядки и вечный вопрос о том, когда же они наконец вернутся на родину? Со временем Полина всё сильнее разрывается между двумя языками, двумя странами, двумя культурами. А потому ей важно, чтобы во французских документах было написано не Полин, а Полина. Так начинается долгий путь бюрократических тяжб с государством… Пронзительный роман-автофикшен, исследующий опыт эмиграции и попытки сохранить своё собственное «я».

II

Водитель такси читает записку, которую протягивает ему папа, и заводит машину. С заднего сиденья мне видны верхушки домов, фонарей и дорожные знаки. Мы проезжаем по бульвару, усаженному платанами. Папа указывает на дом, который виднеется вдалеке, прямо впереди. Мама наклоняется, чтобы получше его рассмотреть. Такси проезжает парк, в котором мелькает горка, и останавливается. Даже выйдя из машины, я не вижу конца дома. Он похож на гигантский корабль. Вот мы и приехали, — говорит папа.

Мы стоим в подъезде, ждём лифт. Когда он приезжает, в окошке двери появляется жёлтый свет. Мы заходим в кабину и наступает странная тишина. Как будто в эту минуту происходит что-то очень важное, но непонятно, радостное или грустное. Как когда дедушка рассказывает про последний день войны. В лифте мама хвалит облицовку кабины: имитация мрамора с инкрустацией сверкающих золотых прожилок. Папа говорит: Здесь они когда переезжают, закрывают кабину брезентом. И вновь наступает тишина. Мне тоже хочется что-нибудь сказать. Поучаствовать. Надо сыграть на контрасте. Они сильны тем, что взрослые, а я буду сильна тем, что маленькая. Я широко открываю глаза, вскидываю брови и говорю: Мы здесь будем жить? Тут красиво, но можно будет поставить скамеечку, чтобы на ней спать? Общий смех, умилённый взгляд, нежное поглаживание по голове. Напряжение спало. Моя миссия выполнена.

Конец ознакомительного фрагмента.