Суеверия. Путеводитель по привычкам, обычаям и верованиям

Питер Уэст, 2021

Мы все в той или иной мере подвержены суевериям, и вместе с тем каждый из нас порой считает их глупыми выдумками. Такие общепринятые, хоть и не подкрепленные логикой убеждения присущи всем людям независимо от религии, культуры или национальности. Возможно, секрет живучести примет и суеверий в том, что нам нравится исполнять все эти небольшие обряды. И даже тот, кто заявляет, что несуеверен, при этом незаметно скрещивает пальцы за спиной. Если происхождение некоторых фольклорных верований легко проследить, история других покрыта мраком и опирается лишь на косвенные указания. В книге Питера Уэста вы найдете обширный перечень примет и традиций, которых придерживаются люди по всему миру. Автор подробно описывает популярные суеверия, объясняет их истоки и значение, а также анализирует сходства и различия обычаев у разных народов. «Не всегда можно уверенно сказать, как и почему возникли все эти суеверия, но они сохраняются по сей день: люди по-прежнему верят в них, как и несколько веков назад. Устанавливать происхождение того или иного обычая и его изначальный смысл – занятие очень увлекательное». Питер Уэст

Календарь

Дни недели, даты, праздники, путешествия и погода

Когда заканчивается очередной двенадцатимесячный цикл и начинается новый, мы поздравляем друг друга с Новым годом. Его отмечают во всем мире, и с этим коротким праздничным периодом тоже связано множество суеверий. В основе своей эти суеверия весьма схожи и лишь немного различаются по странам, а в крупных государствах и по регионам.

Разумеется, многое зависит от того, когда именно в той или иной стране отмечают Новый год. Дело в том, что разные народы жили (или до сих пор живут) по собственным календарям, сложившимся под влиянием религии, традиций и множества других факторов.

Например, в Англии Новый год не всегда отмечали 1 января — когда-то его праздновали 21 марта. Китайский Новый год приурочен ко второму новолунию после зимнего солнцестояния, когда Солнце находится в созвездии Козерога. Греки некогда отмечали Новый год 1 июля, а в революционной Франции первый днем года провозгласили 21 сентября.

У мусульман Новый год каждый раз выпадает на разные числа, поскольку в мусульманском календаре, в отличие от нашего, не 365 дней, а 354. В древней Ирландии начало нового года отмечали 1 февраля — в День святой Бригитты.

На рубеже третьего тысячелетия евреи, например, отмечали наступление 5759 года, японцы — 2659-го, а индуисты — 2057-го (по самватскому календарю). В России до самой революции жили по очень старому юлианскому календарю, и только в 1918-м наконец перешли на современный григорианский.

Помимо вышеперечисленных, в мире существует множество календарных систем. Из-за их количества, а также из-за множества различий между ними бывает трудно определить истоки многих суеверий и верований, связанных с празднованием Нового года.

Традиция первого гостя зародилась, скорее всего, в Шотландии — возможно, еще в глубокой древности, во времена кельтов. Считается, что первым гостем в новом году должен быть брюнет, и он должен принести хозяевам символические дары: монетку небольшого достоинства, уголек или деревяшку и кусок хлеба, которые символизируют соответственно богатство, тепло и еду.

Перед тем как впустить гостя, нужно распахнуть окно, чтобы дом покинули все прошлогодние несчастья. Если же первым гостем окажется женщина или светловолосый мужчина, семью ждет неудачный год. Первый гость должен выйти в ту же дверь, через которую вошел, иначе вместе с ним из дома уйдет удача.

В былые времена по всей Великобритании в новогоднюю ночь звонили в колокола, но не затем, чтобы приветствовать новый год, а чтобы отметить смерть старого. Люди поднимались на крыши и высматривали, что принесет им наступающий год. Даже в наше время некоторые британцы перед Новым годом чистят дымоход, чтобы через него в дом проникла удача.

Считается, что перед Новым годом нужно заставить все полки в буфетах, а во все карманы одежды, которую наденете в новогоднюю ночь, обязательно положить по небольшому предмету, потому что тех, кто встречает праздник с пустыми шкафами и карманами, ждет трудный год. Также в эту ночь принято жарко растапливать камин и поддерживать огонь до самого утра, чтобы в доме весь год было тепло и уютно. Считается, если камин погаснет до рассвета, это к неудачам.

В первый день нового года нельзя никому одалживать вещи или деньги, иначе вместе с ними вы отдадите свою удачу. А вот все долги нужно вернуть, иначе они удвоятся. Кстати, по одной из версий, именно отсюда пошло выражение «начать с нуля» (или «с чистого листа»). Если вы выпиваете в компании, то того, кто допьет последнее из бутылки, ждет удача. Во многих странах считается, что человек, родившийся в Новый год, будет особенно везуч.

Бытует мнение, что о том, каким будет наступивший год, можно судить по тому, на какой день недели выпадает 1 января. Если на воскресенье, год будет довольно удачным; на понедельник — переменчивым; на вторник — трудным; на среду — вас ждут разъезды и путешествия; на четверг — новый год принесет вам много новых впечатлений; на пятницу — год окажется успешным в романтическом плане; а если 1 января пришлось на субботу, значит, в новом году придется много и тяжело трудиться.

Традиция давать себе новогодние обещания пришла из Древнего Рима — там считалось, что так можно привлечь на свою сторону удачу. Римляне приносили жертвы богу Янусу (от имени которого и произошло название месяца январь), чтобы задобрить его, а также одаривали дорогими подарками родственников. Со временем был принят закон, по которому подарки требовалось дарить и императору, только позже это стало считаться своеобразным налогом.

Практически за каждым днем и датой стоят история и немало легенд, объясняющих их смысл и происхождение названий. Вот лишь некоторые наиболее известные предания и связанные с ними приметы и суеверия.

Дни и даты

Каждым днем управляет определенная планета или небесное тело: воскресеньем — Солнце; понедельником — Луна; вторником — Марс; средой — Меркурий; четвергом — Юпитер; пятницей — Венера, а субботой — Сатурн.

Также считается, что каждый день находится под покровительством определенного бога или богини, поэтому, если хотите, чтобы вам во всем сопутствовала удача, нужно выказывать божеству почтение и приносить дары, соответствующие той сфере, за которую оно отвечает.

Воскресенье

Воскресенье — день Солнца, и, следовательно, этот день удачен практически для любых начинаний. Однако в воскресенье нельзя перестилать постель, стричь ногти или укладывать прическу. В этот день недавно родившая женщина должна первый раз встать с постели вместе с новорожденным. Если вы чихнули до завтрака, значит, скоро влюбитесь.

В этот день можно носить золотые украшения, а из остальных оставить только самые необходимые. В воскресенье нельзя шить и вязать, потому что считается, что иглой и спицами в этот день движет дьявол, а значит, быть несчастью. Нельзя начинать или заканчивать отношения. Нельзя играть в карты и даже прикасаться к колоде.

Нельзя собирать топливо для костра. Любое дело, начатое в воскресенье, пойдет прахом в понедельник. Если воскресенье застало вас вдали от дома, отправляться в обратный путь можно только до наступления темноты. В некоторых рыбацких поселениях и по сей день считается, что в воскресенье опасно выходить в море — почти так же опасно, как в пятницу. Это поверье существует очень давно. Также в этот день опасно заключать деловые сделки, а в некоторых районах Центральной Европы такая сделка может даже считаться незаконной.

А вот для свадьбы и рождения детей воскресенье — один из самых благоприятных дней: ребенок, рожденный в этот день, ни в чем не будет нуждаться. Если у вас кто-то умер и похороны назначены на утро понедельника, могилу нельзя оставлять открытой в воскресенье — ее обязательно надо полностью накрыть, иначе в яму заберется дьявол.

Понедельник

Когда-то по погоде в понедельник определяли, какой будет вся неделя: скажем, если в понедельник шел дождь, значит, в остальные дни будет сухо. В этот день лучше не играть свадьбу: по народному поверью, в первый день недели вообще нежелательно заключать любые союзы и соглашения — ни деловые, ни личные. Эта примета сохранилась по сей день, особенно в континентальной Европе.

В понедельник нельзя просить об услуге, брать и давать в долг деньги и вещи. Особенно несчастливыми считаются первый понедельник апреля, второй понедельник августа и последний понедельник года — как гласит предание, в эти дни соответственно появился на свет Каин, были разрушены Содом и Гоморра и родился Иуда Искариот.

Плохой приметой считается перестилать постель и переворачивать матрас. Если на улице вам встретился человек с плоскостопием, необходимо вернуться домой, что-нибудь съесть и снова отправиться в путь. В Уэльсе и Юго-Западной Англии считается, что люди, рожденные утром, живут дольше — есть даже старинная поговорка: «Кто поздно (имеется в виду время суток) родился, тот рано умрет». Ребенку до года нельзя стричь ногти, особенно в понедельник.

Вторник

Этим днем управляет Марс, бог войны, и поэтому вторник — наилучший день, чтобы начать сражение или вести мирные переговоры (при условии, конечно, что преимущество на вашей стороне). Удача будет сопутствовать всем деловым начинаниям; спортивные состязания, открывшиеся в этот день, тоже пройдут хорошо. Раньше считалось, что брак, заключенный во вторник, для мужчины будет счастливым, а вот для женщины — наоборот.

Женщинам не рекомендуется пользоваться острыми приборами; мужчины должны следить за огнем, чтобы не случилось пожара, и никому нельзя ходить к врачу и ложиться на операцию. Во вторник нельзя срезать или дарить цветы, а также носить их как украшение.

В одних местах считается, что дети, родившиеся во вторник, вырастут мрачными и печальными, в других — что будут очень хороши собой. Стричь ногти и волосы рекомендуется именно в этот день недели. На севере Великобритании распространено поверье, что женщина, которая во вторник пострижет ногти на правой руке, после замужества будет главной в доме.

Встретить левшу в этот день — к несчастью. Согласно легенде, древнескандинавский бог обмана Тив, именем которого и назван вторник (Tuesday), был левшой, и именно он может скрываться в обличье случайного прохожего.

Среда

Среда находится под покровительством Меркурия, и поэтому это самый удачный день для любых поездок. Однако в среду нельзя надевать перчатки и распоряжаться деньгами. Если на этот день выпадает новолуние, вдобавок нельзя писать письма, ходить к врачу и начинать лечение.

В Великобритании и исламских странах верят, что человека, родившегося в среду, ждет благополучие. В Америке среда считается одним из самых удачных дней недели, а вот в континентальной Европе, наоборот, крайне неблагоприятным. При этом, как ни парадоксально, в среду хорошо играть свадьбу, если только она приходится не на полнолуние. Если на рассвете облачно, жди бурю или грозу. В июле 1808 года именно в среду была зафиксирована рекордно высокая температура, и этот день вошел в историю как «жаркая среда». Мы не знаем точно, до каких значений поднялась температура, потому что в те времена метеонаблюдения еще не велись, но, судя по свидетельствам, в этот день из-за жары невозможно было ни работать, ни отдыхать, ни развлекаться. С тех пор в Лондоне и центральных и южных графствах Англии среду, в которую произошло любое необычное или значительное событие, называют жаркой. Именно отсюда пошло выражение «Сегодня вечером будет жарко», давшее название популярной песне[1].

Если в среду человек чихнул перед завтраком или после обеда, его ждет долгая и здоровая жизнь. Как было сказано выше, среда — хороший день для свадьбы, если только вы не собрались жениться в мае или если на среду не выпадает несчастливый день.

Четверг

Четверг находится под покровительством Юпитера, и во всем мире с этим днем связано множество примет и суеверий, нередко прямо противоположных друг другу. Например, в некоторых частях Великобритании и Германии четверг считается несчастливым днем, а вот в Америке и на Ближнем Востоке, напротив, самым удачным. В этот день хорошо начинать и заканчивать дела и договариваться с теми, у кого тяжелый характер. Именно в четверг на Британских островах выходит особенно много ежемесячных журналов и новых книг.

В этот день не следует надевать украшения, особенно золотые или серебряные с красными камнями. Также стоит отложить все домашние дела и хлопоты в саду, но если иначе никак, приступить к работе нужно в час Сатурна, то есть перед рассветом. Во сколько именно наступает этот час, зависит от времени года.

В последний четверг ноября в Америке празднуют День благодарения, причем национальным праздником он стал только в 1941 году. Однако еще древние майя и ацтеки в этот день приносили жертвы богу Солнца, чтобы он даровал богатый урожай. А в Великобритании существовал обычай, по которому в Великий, или Чистый, четверг на Страстной неделе король дозволял своим подданным просить его о милости.

В наши дни каждый Чистый четверг королева Великобритании ежегодно вручает группе подданных памятные монеты и еду. Количество участников церемонии должно равняться возрасту правителя. Как гласит поверье, если король или королева не исполнит эту традицию, монархия падет.

Пятница

Пятница находится под управлением Венеры и в целом считается не самым благоприятным днем, с которым к тому же связано особенно много примет и суеверий. В Великобритании, Америке и континентальной Европе приговоренных к смерти преступников, как правило, казнили именно в пятницу. А моряки в этот день стараются не отправляться в плавание. В Венгрии считается, что человека, родившегося в пятницу, всю жизнь будут преследовать неудачи. А после разрешения от бремени нужно сохранить несколько капель крови роженицы. Во многих странах женщины боятся рожать в пятницу, так как этот день считается несчастливым для родов.

В Ирландии кузнечное дело считается очень выгодным ремеслом, потому что у кузнеца всегда есть работа. Однако вплоть до начала XX века кузнецы в Ирландии и других странах не работали по пятницам, потому что именно в этот день кузнец выковал гвозди, которыми Иисуса прибили к кресту.

По этой же причине в пятницу не работают фермеры и садовники (и даже могильщики) — считается, что в этот день нельзя втыкать в землю металлические предметы. С другой стороны, существует поверье, по которому семена, посеянные в пятницу, дадут богатый урожай. А еще, по преданию, именно в пятницу Ева в первый раз соблазнила Адама. Считается, что женщине не стоит выходить замуж, устраиваться на новую работу или переезжать в другой дом в этот день — особенно широко это поверье распространено в Испании, Италии и Португалии.

В Северной Европе люди специально пекут в Страстную пятницу хлеб и затем вешают его на стену как оберег от болезней на весь следующий год. С этой же целью скандинавы в Страстную пятницу собирают ветки рябины и кладут их возле дверей.

Суббота

Суббота — неоднозначный день. Ею управляет Сатурн — в некоторых местах его изображают как смерть с косой или серпом. Поэтому в субботу нужно быть очень осторожными, чтобы не прогневить древних богов и заручиться их поддержкой в будущих начинаниях. Суббота — удачный день для поездки в места, где вы никогда не бывали, или для выписки из больницы.

Еще этот день отлично подходит для толкования снов. В ряде стран и особенно в некоторых районах Шотландии по сей день верят, что рожденные в субботу видят умерших и могут с ними общаться. В этот день нельзя нанимать сотрудников или начинать работу на новом месте. В Индии считается, что суббота для этого не подходит потому, что этим днем управляют боги неудачи.

Нельзя стричь ногти и волосы. Можно посещать свадьбу в качестве гостя, а вот сами молодожены должны помнить: будет их брак счастливым или нет, зависит от даты на календаре. Однако в наши дни люди часто женятся именно в субботу: это самый удобный день, потому что у многих выходной.

Я перечислил лишь некоторые приметы, суеверия и поговорки, связанные с днями недели, — их гораздо больше, но во многих прослеживаются схожие мотивы. Например, немало суеверий связано с тем, в какие дни можно или нельзя стричь ногти и волосы, но в разных странах на этот счет существуют разные мнения.

В одном старинном стихотворении перечисляются дни недели и описывается, какая судьба ждет детей, рожденных в эти дни. Существует несколько вариантов этого стихотворения, различающихся в зависимости от региона. Они словно нити разных оттенков одного цвета, вплетенные в многоцветный мировой ковер поверий и примет.

Современный усредненный вариант звучит так:

Рожденный в понедельник хорош собой,

Рожденный во вторник полон благодати,

Рожденный в среду познает многие печали,

Рожденный в четверг далеко пойдет,

Рожденный в пятницу добрый и щедрый,

Рожденный в субботу будет трудиться в поте лица,

А вот рожденный в воскресенье

Красив, беззаботен, добр и весел.

Месяцы

В каждом месяце есть немало особых дней — одни связаны с религиозными традициями, другие несут в себе отголоски языческих времен, третьи знаменуют важные вехи в календарном цикле. Так, в начале этой главы мы рассмотрели некоторые новогодние традиции и суеверия.

Теперь мы отправимся в путешествие по месяцам, и здесь нас тоже ждет немало интересных открытий.

Например, 6 января западные христиане отмечают Богоявление — по преданию, именно в этот день волхвы принесли дары младенцу Иисусу. С этой датой связан один малоизвестный обычай, который, тем не менее, до сих пор соблюдается в некоторых частях Великобритании. Хозяин дома должен взять свежеиспеченный хлеб и благословить его перед всеми домочадцами. Затем они вместе должны пройти по всем комнатам в доме, передавая хлеб друг другу. Если этого не сделать, в наступившем году у семьи будет мало денег.

Январь

На двенадцатую ночь после Рождества все рождественские украшения нужно снять и уничтожить. Раньше их изготавливали в основном из природных материалов, но в наше время они, как правило, искусственные и весьма недешевые. Поэтому их не выбрасывают, а просто убирают до следующего Рождества.

В некоторых частях Великобритании и странах Северной Европы обычай предписывал снять все рождественские украшения до так называемого Пахотного понедельника — первого после Богоявления. Если же их не убрать до этого срока, семью ждет несчастливый год. Это поверье сохранилось до наших дней.

22 января — День святого Викентия, покровителя виноградарей, и в этот день виноделы во Франции, Испании и Португалии внимательно смотрят на небо — не собираются ли тучи.

Считается, что, если в этот день стоит ясная погода, будет хороший урожай винограда: «Если на святого Викентия небо ясное, жди много вина к концу года». А вот пасмурная или дождливая погода — плохой знак. Если этот день выпадает на четверг, скорее всего, будет дождь, потому что во многих районах Европы больше всего осадков выпадает почему-то именно по четвергам.

Февраль

1 февраля в Ирландии празднуют День святой Бригитты (Бриды). В этот день обязательно пекли и ели овсяное печенье из муки, смолотой из остатков прошлогоднего урожая.

Также в этот день христиане встречают канун Сретения, которое празднуется 2 февраля. Нужно зажечь все старые свечи и дать им догореть до конца. На Британских островах и в некоторых частях Европы современные язычники и виккане в этот день отмечают один из тринадцати главных колдовских праздников.

В некоторых местах проводят древнюю языческую церемонию очищения для всех женщин — в первую очередь тех, что находятся в детородном возрасте. Цель обряда — символически очистить женщин от грехов прошлого года и благословить их, чтобы в новом году они оказались плодовитыми.

В США 2 февраля отмечают День сурка, а у древних язычников 2 февраля было праздником Солнца. Если в этот день гуси откладывали первые яйца, это считалось хорошим знаком, сулившим благополучный год; в противном случае он обещал быть голодным.

14 февраля во всех англоязычных странах отмечают День святого Валентина, или День всех влюбленных, о котором написано немало книг. А еще в этот день пекут традиционные булочки с изюмом и тмином. Однако далеко не все знают, что существует традиция: загадать желание, пока ешь такую булочку. Только никому не рассказывайте, что пожелали, иначе никогда не встретите свою вторую половинку.

Еще одно старинное поверье гласит, что в этот день птицы выбирают себе пару. Как видите, с Днем всех влюбленных связано множество легенд и суеверий, и с каждым годом появляются новые, которые только добавляют ему очарования.

В Древнем Риме 14 февраля юноши могли предложить любой понравившейся девушке провести этот день вместе. Подобная возможность в те времена выпадала молодым людям нечасто. Удивительно, как менялись традиции празднования Дня святого Валентина и в каком виде они дошли до наших дней…

Молодые люди 14 февраля ходили по домам и пели песни — совсем как сейчас дети просят угощение на Хеллоуин или поют под Рождество. Все это делалось, чтобы привлечь удачу. Особенно распространенной эта традиция была в сельской местности — считалось, что такое пение помогает задобрить судьбу и та будет благосклонна к крестьянам.

С 14 февраля связано еще одно поверье — сейчас уже никто не может сказать, откуда оно взялось, но оно однозначно возникло задолго до того, как начали праздновать День святого Валентина. Именно в этот день земледельцы должны были сеять первые семена, чтобы собрать богатый урожай, выгодно его продать и жить в достатке.

Многие фермеры в этот день отправлялись в церковь и молились о хорошей погоде. Другие молились прямо в поле, становясь на колени возле плуга, перед тем как пропахать первую борозду. Я видел это собственными глазами в начале 1940-х годов в графстве Беркшир, когда был ребенком.

Марди Гра, Великий (или Жирный) вторник — ежегодный переходящий праздник, который отмечается перед Великим постом за 47 дней до католического пасхального воскресенья. В этот день в деревнях и селах жители исповедовались и получали отпущение грехов, но вскоре после Реформации это прекратилось. Зато появилось множество куда более веселых праздничных традиций, а на смену религиозным обрядам пришли народные поверья.

В наше время самая популярная традиция в этот день — печь и есть блины. И она существует уже много веков. В ней нашло отражение поверье, что нужно съесть всю сохранившуюся с прошлого года еду, чтобы освободить шкафы и полки.

Самый простой способ избавиться от остатков — сложить их в большой горшок и приготовить из них начинку для пирогов, тесто для которых тоже замешивалось из остатков муки. По такому принципу готовили не только большие пироги, но и пирожки, омлеты и даже гигантские блины, которые жарили на огромных сковородках, чтобы хватило на всю семью.

Некоторые рецепты дошли и до наших дней, например, традиционные рождественские пирожки, которые начиняют смесью сухофруктов с пряностями и говяжьим жиром. Всю приготовленную еду нужно было успеть съесть до следующего дня, Пепельной среды, знаменующей начало Великого поста. Он длится сорок дней и заканчивается Пасхой.

Практически повсеместно считалось, что в новом году нельзя есть пищу, оставшуюся со старого. Нужно было есть только свежие продукты, выращенные, собранные или приготовленные уже в наступившем году. И большое несчастье, если для пропитания их оказывалось недостаточно.

Если еды не хватало, нужно было провести дополнительные ритуалы: например, погасить в очаге огонь и разжечь его на следующее утро. При этом топливо для нового огня должно было быть собрано уже в новом году — использовать припасенное в старом было нельзя. Затем золу собирали и посыпали ею землю в знак почтения перед матерью-природой и как символ того, что мы все произошли из праха и в прах возвратимся.

Март

1 марта, в День святого Давида, во многих деревнях встречали весну. В этот день пекли пироги с луком-пореем — традиция, которая и поныне существует во всем Уэльсе, покровителем которого считается этот святой. В Лондоне солдатам и офицерам Валлийской гвардии во время особой церемонии вручают искусственные стебли лука-порея, которые военнослужащие прикалывают к форме.

Те же, кто не может или не хочет носить стебель порея, может приколоть к одежде цветок нарцисса — символ святого Давида и его добродетели. При жизни его называли Давид Акватикус (от латинского aqua — «вода»), потому что из напитков он пил только воду и лишь изредка — молоко.

Поэтому в наше время некоторые валлийцы 1 марта тоже не пьют спиртное — в знак почтения перед святым и из опасения, что, если они будут пить алкоголь в этот день, весь следующий год их будут преследовать несчастья.

Почти столько же поверий и обычаев связано и с Днем святого Патрика — 17 марта. Святой Патрик обратил в христианство древних ирландцев-язычников. А еще, как гласит легенда, изгнал с острова змей. Считается, что в этот день в Ирландии змеи не кусают людей, а если какая-нибудь змея вас все-таки случайно ужалит, ее укус не причинит особого вреда.

А в Уэльсе 17 марта смирно ведут себя другие животные — волки. По преданию, святой Патрик обратил в волка мятежного короля Веретикуса в наказание за то, что тот отказывался принять христианство. В этот день все ирландцы носят на одежде лист клевера — символ святого Патрика.

25 марта католическая церковь празднует Благовещение — день, когда Дева Мария узнала, что станет матерью Сына Божьего. Также в Англии это один из квартальных дней, когда нужно внести все платежи за аренду и т. п., иначе должник может лишиться имущества.

В древности с 25 марта начинался новый год, и существовало поверье, что, если на этот день выпадет Страстная пятница или Пасха, в течение года Великобританию постигнет катастрофа или же произойдут несколько крупных событий, которые сильно ударят по стране.

Так, в 1818 году Благовещение совпало со Страстной пятницей, и когда в ноябре того же года умерла королева Шарлотта, все решили, что это совпадение как раз и предвещало ее смерть. А в 1819 году произошла Манчестерская бойня, известная также как бойня при Питерло, — столкновение протестующих горожан с конной полицией, во время которого погибли 11 человек и были ранены больше 350.

Еще одно такое совпадение случилось в 1853-м, и в следующем году Великобритания вступила в Крымскую войну против России, а в Лондоне произошла вспышка холеры. В 1864 году Страстная пятница тоже пришлась на 25 марта, и в 1865-м на Ямайке, бывшей тогда британской колонией, вспыхнуло восстание, при подавлении которого британские войска убили более 400 ямайцев.

В XX и XXI веках Страстная пятница тоже не раз выпадала на 25 марта. Так случилось в 1910 году, и всего через несколько недель, в мае, умер король Эдуард VII. Это произошло в 1951 году, и в феврале 1952-го ушел из жизни Георг VI. Последнее такое совпадение было в 2016-м, и 23 июня того же года Великобритания проголосовала за выход из Европейского союза, и единственное, что в этом однозначно хорошего, — отныне Британия может не зависеть от политики Европы.

Здоровье некоторых членов королевской семьи также вызывало опасения, однако, по счастью, ничего не случилось. В следующий раз Страстная пятница выпадет на 25 марта в 2103 году, а в 2157-м и в 2187-м на этот день придется уже Пасха.

Все астрологи, занимающиеся хорарной астрологией (то есть поисками ответа на конкретный вопрос при помощи звезд), были уверены, что в этот период случится некое крупное событие, которое затронет Лондон. Положение планет и их конфигурации в гороскопе Лондона на 25 марта 2016 года и несколько месяцев вперед внушали, мягко говоря, большие опасения. И результаты референдума, на котором британцы проголосовали за выход из ЕС, вполне можно считать таким крупным событием. Как гласит старинное предание, если в Лондоне или с самим городом случится что-то очень серьезное, новой столицей Соединенного Королевства станет Ливерпуль.

Апрель

1 апреля во всем мире отмечают День дурака — далеко не все считают, что с этим днем связаны особые приметы, но это не мешает людям разыгрывать друг друга и соревноваться в остроумии.

Все эти обычаи и приметы уходят корнями во времена Древних Индии, Греции и Рима. Также в них прослеживаются элементы языческих церемоний, которые начинались в день весеннего равноденствия и продолжались от недели до десяти дней. Тогда же древние народы праздновали наступление нового года, и именно тогда возникли все связанные с этим периодом суеверия и обряды.

В древности считалось, что в это время Ной выпустил голубя с ковчега, чтобы птица нашла землю, но голубь возвратился, так и не обнаружив суши. В эти дни часто наступает потепление, которое, впрочем, быстро сменяется стужей, как будто сама природа обманывает людей. Когда-то французы, поверив, что уже настала настоящая весна, убрали зимнюю одежду и потом мерзли.

По другой версии, Днем дурака 1 апреля стали называть из-за того, что в 1752 году был принят календарь, по которому год начали отсчитывать с 1 января. 1 апреля 1753 года многие решили разыграть своих знакомых и стали убеждать их, что сегодня Новый год, и дарить им необычные подарки. Так возник обычай разыгрывать окружающих в этот день.

Четвертое воскресенье Великого поста называется Материнским. В этот день дети должны отдать дань уважения матерям и подарить им букет свежесобранных цветов. Традиционное угощение в этот день — жаркое из телятины, запеченный заварной крем и симнель — кекс с сухофруктами и марципаном.

К сожалению, этот старинный и радостный английский праздник не избежал коммерциализации — в 1908 году американка, некая мисс Анна Джарвис из Западной Виргинии, предложила отмечать День матери и добилась того, что в США он стал официальным праздником, который отмечается во второе воскресенье мая.

В Центральной Англии последнее воскресенье перед Пасхой называется Пальмовым (в России — Вербным). Еще одно его название — Смоковничное. В этот день едят пудинг с инжиром. Считается, что на предпасхальной неделе людей подстерегает особенно много опасностей и, чтобы отвадить неудачу, надо есть такой десерт. На всей выпечке, приготовленной в этот день, необходимо нарисовать крест, иначе она быстро испортится. Возможно, именно так и появились крестовые булочки[2]. Национальным праздником Пальмовое воскресенье, знаменующее начало Страстной недели, стало примерно в IV веке. И, разумеется, с этим периодом тоже связано множество традиций и суеверий.

Все, что вы посадите в этот день, принесет богатый урожай. Еще надо нарочно разбить какую-нибудь посуду, чтобы отвести беду от дома. И еще это хороший день, чтобы начать отлучать детей от груди, а недавно родившихся животных — от вымени.

В Северной Европе прихожане приносят в церковь кольца на благословение. Считается, что такое кольцо весь год до следующей Пасхи будет приносить владельцу или владелице удачу. В старину кольца иногда изготавливали в Страстную пятницу из ручек гроба — они считались особенно сильными талисманами, привлекающими удачу.

Пасха — переходящий праздник. Ее отмечают в первое воскресенье после полнолуния, наступившего вслед за весенним равноденствием 21 марта. И от того, в какой день отмечается Пасха, зависит 17 % других дат в григорианском календаре — все эти праздники тоже переходящие и привязаны к Пасхе.

В этот день обязательно нужно надеть хотя бы одну новую вещь — в честь обновления природы, которая тоже облачается в юную зелень. Многие украшают дома букетами из пасхальных лилий (Lilium longiflorum), символизирующих чистоту. В отдельных регионах Северной и Южной Америки в этот день пожилые люди до рассвета принимают ванну, потому что считается, что это помогает вылечить ревматизм. В Германии есть поверье, что заяц, священное животное древнегерманской богини Эстре, оставляет послушным детям подарки — цветные яйца. Пасха знаменует окончание сорокадневного Великого поста. Многие старались в этот день встать пораньше, чтобы увидеть рассвет — говорили, что восходящее солнце танцует в честь Христова воскресения.

Празднование продолжается и в Светлый понедельник. В этот день играют в игры и наблюдают за природой, потому что и с ним тоже связано множество поверий, в большинстве своем схожих по тематике. Различаются они не только по странам и городам — даже в соседних деревнях и селах могут существовать всевозможные вариации одного и того же верования.

Однако во всех традициях прослеживается общий мотив: главным атрибутом этого дня считается яйцо — символ возрождения и новой жизни. Причем это началось еще задолго до прихода христианства, которое стало переиначивать языческие верования под свое учение. Во многих странах играют в катание яиц. Для этого поднимаются на самый крутой холм в округе и пускают с него свежие или сваренные вкрутую яйца. Считается, что последнее скатившееся яйцо — или последнее яйцо, которое останется целым, — принесет владельцу удачу. А вот тех, кто пробовал жульничать, ожидало несчастье, причем немедленно — их очень сурово и больно наказывали.

Май

1 мая также отмечают во многих культурах, поскольку к этому дню уже вырастает свежая трава и можно спокойно выгонять скот пастись в поле. Друиды 1 мая отмечали Новый год, и в наше время все их ритуалы и верования, связанные с этим днем, снова оживают.

В 1649 году пуритане решили покончить с суевериями и запретили возникшие еще во времена язычества традиционные танцы и хороводы вокруг украшенного дерева или просто высокого столба (так называемого майского дерева). Дело в том, что столб в языческих верованиях был фаллическим символом. После ослабления власти пуритан традиция возродилась.

Юноши отправлялись в лес и собирали там букеты из свежих цветов и трав, которые дарили девушкам. Такими же букетами, символизировавшими приход весны и смену времен года, украшали дома́. Девушки вставали рано утром, чтобы умыться первой майской росой, которая, как считалось, очищает кожу и дарит красоту.

В пятое воскресенье после Пасхи священники благословляли посевы, причем традиция соблюдалась независимо от погоды. Следующие три дня читали литании, а в четверг отмечали Вознесение Господне. У поверий, связанных с этими днями, в основном христианские корни.

В деревнях и селах детей водили вокруг поселения, чтобы они не забывали границы дозволенного, а для большей живости подстегивали их ивовыми ветками (разумеется, несильно). Отсюда ведет начало сохранившаяся до наших дней традиция: священники и местные жители обходят поселение и постукивают палками по деревьям и постройкам, означающим его границы.

Также в этот день проводили особую церемонию, во время которой наряжали колодцы: колодец чистили, а местность вокруг убирали от мусора и украшали цветами. С колодцами издавна связано множество поверий: например, именно возле них люди просили богов послать знак, каким будет будущее. Места, где, как считалось, можно общаться с богами, во все времена содержали в чистоте и порядке, потому что иначе боги могли разгневаться и вместо благих знамений послать несчастья.

В седьмое воскресенье после Пасхи отмечают Троицу — старинное предписание требует, чтобы в этот день богатые помогали бедным. Зажиточные люди, державшие коров, раздавали молоко небогатым односельчанам. А еще этот праздник был удачным предлогом пировать и веселиться. Развлекали местных жителей странствующие танцевальные труппы, которые исполняли традиционный английский танец моррис. В Шотландии это также один из квартальных дней.

Июнь

Множество суеверий и ритуалов связаны с 23 и 24 июня, то есть с летним солнцестоянием. Это особые праздники, в которых особенно ярко прослеживаются следы друидизма. Летнее солнцестояние приходится на 21 июня, самый длинный день в году, и его традиционно отмечали в Стоунхендже. С недавних пор власти разрешают последователям язычества собираться там для празднования, чтобы увидеть, как утром Солнце всходит над алтарным камнем. Само это культовое сооружение воздвигли задолго до друидов. Считается, что в это время можно встретить эльфов, фей и гоблинов. Это пора волшебства и ритуалов и самое подходящее время, чтобы просить высшие силы о благословении, помощи в делах и исполнении желаний.

Для защиты от злых сил нужно у каждого входа в дом разложить пучки зверобоя и всю ночь поддерживать огонь в камине. По всей Европе в эту ночь жгут костры на свежем воздухе, потому что это праздник света и поклонения Солнцу.

Молодые пары в знак своей любви прыгают через костер, держась за руки. У современных ведьм эта существующая уже много веков церемония символизирует бракосочетание между истинными влюбленными, и я сам несколько раз был свидетелем этого ритуала: одно ведьмовское сообщество, узнав о моих познаниях в астрологии, пригласило меня поучаствовать в ритуале.

В деревнях пожилые люди всю ночь сидели у церкви на крытом крыльце: согласно поверью, там можно увидеть тех, кто умрет в течение года; их души в эту ночь приходят в церковь, чтобы попросить Бога о прощении. А молодые люди в полночь отправлялись к пруду и старались разглядеть в воде лица своих суженых.

В молоко, надоенное в праздник солнцестояния, на всякий случай добавляли несколько крупинок соли: считалось, что в эту ночь ведьмы проникают в хлев и присасываются к вымени коровы, а соль очищает молоко от ведьмовского зла. Цветы и травы, собранные в этот день, долго не вянут. А если ночью шел дождь — это к неурожаю лесных орехов.

Собранные в этот день ореховые прутья лучше всего подходят для лозоходства, в частности для поиска воды. Праздник солнцестояния знаменует собой вершину лета, после которой начинается вторая половина года — долгий спуск, оканчивающийся зимой и Рождеством.

Июль

Собачьими днями называют период с 3 по 11 июля, когда Сириус — он же Собачья звезда, Альфа Большого Пса — на рассвете виден возле Солнца. Как правило, это самые жаркие дни в году. Если заболеть в этот период, болезнь будет долгой и тяжелой. Если нет дождей, от жары мухи роятся, собаки лают, змеи слепнут, и эти лай и непрерывное жужжание очень раздражают людей. Считается, что в эту пору вода становится заразной, и поэтому опасно купаться в открытых водоемах, особенно детям.

Одно из самых известных поверий связано с Днем святого Свитуна, 15 июля. Считается, что дождь, начавшийся в этот день, будет лить сорок дней и ночей.

В День святого Иакова, 25 июля, принято есть устриц (во многих рыбацких поселениях этой традиции придерживаются и поныне), чтобы весь год ни в чем не нуждаться.

Август

1 августа — Ламмас. Когда-то это был квартальный день во всей Великобритании, но сейчас — только в Шотландии. В этот день на всех пастбищах убирали ограды до самой весны, чтобы животные свободно бродили по полям. К сожалению, этим часто пользовались угонщики скота, поэтому фермерам пришлось отказаться от этой традиции. Из первого зерна нового урожая пекли хлеб, который, как считалось, приносит удачу.

В некоторых частях Британии этот хлеб святили в церкви, чтобы к осени зерно принесло хороший урожай, в других его просто съедали. А само название «Ламмас» происходит от древнесаксонских слов hlaf и mas, которые как раз и означают «хлеб» и «месса».

Сентябрь

14 сентября — праздник Воздвижения Креста Господня. В этот день молодежь и пожилые отправлялись в лес собирать орехи. Однако молодые люди, развеселившись, часто находили себе другие занятия. Поэтому родители, желая уберечь молоденьких девушек от глупостей, пугали их: «На Воздвижение сам дьявол бродит по лесу и собирает орехи».

29 сентября — День святого Михаила, еще один квартальный день в Великобритании. Именно в этот день хозяева объявляли слугам, будут ли те работать у них в следующем году или же им придется подыскивать себе новое место. Поэтому в преддверии этого дня слуги, чтобы не получить расчет, трудились вдвойне усердно.

Дети и животные, рожденные 29 сентября, всю жизнь будут бойкими и проказливыми, потому что именно в этот день, как гласит легенда, дьявол был низвергнут с небес на землю. Он рухнул в заросли ежевики и проклял ее, и именно поэтому ягоды стали черными.

Во многих районах Европы до сих пор верят, что в эту ночь дьявол иногда возвращается на землю и ищет себе прислужников. Возможно, поэтому некоторые люди в октябре не едят ежевику — от греха подальше.

Октябрь

Раньше по всей Великобритании в октябре проходили ярмарки, на которых наниматели искали себе работников, а также множество фестивалей, гуляний и других событий, куда собирались жители со всей округи. Там продавали собранный урожай и специально откормленных животных или обменивали их на инструменты и материалы, необходимые в будущем году.

Зима была уже не за горами, дни убывали, и путешествовать становилось все труднее. Однако люди, несмотря ни на что, собирались как и прежде, так что жизнь в деревнях и селах отнюдь не замирала. Многие старинные поговорки и приметы связаны именно с этим периодом.

Так, в южных графствах Англии, особенно в Сомерсете, устраивали Ночь фонарей — прообраз современного Хеллоуина. Только фонари вырезали не из тыквы, а из кормовой свеклы. Назывался такой фонарь «панки».

Дети брали эти фонарики и ходили по домам, выпрашивая деньги и угощение. Однако сейчас вместо Ночи фонарей почти повсеместно отмечают Хеллоуин. Этот праздник популярен во всем мире, и с ним связано особенно много легенд, поверий и обычаев.

Изначально в этот день древние кельты отмечали конец года и поминали умерших. Считалось, что в эту ночь души усопших возвращаются на землю и следят, чтобы люди почитали их память по всем правилам. Друиды призывали души мертвых, чтобы определить, переродится ли та или иная душа в теле человека или животного.

Хеллоуин, канун Дня всех святых (который отмечается 1 ноября), раньше назывался Днем злых духов. И поскольку в этот день души умерших оживают и возвращаются в наш мир, это название, пожалуй, более подходящее. Папа Григорий IV попытался изменить отношение народа к этому дню и переименовал 1 ноября в День всех святых, однако переломить традицию оказалось не так-то просто: легенды, подобные этой, сохраняются именно потому, что старинные верования и привычки очень живучи.

Сейчас граница между Хеллоуином и Днем всех святых настолько размыта, что эти два праздника практически слились воедино. Возможно, именно здесь берут начало многие старинные игры, обычаи, приметы и суеверия, чей изначальный смысл затерялся в глубине времен. И уже не важно, возникли они в раннехристианские или языческие времена или же это просто настолько древняя традиция, что никто не знает, когда именно она зародилась.

Ноябрь

11 ноября — День святого Мартина. Когда-то это была одна из самых главных дат в году, а в Шотландии — еще и квартальный день, когда требовалось вносить арендные платежи, погашать проценты по займам, заключать и продлевать договоры и улаживать прочие деловые вопросы.

В некоторых частях Великобритании этот день до сих пор называют Днем сумы́ — когда-то именно 11 ноября слуги получали расчет, собирали вещи и отправлялись искать лучшей доли. Хозяева были уверены, что нанятые в это время слуги ближайшие месяцы будут работать на совесть, потому что приближалась зима и никто не захотел бы остаться без работы и жилья в самое холодное время года.

25 ноября — День святой Екатерины, покровительницы крестьян и фермеров. Святая Екатерина была дочерью губернатора Александрии. Она приняла христианство и попробовала убедить императора-язычника отказаться от жертвоприношений и перейти в ее веру, но безуспешно. За отказ поклоняться языческим богам ее подвергли пытке через колесование и казнили.

Из-за того что смерть Екатерины была связана с колесом, своей покровительницей ее считают колесники, гончары, токари, мельники и прядильщики. Также ей молятся старые девы. А еще в ее честь назван фейерверк «Катериново колесо» (он же «мельница» или «вертушка»).

Декабрь

Адвент — или предрождественский период — начинается в четвертое воскресенье до Рождества. А у католиков вот уже полторы тысячи лет первым днем Адвента открывается литургический год; во многих западных странах повсюду ставят фигурки Девы Марии и младенца Иисуса и ящички для пожертвований, куда многие прохожие охотно кладут небольшие суммы.

6 декабря — День святого Николая. Как гласит легенда, Николай спас трех дочерей разорившегося купца от проституции: три вечера подряд он тайком подбрасывал им в дом по мешочку с золотыми монетами — приданое для каждой из девушек. По одной из версий, именно отсюда пошла традиция заворачивать рождественские подарки так, чтобы было невозможно понять, что в упаковке.

Другая традиция, возникшая из этой легенды: ростовщики (которые также считают святого Николая своим покровителем) вывешивают над дверями ломбардов три золотистых шара как символ того, что помогают людям, оказавшимся в тяжелом положении.

25 декабря западные христиане встречают Рождество Христово, хотя уже давно доказано, что Христос не мог родиться в это время. Эта дата — наследие древнеримских времен. 25 декабря римляне отмечали праздник Солнца — Dies Natalis Solis Invicti, буквально — День рождения непобедимого Солнца. В этот день устраивали ритуальный пир в честь солнечного бога Митры.

Чуть ранее, 17 декабря, римляне устраивали пышный праздник в честь Сатурна — сатурналии, фестиваль огня и света; а сразу после декабрьских празднеств, с 1 января, трое суток праздновали календы — так в Древнем Риме называли начало каждого месяца.

По мере того как Римская империя разрасталась, праздники отмечали все с бо́льшим размахом; несомненно, это были самые безумные и разнузданные дни в году. Христианская церковь хотела покончить с языческими обычаями, и в IV веке папа Юлий I, чтобы превратить языческий праздник в христианский, назначил 25 декабря датой Рождества.

Для всех детей мира пора Рождества — самое волшебное время; они верят и ждут, что Отец Рождество — или, как его сейчас чаще называют, Санта-Клаус — принесет им подарки.

Символы этого праздника — рождественское полено, которое сжигают в камине, падуб и омела; а также щедрые угощения. Все эти традиции, существующие вот уже много веков, — наследие языческих времен. Христианская церковь долго и неустанно боролась с язычеством, и, чтобы искоренить эти верования, наделяла многие языческие ритуалы иным смыслом, тем самым превращая их в христианские обряды.

Современная традиция целоваться под веткой омелы — эхо древнего языческого ритуала. В те времена так приветствовали друг друга люди, тайно встречавшиеся для проведения языческих обрядов. Они продолжали молиться своим богам и совершать ритуалы в их честь. А в доказательство приверженности этим богам они должны были поцеловать ветку омелы или поцеловаться под ней, как того требовали жрецы культа, которым никто не посмел бы перечить под страхом смерти.

Целители и знахари и по сей день лечат омелой многие болезни. Считается, что она избавляет женщин от бесплодия. Когда церковь приказала вырубать омелу, растущую у храмов, простые жители начали сажать ее возле своих домов. Омела, растущая возле дома, означала, что хозяева чтут языческие верования, но со временем такой символизм ослаб, и омела превратилась в простое украшение. Однако люди до сих пор вешают веточку омелы над крыльцом, чтобы гости обязательно ее заметили. И тогда, приветственно целуясь с хозяевами на пороге, они как бы продолжают старинную традицию, пусть смысл ее с годами и поменялся.

Сегодня омела — лишь одно из множества популярных рождественских украшений, поэтому она нередко теряется на фоне других. Однако благодаря старой традиции ее символическое значение сохраняется до сих пор. В то же время омелу запрещается приносить в дом до Рождественского сочельника (24 декабря). А снять ее надо вечером 5 января — на так называемую Двенадцатую ночь. Ветки аккуратно заворачивают в бумагу и убирают; растение ни в коем случае не должно коснуться земли, иначе весь год вас будут преследовать несчастья.

Свечи, которые мы зажигаем на Рождество, символизируют тепло и свет. Плохо, если свеча погаснет — тогда беда ждет и того, кто ее зажег, и всех домочадцев. И в Великобритании, и за рубежом есть поверье, что в рождественскую полночь домашний скот поворачивается на восток; в некоторых странах также верят, что животные при этом еще и кланяются. Некоторые утверждают, что такое происходит и 5 января — в сочельник по старому календарю.

А еще, как гласит предание, в этот день зацветает священное дерево боярышника в Гластонбери, и, по мнению некоторых, это доказывает, что подлинная дата Рождества — 6 января. Другая легенда утверждает, что о рождении Христа в то утро своим криком возвестил петух, и поэтому в этот день нельзя резать и готовить петуха, если он пел утром.

26 декабря — День подарков — отмечают только в Соединенном Королевстве и некоторых странах Содружества. Название праздника произошло от старинной традиции: в церквях открывали ящики для подаяний и раздавали деньги нищим.

Согласно другим источникам, в этот день подмастерья приходили к своим наставникам с коробками, и мастера клали туда несколько монет в знак того, что довольны учениками. Со временем так начали поступать все, чья работа связана с услугами: продавцы и разносчики газет, торговцы и особенно дворники и молочники.

Кроме того, 26 декабря празднуется День святого Стефана. По одной версии, он принял мученическую смерть в Швеции, в городе Норртелье; по другой, это случилось где-то на Ближнем Востоке. Святой Стефан — покровитель каменщиков и всех, кто занимается украшением церквей и строительством.

Также этот святой каким-то образом связан с лошадьми, поэтому им в этот день устраивали ритуальные кровопускания. Как гласит легенда, больные лошади часто приходили на могилу святого Стефана и чудесным образом исцелялись.

Еще 26 декабря охотники на лис устраивали традиционные слеты, однако те, кто почитал святого Стефана, в этот день не охотились и приезжали на такие собрания просто повидаться с товарищами.

28 декабря — День мучеников 14 000 младенцев (День избиения младенцев). В этот день церковь чтит память новорожденных, убитых по приказу царя Ирода, а взрослые прощают детям все проступки и шалости и исполняют все их прихоти.

Считается, что любое дело, начатое в этот день, обречено на неудачу. И, что интересно, в этот период действительно мало кто принимается за что-то новое, что вполне объяснимо — люди празднуют Рождество и Новый год и откладывают все дела до следующего года, о чем мы и говорили в начале этой главы.

Имеется в виду американская песня конца XIX века под названием There’ll Be a Hot Time in the Old Town Tonight. — Примеч. ред.

Крестовые булочки (англ. Hot Cross Buns) — булочки с украшением в виде креста, которые пекут в Англии в пятницу перед Пасхой.