Мадьярские отравительницы. История деревни женщин-убийц

Патти Маккракен (2023)

В ЭТОЙ ДЕРЕВНЕ ПОЧТИ НЕ ОСТАЛОСЬ МУЖЧИН. ИХ ВСЕХ ОТРАВИЛИ ЖЕНЩИНЫ… ИСТОРИЯ САМОГО МАССОВОГО УБИЙСТВА, СОВЕРШЕННОГО ЖЕНЩИНАМИ, — ОТРАВИТЕЛЬНИЦЫ ИЗ ВЕНГРИИ УБИЛИ ОТ 50 ДО 300 ЧЕЛОВЕК. Самые масштабные серийные убийства, совершенные женщинами, произошли в тихой венгерской деревушке после Первой мировой войны. Жужанна Фазекаш, местная повитуха, умело извлекала мышьяк из липучки для мух — и предлагала женщинам избавиться от мужчин, ставших обузой после возвращения с войны. Вначале те использовали яд тетушки Жужи, чтобы освободиться от жестоких и тяжелобольных супругов, но постепенно смелели. Больные старики, нежеланные дети, провинившиеся мужья — все становились жертвами яда из-за домашнего насилия, нищеты или желания получить наследство. Вскрылись преступления лишь в 1929 году, когда в преступную авантюру были втянуты уже несколько десятков женщин, отравления мужчин стали обыденностью, а число только доказанных жертв достигало 50 человек… Захватывающая и художественная, книга рассказывает, на какие злодеяния толкает женщин безысходность и как эти преступления длиной в полтора десятилетия стали известны на весь мир. «Когда женщины в тихой отдаленной деревне Надьрев в Венгрии чувствовали, что больше не выносят бремя заботы о своих мужьях и плохое обращение, они обращались за советом к тетушке Жуже. У повитухи было простое решение любой проблемы — пузырек с мышьяком в кармане фартука. Патти Маккракен оживляет виды, звуки и запахи крестьянской деревушки, кропотливо реконструируя одно из самых загадочных массовых убийств в истории». — Патрик Перри, главный редактор журнала The Saturday Evening Post «Мрачная, макабрическая история, рассказанная в захватывающей тру-крайм манере». — Vineyard Gazette

Patti McCracken

THE ANGEL MAKERS: Arsenic, a Midwife, and Modern History’s Most Astonishing Murder Ring

Copyright © 2023 by Patricia Nell McCracken

© Мовчан А. Б., перевод на русский язык, 2024

© Издание на русском языке. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

Иллюстрация на обложке книги Дарьи Васильченко

* * *

В память о моем отце Дж. Эверетте Маккракене

Примечание автора

Изложенные в этой книге исторические события имеют под собой реальную основу. Все описанные факты произошли именно так, как здесь представлено, — либо так, как они мне увиделись после того, как я ознакомилась с многолетними исследованиями, многочисленными интервью, пухлыми протоколами судебных заседаний и сведенными воедино пыльными томами архивов.

Тем не менее в ряде случаев, чтобы заполнить пробелы в этой истории, мне приходилось прибегать к игре воображения. Я старалась при этом строго следовать логике повествования.

Если то или иное высказывание поставлено в кавычки, это означает, что оно является цитатой из архивных материалов.

Если твой муж достал тебя,

Попотчуй его белладонной,

Да перца добавь для услады,

И к вечеру сляжет уж он.

Из венгерской народной песни

«Надьрев расположен в излучине реки Тиса, в небольшой долине площадью около тридцати шести квадратных километров. Он представляет собой старенькую деревеньку, раскинувшуюся на речном берегу, с низкими белеными лачугами посреди садов, в двадцати пяти милях от ближайшей железнодорожной станции.

Когда стало известно об имевших здесь место событиях, в Будапеште озадачились и устыдились тем, что всего в ста километрах от столицы посреди сельского безмятежного покоя обнаружилась эта чумная зараза. В Надьрев ринулись целые орды столичных газетчиков и падких на сенсацию персон, задавшихся целью понять, как такое могло случиться и что этому способствовало. Они нашли [в деревеньке] бедных крестьян, существование которых полностью зависело от земельных участков и виноградников. Эти участки, и так по себе небольшие, приходилось делить между подраставшими сыновьями, приходившими на смену своим отцам. Деревенька была со всех сторон стиснута обширными поместьями, словно стальным обручем, поэтому не могла расширяться, и молодежь была лишена надежд как на новый земельный участок, так и на какие-либо другие перспективы в своей жизни. В результате этого порочного круга рождавшиеся дети превращались из благословения в проклятие… Однако такая ситуация оказалась весьма благоприятна [для деятельности тетушки Жужи].

После того как случившееся здесь было предано огласке, деревня [Надьрев] получила широкую известность. Ее дурная слава опорочила репутацию всей Венгрии. Эта ужасная история прогремела даже за пределами страны. Лично я испытал настоящий шок, обнаружив, что в ста километрах от столицы есть местечко, в котором царят нравы, свойственные скорее самому мрачному периоду Средневековья, чем нашему времени.

Для 1930 года эта история действительно совершенно удивительна».

Джон (Джек) Маккормак, глава венского бюро издания «Нью-Йорк таймс», февраль 1930 года