Однажды в платяном шкафу

Патти Каллахан, 2021

Маргарет семнадцать и она учится на факультете математики и физики. Ее брату Джорджу восемь, он обожает книгу К. С. Льюиса «Лев, колдунья и платяной шкаф» и больше всего на свете хочет узнать: откуда взялась эта волшебная страна, где царит вечная зима, но не наступает Рождество, где животные разговаривают, а шкаф открывает проход в другой мир? Джорджу повезло, ведь автор книги преподает в университете, где учится Маргарет. И теперь ей придется преодолеть свой страх, чтобы встретиться с известным писателем. А тот, вместо прямого ответа расскажет ей много историй из своей жизни, позволив самой сделать выводы.

Глава 4

Крохотная комнатка

— Я его спросила! — объявила я Джорджу, влетев к нему в комнату и плюхнувшись на деревянный стул рядом с кроватью. Бросив сумку с учебниками на пол, я поцеловала брата и вытащила записную книжку с мраморным рисунком на обложке, которую купила по дороге домой в книжном магазине Блэквелла.

— Ух ты, Мэгс! Правда? И что он ответил? — Джордж приподнялся на кровати; я услышала, что его голос вдруг окреп, и отбросила все сомнения. Я была уверена, что содержимое записной книжки, которую я принесла с собой, сделает его счастливым.

— Он самый вежливый и добрый человек на земле. Он так… точно выражает мысли. Не знаю, как объяснить. Как будто каждое слово у него всегда на своем месте, и говорит он ровно то, что имеет в виду.

Джордж взял меня за руку.

— Где ты его нашла? В колледже?

— Я пряталась в лесу за его домом, пока меня не нашел его брат.

Джордж засмеялся, и его лицо расплылось в улыбке; он сбросил все одеяла, и подвинулся ближе ко мне.

— И?

— Их поместье как две капли воды похоже на Нарнию, как будто кто-то перенес ее со страниц книги прямо к ним на задний двор. Или, — я улыбнулась, — словно это она переместилась с их заднего двора на страницы книги.

— Что ты у него спросила? Что он сказал?

— Не торопись, глупенький. Я все тебе расскажу. Обещаю. Он слегка приоткрыл завесу тайны, но не так, как того можно было ожидать. Он рассказал мне пару историй и пригласил снова прийти к ним в гости в понедельник.

— Так он не ответил?

Джордж поник и откинулся обратно на подушку.

— Ответил. Но по-своему. Через истории. Он не позволил мне записывать за ним, как я обычно делаю на лекциях, но зато разрешил делать записи по памяти, когда я вернусь домой. Вот они, — я показала ему записную книжку. — Так я их запомнила.

Джордж взял ее у меня из рук и принялся листать страницы, второпях исписанные убористым почерком.

— Я плохо понимаю, что ты тут написала. Не слова, а гармошка.

— Сама вижу. Писала быстро, чтобы ничего не забыть. Давай я сама прочту.

Я взяла у Джорджа свои записи и начала читать ему вслух. По оконным стеклам медленно сползал мокрый снег.

«За пределами Белфаста, в графстве Даун, жил-был один маленький…»

— Стой! — Он положил свою руку на мою. — Так не начинается ни одна история.

— А как лучше? — поинтересовалась я, оторвав взгляд от страницы. — Может, с «однажды»?

— Можно.

Судя по всему, такое скучное начало не внушало ему оптимизма.

— А может… — взяв паузу, я сделала пару глубоких вдохов. — Может, «в недалеком прошлом…»?

— «И не так далеко отсюда…», — продолжил он.

— Или, — я лукаво улыбнулась, — во времена одного… платяного шкафа!

Он просиял.

— Да! — воскликнул он, переведя взгляд на шкаф, стоящий в другом конце комнаты.

— Отлично! Так и начнем. Во времена одного платяного шкафа, в недалеком прошлом и не так далеко от нас, в графстве Даун за пределами Белфаста, жил Джек Льюис — маленький мальчик восьми лет, того же возраста, что и ты, — со своим старшим братом Уорни, одиннадцати лет. А еще с ними жила мама Флора и папа Альберт, няня Лиззи и гувернантка Энни, и еще дедушка. Настоящий фамильный дом.

— Кто такой Джек? — снова перебил меня Джордж.

— Это наш писатель, мистер Льюис, — улыбнулась я. — Клайв Стейплз Льюис. Наверное, нужно было сказать раньше. Он еще в детстве поменял себе имя. Клайв Стейплз ему не нравилось, поэтому он стал Джеком. А мама ласково звала его Джекси.

Джордж залился звонким смехом, таким же приятным, как шелест прибоя о мелкие камешки на пляже Брайтон-Бич.

— Джекси? Как маленького?

— Довольно милое прозвище, как по мне. И вообще, все мамы так себя ведут, сам знаешь.

Он снова засмеялся и мельком глянул на дверь: а вдруг мама подслушивает.

— А теперь попрошу меня не перебивать.

Джордж кивнул и заулыбался.

— Они жили в красном кирпичном доме под названием «Литл Ли», стоявшем на холме с видом на зеленую пустошь, и в ясный день оттуда можно было разглядеть бурные воды Белфастского залива и горы Антрим. На чердаке было много потайных мест, где любили играть Джек и Уорни. Они часто сидели у окна и зачарованно наблюдали за кораблями в бухте, потому что их прадед был корабельщиком. В это время в Белфасте прямо у них на глазах строили огромный «Титаник», которому пророчили великое будущее, и им бы в жизни и в голову не пришло, что его ждет такая трагичная судьба.

Я замолчала и посмотрела на Джорджа. Не уверена, что это именно то, что он ожидал услышать, но больше мне предложить было нечего, поэтому я продолжила читать.

* * *

Джордж слушал, как сестра излагает ему факты, а его воображение расцвечивало их яркими красками. Он слушал ее голос и смотрел на красивое лицо: на левой щеке веснушек больше, чем на правой, и еще ямочка над уголком рта; кудрявые волосы пружинили, стоило ей качнуть головой; ее улыбка — редкая, но очаровательная — оправдывала любое ожидание.

Бесконечные часы, проведенные в постели, научили Джорджа находить в рассказах слабые места, от которых можно оттолкнуться, чтобы сочинять вымышленные миры и уходить в них с головой. Закрыв глаза, он сосредотачивается на словах, и они подхватывают и несут его, словно плот, по реке повествования. Нежный голос Мэгс мягко переносит его в новый мир к двум мальчикам, сидящим на подоконнике в крохотной комнатке на чердаке.

Братья, не отрываясь, смотрели на изумрудную пустошь, на пенистые гребни волн в диком заливе за ней и горную гряду, пронзавшую острыми вершинами облака. Два темноволосых мальчугана молча наблюдали, как одни корабли прибывают, а другие уходят в дальнее плавание.

— А этот куда поплыл, а? — подпрыгнул младший, в коричневых брюках и льняной рубашке, и снова прижался к стеклу. Он указывал в сторону шхуны, выходившей в открытое море настоящих приключений, которые, вне всякого сомнения, ее ожидали. В небе над заливом раскинулся огромный купол из облаков, напоминавших морскую пену.

— В Индию, — ответил старший, Уорни.

— У тебя все корабли только в Индию и плывут, — ухмыльнулся Джек. — А может, в этот раз он отправляется в Зверландию?

Братья озорно переглянулись, как умеют переглядываться только настоящие друзья. Джек очень любил этот пейзаж, а Уорни, словно загипнотизированный, смотрел на корабли: барки, бригантины, клипперы с тремя парусами и двухпалубные квадратные галеоны. Галеры с веслами и шхуны с мачтами.

Потолок в комнатушке был очень низкий, с торчащими балками. На чердаке было множество разных дверей, которые вели в другие комнаты. В одном углу притаился платяной шкаф с толстыми, как ветви дерева, ручками. В щербинках темного резного орнамента скопилась пыль. В этом шкафу мама держала шубы и вечерние платья. Не раз и не два братья забирались внутрь, чтобы рассказать друг другу какую-нибудь историю.

Однако сейчас мальчики тихо сидели и наблюдали, как парусные суда, величественные исполины, заходили в залив. Темно-синие волны разбивались о пирс; паруса, как драконьи крылья, вздымались и опускались, подобно огромным белоснежным мехам. Тут Джека осенило, и он повернулся к брату.

— Точно, Уорни. Ты же через две недели сядешь на такой корабль и уплывешь в Англию, да? В школу-пансион. И оставишь меня здесь одного.

— Ага, но я буду часто приезжать, — храбрился Уорни. — Дни пролетят незаметно, вот увидишь. Ты тоже будешь учиться. Рядом всегда будут Лиззи, Энни и мама с папой… и дедушка.

— Я ненавижу учиться. Математика — сущее зло.

Джек спрыгнул с подоконника и сел за парту, которую смастерил для него отец. На ней так и было написано: «Парта Джека». Всюду валялись раскиданные рисунки и карты, подписанные стопки бумаг и пеналы с цветными карандашами.

Уорни поднялся вслед за братом.

— У тебя все будет распрекрасно. Я скоро вернусь. И не забывай, что с тобой остается Зверландия.

Он показал на кучу листов бумаги с чертежами и картами, на альбомы с рисунками, которых было так много, что некоторые из них попадали на пол. Джек любил рисовать забавных существ: одни были наполовину люди, наполовину животные, другие — обычные животные, но в человеческих нарядах: с цилиндрами или в рыцарских доспехах и с мечами наперевес. Все карты выдуманных братом мест были тщательно продуманы и в мельчайших подробностях описывали местность: горные хребты и заливы, моря и города.

Все это Джек называл Зверландией.

Создавая этот мир, Джек использовал абсолютно каждый цветной карандаш из всех наборов, которые у него были, и абсолютно каждый лист бумаги, который попадался ему под руку. Один за другим он исписывал блокноты своим корявым почерком, выдавая историю за историей, повествующую о Короле Кролике, сэре Питере-Мыше, Голливоге и других персонажах с не менее странными именами. На разлинованном листе бумаги все тем же забавным почерком, прописными и печатными буквами одновременно, он выписал все имена и сверху озаглавил: «Dramatis Personae»^[2].

Внимательно рассмотрев рисунки, Уорни взглянул на брата и широко улыбнулся.

— У меня идея! Давай у меня будет Индия, а у тебя — Зверландия. — Он указал на рисунок, изображавший еще одного придуманного Джеком героя — сову Паддифат во фраке с длинными фалдами.

— Мы объединим наши миры и всегда будем вместе, даже если мы очень далеко друг от друга!

Он провел пальцем по рисункам на карте Джека: по пенистому морю и таинственным существам в его бездне. Извилистые линии, разделяющие королевства, складывались вместе, как части большой головоломки.

Уорни нырнул в дальний угол комнаты, пригнувшись, чтобы не стукнуться о низкую балку, и тут же вернулся обратно с картой Индии в руках. Он положил обе карты — Зверландию и Индию — рядом.

— Давай объединим их в одну страну! Займись этим, пока я буду в Виньярде. И не забывай почаще писать мне о том, что происходит в нашем новом двукоролевстве.

Джек порылся в бумагах на столе и достал рисунок Короля Кролика в доспехах.

— Давай! Мы придумаем карты и…

— Назовем это место Самшит.

Джек тут же вскочил.

— Сделаем пароходы, поезда. Добавим рыцарей, типа сэра Конана Дойла, и говорящих животных, вроде бельчонока Тресси.

Воображение Джека рисовало картины, которые в одиночку воплотить было бы просто невозможно. Объединившись с братом, Джек открыл нечто совершенно новое, что в то же время никак не стесняло мир его собственных фантазий. Тем временем дождь на улице прекратился, и через окно, подсвечивая висящую в воздухе пыль, на чердак стали пробиваться лучи солнца.

Братья погрузились в создание нового королевства, и много часов спустя, ценой едва не пропущенного обеда, наконец закончили работу, которая не только объединила две страны, но и сблизила самих создателей.

* * *

Неделю спустя ранним осенним днем солнечные лучи, острые, как воображаемый меч Короля Кролика, прорвавшись в спальню Джека, упали на паркет. Выйти на улицу Джек не мог. Как это часто бывало, с утра его тошнило и у него совершенно не было сил. Тяжесть в груди не давала ему дышать, а чудовищный кашель заставил родителей срочно вызвать в Литл Ли семейного доктора.

— У него слабая конституция, — гулким басом констатировал доктор, думая, что Джек его не слышит. Но это было не так. Джек всегда слышал, о чем говорят взрослые, даже когда те об этом и не подозревали. Сейчас над ним суетилась мать, и ему было запрещено вставать с кровати. Теперь у Джека было больше времени, чтобы читать книги, громоздившиеся на прикроватной тумбе. И в этом был единственный плюс постельного режима.

Когда мамины шаги стихли в коридоре, Джек снова плюхнулся на подушку и закрыл глаза, представив, что играет с Уорни, а не лежит в постели с кашлем.

Дом их семьи пронизывало несметное количество коридоров. Джек любил носиться по ним, из одной пустой комнаты в другую. Когда солнечные лучи пробивались через окна, дом чем-то неуловимо напоминал веселую лесную полянку. Джек знал, что волшебство можно найти абсолютно везде, надо только включить воображение. Вот тут, под дверью в столовой, вполне мог бы прошмыгнуть Кролик Питер. Если хорошенько присмотреться, на грядках в огороде наверняка можно заметить фермера МакГрегора, а под ветвями дуба, что растет у окна, — танцующих кельтских фей.

Из-за «слабой конституции» Джеку, в отличие от других мальчиков, разрешалось выходить на улицу очень редко. Что в принципе не так уж и плохо, учитывая, что дом был битком набит книгам. Их было так много, что, когда семья перебралась из старого дома в новый, построенный отцом, Джек поначалу никак не мог понять, откуда они постоянно берутся. Они словно бы появлялись из ниоткуда.

Болезнь могла надолго приковать Джека к кровати, но не могла помешать ему читать. Когда он потянулся за сказкой о бельчонке Тресси, дверь со скрипом отворилась, и в спальню вошла няня Лиззи. Из-под белой шапочки торчали темные кудри, выдававшие в ней горячую ирландскую кровь, а в голубых глаза поблескивали искорки. Она говорила с сильным белфастским акцентом.

— Джекси, — придвинув стул, она села рядом с кроватью, широко улыбнулась и поставила на столик чашку чая. — Я хочу побаловать тебя одной занятной историей.

Джек знал, что у Лиззи так начинаются все истории, и улыбнулся в ответ. Отложив книгу, он выпрямился и потянулся за чашкой.

— За западным морем есть невидимый параллельный мир, где один год равен семи нашим, где в Сиде живут феи, а люди поклоняются богине Дану.

Джек обрадовался, когда услышал начало знакомой сказки, и придвинулся ближе к няне, желая побольше разузнать о племени богини Дану и их приключениях.

— Это, — промурлыкала она, — история о короле Нуаду.

— Расскажи про то, как ему отрубили руку и…

Дверь в спальню внезапно распахнулась. На пороге возник Уорни, и комната сразу наполнилась чуть уловимым запахом суглинистой земли и атмосферой детского озорства.

Уорни, улыбаясь, поспешил к постели брата.

— Смотри, что я тебе принес!

В руке Уорни держал жестяную крышку от коробки из-под печенья. Он аккуратно положил ее Джеку на ладонь. Внутри был крошечный лес из веток и мха, — миниатюрный мир, такой же невероятно реальный, как и сотканные из воздуха миры, о которых рассказывала Лиззи. Джек зачарованно уставился на этот шедевр, и его охватило непонятное теплое чувство, которому он никак не мог подыскать название: томление, тяготение, тоска…

В руках у Джека был крошечный мир, который Уорни создал для него, а сердце переполняло это новое непонятное чувство, несмотря на то, что день отъезда брата стремительно приближался.

Последние часы и дни в Литл Ли братья провели за игрой в шахматы, шашки и Халму. Они читали книги и создавали свой новый мир Самшит.

Когда Уорни в конце концов отправился в школу-пансион — сначала в Англию на пароме, а потом в Виньярд на поезде, — Джек трепетно оберегал Самшит и крошечный лес, словно это могло ускорить возвращение брата.

* * *

Одной холодной ноябрьской ночью — Уорни на тот момент уже проучился в Англии несколько недель — дом совершенно опустел. Мама пришла уложить Джека в постель, держа в руках «Сказку про бельчонка Тресси и его хвост». Джек хотел было возмутиться, что ему уже девять и он слишком взрослый для таких сказок, но это было бы неправдой. Он так любил эту книжку, что ради нее готов был поступиться гордостью.

Мама подсела к Джеку. За окном тихо падал снег, оседавший на перекладинах оконной рамы тонкими белыми полосками. Джек подумал, что Уорни в это время наверняка лежит в каком-нибудь ничем не примечательном общежитии в окружении храпящих мальчишек, и, может быть, даже мерзнет из-за нехватки теплых одеял. Но мягкий голос мамы тут же отвлек его и рассеял печальные мысли.

Джек почти видел, как под дверь проскользнул непоседа Тресси, убегавший от мистера Гука. Тресси и Чоппи попадали в переделки на протяжении всей истории, а один раз непоседа-бельчонок даже чуть не потерял хвост, дразня старого филина.

Джек поглубже зарылся в одеяла. Тут безопасно и тепло.

Дочитав сказку, мама поцеловала Джека и пожелала ему спокойной ночи. Она уже собиралась потушить свет, как вдруг заметила кипу бумаг и стала рассматривать их при свете лампы.

— Джекси, что это такое?

Он выпрямился в постели.

— Это я написал. Называется «Моя жизнь», — сказал он, просияв от гордости. — Все, кто живет в этом доме, есть в этой истории.

Мама наклонилась ближе к свету и стала листать страницы. Джек затаил дыхание: ему очень хотелось, чтобы ей понравилось. Спустя какое-то время она громко рассмеялась и зачитала вслух: — «Скверный характер, толстые губы, необъяснимая любовь к свитерам». Это так ты видишь своего отца? Не уверена, что ему захочется это читать.

— Но ведь это правда, — возмутился Джек.

— Как бы там ни было… — она прочла еще несколько страниц и взглянула на сына. — Ты перечислил всех наших домашних животных: мышь, канарейку Пита и даже терьера Тима! И всех замечательно описал, дорогой — мне очень понравилось! Знаешь, я ведь тоже когда-то писала.

— Ты? Писала?!

Поразительно. Для Джека мама всю жизнь была просто мамой.

— Да. Когда-нибудь я расскажу тебе об этом. А сейчас пора спать. — Она собрала исписанные страницы. — Можно я возьму почитать?

— Да! Мам?

— Что?

— До приезда Уорни осталось всего четырнадцать дней, — сказал Джек и повернулся на бок.

Последнее, что он услышал, был мягкий щелчок закрывающейся двери.

Примечания

2

Персонажи (лат.)