История серии Zelda. Рождение и расцвет легенды

Оскар Лемэр, 2017

Перенесемся в середину 1980-х годов, когда небольшая команда разработчиков из Nintendo трудилась над игрой, которой будет суждено стать любимицей геймеров со всего мира. Во главе этой команды был Сигэру Миямото, чье имя давно закрепилось в списках величайших геймдизайнеров всех времен. Вы узнаете о первых годах разработки серии Zelda, о том, как зарождалась идея игры, как она развивалась, воплощалась и эволюционировала под действием мастерства и энтузиазма команды. Вы узнаете, почему Zelda стала настоящим прорывом, какие ограничения мешали разработке, а также как работала легендарная студия под руководством Миямото, которая сделала мечту возможной. В формате PDF A4 сохранен издательский макет.

V. Фальшивая Zelda

Французский журнал Joystick, посвященный преимущественно компьютерным играм, буквально с первого номера выделяет несколько страниц и играм для консолей. Уже в пятом номере под важнейшие из них отводится две полосы. Открывает рубрику Zelda II: The Adventure of Link: «Помните, давным-давно на наших любимых консолях появилась идеальная игра, зовущаяся нежным именем „Зельда“. Вот оно, важнейшее отличие игр от кинематографа — время, которое требуется для создания продолжения. С определенной уверенностью две части фильма можно снимать одновременно. Если бы компания Nintendo могла предположить экстраординарный успех Zelda, вероятно, продолжение мы увидели бы гораздо раньше»^[141]. И действительно, Zelda II появилась во Франции только в 1990 году — через три года после выхода в Японии и через два года после появления франкоязычной версии оригинальной игры. Будь интернет в то время так же доступен, как сейчас, журналист Joystick наверняка бы знал, что, когда он открыл для себя Zelda, на ее родине уже играли в продолжение. Дело в том, что в Японии Zelda II появилась 14 января 1987 года — меньше чем через одиннадцать месяцев после первой части. Чем объяснить такую скорость?

В тени Марио

Когда разработка The Legend of Zelda подходила к концу, Сигэру Миямото получил повышение и стал продюсером. Управление четвертым отделом перешло в его руки, а само подразделение, заслужившее репутацию своими успехами, получило гораздо больше ресурсов и свободы. К работе над продолжениями привлекались новые сотрудники. Все идеи, не подошедшие к Devil World или Excitebike, становились частью Super Mario Bros. и The Legend of Zelda. Однако основным приоритетом всегда оставались приключения Марио. Дело даже не столько в том, что игра была популярнее The Legend of Zelda, — она просто вышла раньше. Когда работа над Zelda подошла к концу, Миямото-сан уже вовсю занимался Super Mario Bros. 2. Позиция продюсера заставила его отказаться от непосредственного участия в разработке, и эта роль перешла к Такаси Тэдзуке, который с готовностью продолжил работу товарища над Super Mario Bros. 2, изданной на Западе с подзаголовком The Lost Levels.

Вопрос: что же тогда происходило с Zelda? Игра заслуживала продолжения, и, что бы там ни думал журналист Joystick, Nintendo была намерена запустить его в производство как можно скорее. Однако и речи не шло о том, чтобы проектом занялся Тэдзука-сан: пока он полностью концентрировался на Super Mario Bros. 2, которая вышла меньше чем через четыре месяца после The Legend of Zelda, а затем сразу же занялся Super Mario Bros. 3. Миямото же в свою очередь инициировал разработку Yume Kôjô: Doki Doki Panic, которую весь остальной мир узнает под названием Super Mario Bros. 2. Проще говоря, четвертый отдел превратился в настоящую фабрику по производству игр про Марио.

В сложившихся обстоятельствах работа над Zelda II была передана в руки внутренней команды четвертого отдела, собранной преимущественно из новичков. Разработка легла на плечи Тадаси Сугиямы и Ёити Ямады. Первый присоединился к Nintendo в 1983 году и дебютировал в качестве дизайнера в проекте Baseball, к которому также приложил руку Миямото. Второй специализировался на технических вопросах и присоединился к компании в 1985 году. Третьим в группе стал Кадзунобу Симидзу, будущий создатель F-Zero. Написанием саундтрека занялся Акито Накацука — малоизвестный композитор, устроившийся в Nintendo вместе с Кодзи Кондо и работавший с ним над Devil World, а затем участвовавший в проектах Clu Clu Land, Excitebike и Ice Climber. Непосредственное программирование опять передавалось студии SRD и особенно И. Маруи, который работал над первой частью. Если же мы обратимся к титрам игры, то главным программистом там числится Кадзуаки Морита, который вскорости станет ключевой фигурой серии. В то же время формальный лидер команды Тосихико Накаго упоминается последним. Можно предположить, что в то время он выполнял функции лишь советника и куратора.

Команды разработки первых двух игр серии Zelda

I am Error^[142]

Zelda II — уникальная игра в масштабах знаменитой саги. Она принципиально отличается как от первой части, так и ото всех последующих. Стало ли это следствием того, что над игрой трудилась новая команда? Отчасти, возможно, и так, однако Тадаси Сугияма вспоминает, что концепцию нового приключения предложил сам Сигэру Миямото: «Он хотел сделать экшен с горизонтальной прокруткой. Герой располагался бы в центре и мог использовать движения вверх и вниз для атаки и защиты. Это открывало бы возможности для добавления в боевую систему промахов, ударов понизу и блоков щитом, чего не было в первой игре. Вместо того чтобы быть продолжением, этот проект начинался как совершенно новая игра — боевик с мечом и щитом»^[143]. По прошествии лет вычленить истинный мотив Миямото-сана практически невозможно. В 1989 году, рассказывая о третьей игре Zelda, он вовсе сбрасывает со счетов вторую часть: «Проще говоря, я хочу вернуться к идеям оригинальной Zelda. Так и было запланировано еще до того, как мы приступили к работе над Adventure of Link»^[144].

В 2010 году Сатору Ивата полностью поддерживает стратегию, выбранную его предшественником Хироси Ямаути на посту президента Nintendo, и отдает ведущие позиции именно Mario. «[Ямаути] утверждал, что, если мы превратим Zelda в лицензию [отдадим права на разработку сторонним компаниям], никто не сможет дотянуться до уровня Mario. Поэтому, по его мнению, этого делать не стоило»^[145], — утверждает Хироси Иманиси, правая рука Ямаути-сана. Сатору Ивата поясняет: «Это наглядное доказательство идеи Ямаути о том, что в индустрии развлечений интересы сосредотачиваются на чем-то одном. Нам нельзя было допустить конкуренции между Mario и Zelda»^[146].

Скорее всего, когда началась работа над Zelda II, Миямото уже знал, что ему придется сконцентрироваться на приключениях усатого водопроводчика и что пройдет некоторое время, прежде чем он и его команда, в том числе Тэдзука, Накаго и Кондо, смогут вернуться к Zelda. В сложившейся ситуации он передает свое последнее детище в руки малоопытной группы и предлагает выбрать для развития серии новое направление. «Мы прорабатывали новые варианты построения игрового процесса, как будто делали спин-офф»^[147], — уточняет Сугияма. Это же подтверждает и Миямото: «Мы и правда расценивали A Link to the Past как настоящее продолжение The Legend of Zelda. Zelda II во многом была просто бонусом. Рассказом о том, что произошло с Линком после событий The Legend of Zelda»^[148]. Сугияма-сан даже признается, что игра должна была называться просто Adventure of Link: «Уже в самом конце разработки, когда мы согласовали сюжет и то, что Линку будет 16 лет, появился заголовок Zelda II, и игра вышла как вторая часть серии»^[149].

Между Castlevania и Dragon Quest

Adventure of Link во многом напоминает ролевую игру в стиле Dragon Quest. Их роднит концепция открытого мира: добираясь до городов, размер которых не превышает размера персонажа, мы попадаем внутрь, поединки происходят случайным образом (хотя их можно избежать, что для своего времени довольно прогрессивная идея), а система очков опыта позволяет повышать уровень, что отражается на характеристиках (защита, сила, магия). Тадаси Сугияма называет последнее небольшой хитростью, побуждающей игрока по собственному желанию побеждать все больше и больше противников, чтобы стать сильнее.

Однако в то же время игра наследует динамику экшенов, а локации разворачиваются в горизонтальной прокрутке, как в Super Mario Bros. При встрече с монстром начинается битва, и мы переносимся на отдельный экран с видом сбоку и несколькими противниками. С ними можно сразиться, а можно и сбежать. В первом случае боевая механика напоминает Castlevania: персонаж наносит удары и уворачивается от атак врагов. Сложность заключается именно в том, чтобы выполнить обе эти задачи успешно.

Вид сбоку также используется в пещерах и, самое важное, в подземельях. Именно здесь игра раскрывается со своей лучшей стороны. Она требовательна, но крайне увлекательна, если овладеть основами. Задача сводится к правильному расположению щита, которым Линк прикрывается от снарядов, и необходимости подобраться к врагу почти вплотную, чтобы ударить мечом с очень ограниченным радиусом действия. Добавьте к этому постоянные повороты и отсутствие карты. Возрастает важность запоминания местности, ведь зачастую приходится возвращаться назад, стоит только обнаружить определенный ключ.

В конце лета 1988 года, за несколько недель до выхода Adventure of Link в США, журнал Electronic Game Player выпускает материал, посвященный выставке электронных новинок CES, где в то время выставляются и видеоигры — ведь Е3 пока не существует: «Nintendo представила ряд любопытных новинок, среди которых выделяются Zelda II: The Adventure of Link и Super Mario Bros. 2. Оба продолжения значительно отошли от своих предшественников и щеголяют совершенно новыми и гораздо более сложными механиками. Они в какой-то мере разочаровывают, но, скорее всего, хорошо покажут себя на фоне успеха оригиналов»^[150].

Суровый тон Electronic Game Player — скорее исключение, чем правило. Журнал Computer Entertainer со своей стороны рекомендует приобрести игру и подчеркивает ее длительность: «Эта „адвенчура“ увлечет вас на несколько недель. Ее не так-то просто пройти, и мы предрекаем ей немалый срок жизни»^[151]. «Поклонники оригинальной The Legend of Zelda без ума и от второй части, — добавляет Game Player. — Они бурно обсуждают, как перейти конкретные ручьи, как использовать специфическую магию, где найти редкие предметы: молоток, флейту, крест. И буквально каждый делает наброски карты Островного дворца, Горы смерти или Гробницы короля»^[152]. В журнале Nintendo Power, официальном издании Nintendo of America, Adventure of Link получает титул лучшей игры 1988 года по версии читателей: «Она сразу же завоевала сердца и мысли всех игроков. Увлекательный сюжет, мир, визуальный стиль, звук, игровой процесс, музыка… Это грандиозное приключение обречено стать легендой видеоигр»^[153].

В Европе звучат еще более громкие похвалы. Например, британский журнал Ace оценивает игру в 901 балл из 1000^[154]: «The Adventure of Link захватит вас без остатка. Медленно, но верно вы погрузитесь в ее мир с головой. Стоит начать играть, и вы не захотите останавливаться, пока не пробудите принцессу Зельду от вечного сна. К счастью, здесь есть возможность сохранения — благодаря встроенной в картридж батарейке. Эта игра обязательна к приобретению всем, кто любит, когда объединяются приключенческие, ролевые и аркадные игры. Учитывая, как мало игр для NES доступно в Великобритании, Zelda II точно входит в пятерку лучших»^[155]. Английский журнал Total, посвященный консолям Nintendo, в обзоре 1992 года дерзко заявляет, что продолжение лучше оригинала: «Zelda I задала планку, которую сложно достичь. Но все же, несмотря на недочеты, я считаю, что Zelda II ее превзошла. Здесь больше разнообразия, а приключение более глубокое!»^[156]

Но тем не менее на дворе стояла середина 1990 года. Вот-вот на рынке появится консоль PC Engine, Mega Drive вовсю продается в Японии и США, а в разговорах все чаще всплывает Super Nintendo. «Вам придется довольствоваться слабой графикой консоли Nintendo, мелкими и бесформенными спрайтами, плохой анимацией…»^[157] — пишет Tilt. Но пусть Adventure of Link уступает в графике, она берет содержанием. «Эта игра на голову обходит все остальные»^[158], — пишет один из авторов журнала, изначально враждебного к консольным играм. Основной текст обзора по-прежнему за авторством Алена Юиг-Лакура, но в его оценке 17/20 есть оговорка: «Эта игра немного уступает первой части, но с шедевром в принципе сложно равняться, так что и это значительное достижение»^[159]. Спустя несколько месяцев все тот же Tilt отдает Zelda II золотую награду в категории «приключенческий экшен», оставляя не у дел Prince of Persia и Gold of the Aztecs. Журнал Joystick со своей стороны отмечает множество усовершенствований, как мелких, так и достаточно серьезных^[160], по сравнению с The Legend of Zelda: «Битвы теперь происходят с видом сбоку, и играть так намного веселее»^[161]. Финальным аккордом звучит заявление журнала Nintendo Player в конце 1991 года: «Первая Zelda была великолепной. Продолжение… не уступает. Главное — преемственность. Это высший уровень».

Бесконечное ожидание

Вернемся к нашей статье в журнале Joystick, автор которой удивлялся, что Nintendo понадобилось столько времени для выпуска продолжения Zelda. Нужно отметить, что большая разница между японским и французским релизами была нормой для того времени, однако почему же первой части понадобилось два года, а второй — уже три?

Конец 1987 года. Официальный журнал Nintendo of America чествует Adventure of Link. В следующем номере, датированном февралем — мартом 1988 года, говорится: «Это одна из самых удивительных игр для консоли Nintendo. Приободритесь. Zelda II: The Adventure of Link уже в пути!»^[162] Этот путь, однако, занимает много времени. Рассылка Nintendo Fun Club Newsletter объявляет о задержке летом 1988 года: «Все великолепие The Legend of Zelda воплотилось в Zelda II. Идеально! Но когда? Когда у нас будет больше чипов! Возник дефицит»^[163]. А ведь первоначально премьера планировалась на… февраль 1988 года.

Журнал Computer Entertainer отмечает, что это бесконечное ожидание затрагивает не только Zelda II: «Дефицит и задержки постигли продукцию для NES. Недавно мы узнали о том, что Super Mario Bros. отложена до середины сентября, а теперь и Zelda II: The Adventure of Link перенесена на начало декабря. И что еще хуже, приключения Линка будут доступны в Канаде. Безусловно, это хорошая новость для наших канадских читателей, но она лишь добавляет уныния американским игрокам, которые уже больше года ждут продолжения Zelda. О чем только думают в Nintendo, в то время как недовольство потребителей все растет? Продавцы и производители разделяют эти чувства, особенно с учетом приближения предновогоднего сезона»^[164].

В ноябре журнал Computer Entertainer информирует читателей, что Adventure of Link наконец добралась до прилавков магазинов, но «в количествах, которые едва ли смогут удовлетворить спрос. В противовес надежде многочисленных магазинов, которые считали, что задержка вызвана производством большого количества картриджей для полномасштабного релиза, Nintendo, судя по всему, не планирует дополнительных поставок до конца января или даже начала февраля 1989 года (и в этом случае, В ЧЕМ ПРИЧИНА ЗАДЕРЖКИ, Nintendo, если количество картриджей, мягко говоря, мизерное?). Если вы хотели именно эту игру на Рождество, вам стоит поторопиться, ведь зачастую картриджи Adventure of Link сметаются с полок буквально за час»^[165].

На самом деле Nintendo, как и ряд других компаний, стала жертвой масштабного кризиса, который затронул весь IT-сектор. Газета Chicago Tribune сравнивает его с «нефтяным эмбарго» семидесятых годов: «Это сага об интернациональных махинациях, поставленных с ног на голову индустриях, высоких рисках, технологических чудесах и злосчастной борьбе с дефицитом. В общем, отныне вы сможете рассказать внукам, что пережили „Великую нехватку оперативной памяти 1988 года“, так как этот кризис может сказываться на американской IT-индустрии еще несколько поколений»^[166].

Причину стоит искать в спаде общего спроса на компьютеры с середины 1985 года и растущей конкуренции со стороны японских производителей. В сумме эти факторы привели к кризису американских фабрик, производящих комплектующие, и многочисленным банкротствам. Под давлением представителей бизнеса администрация президента Рейгана в 1987 году приняла решение о введении экономических мер борьбы с тем, что они называли нечестной конкуренцией со стороны Японии. «Санкции в размере 300 млн долларов, введенные Рейганом семь месяцев назад, стали первым серьезным экономическим шагом против Японии с момента окончания Второй мировой войны»^[167], — резюмирует New York Times в конце 1987 года, когда сами санкции уже были сняты. Вследствие этих событий основное производство оперативной памяти концентрируется в США, однако существующие мощности оказываются не в силах удовлетворить спрос. В итоге цены резко повышаются и в некоторых случаях в пять раз превышают первоначальные.

«Nintendo of America сократила свою библиотеку, убрав, например, популярную Donkey Kong, — информирует газета Los Angeles Times в середине 1988 года. — SEGA of America отложила выход нескольких новых видеоигр и опасается того, что выполнить план по продажам в рождественский сезон окажется непосильной задачей. Производители игрушек и модных штучек нервно поглядывают на воображаемый барометр, показывающий доступность чипов памяти»^[168]. В статье упоминается, что сразу двенадцать игр для NES пострадали от остановки производства, в том числе и Adventure of Link. Эта игра тем более попала под удар из-за встроенной возможности для сохранений. В этом случае использование японских производителей даже не рассматривалось, ведь они специализировались на DRAM (динамическая память с произвольным доступом), а не SRAM (статическая память с произвольным доступом). Эта технология была старше той, в которой нуждалась Nintendo. Лишь в середине 1989 года ситуация пришла в норму. Кризис аукнулся и в Европе, где новых приключений Линка пришлось ждать аж до 1990 года.

«Zelda II: The Adventure of Link вышла в канун Рождества. Родители чуть ли не дрались друг с другом между прилавками, чтобы достать один из немногих доступных экземпляров»^[169], — рассказывал Game Player в 1989 году. Сложно сказать, насколько сильно ограниченный запуск и постоянные задержки отразились на коммерческом успехе игры, но факты подтверждают эту теорию. В Японии продажи Adventure of Link достигли 1,61 млн копий, что почти равно показателю первой части (1,69 млн). Однако в остальном мире они не добрались и до отметки в 3 млн, в то время как на счету The Legend of Zelda — более 5 млн. Тем не менее общий тираж достиг 4,38 млн экземпляров, и для Nintendo это все равно было успехом. Zelda II стала восьмой по продажам игрой для NES, не дотянув до Dr. Mario, но обойдя Excitebike.

Между презрением и оправданием

Хотя Adventure of Link в начале своего пути получила лестные отзывы, со временем ситуация менялась и положительных оценок становилось все меньше. Косвенная вина лежит на продолжениях, определивших дальнейшую судьбу и фирменные особенности серии. Особенности, которых нет во второй части. Порой в своих оценках журналисты доходят до крайности, как, например, автор Next Generation, в 1996 году предложивший вычеркнуть второй эпизод из серии, потому что он «практически отвратителен»^[170].

Сигэру Миямото в 2013 году принимает ответственность за Adventure of Link на себя. Когда его спрашивают о причинах появления настолько плохой игры, он говорит: «Мы могли сделать для Zelda II больше. Мы начинаем создание игры с плана, но по мере разработки концепция растет и изменяется. К несчастью для Zelda II, в итоге она оказалась именно такой, какой планировалась с самого начала»^[171]. Когда в 2016 году одного из директоров игры Тадаси Сугияму, больше не работавшего ни над одной игрой серии, спросили о поклонниках, которые до сих пор считают Zelda II самой лучшей, он рассмеялся и ответил: «Такие люди вообще существуют?»^[172] Впрочем, тогда же он поблагодарил их и сказал, что горд своей работой. Годом ранее сайт Game Revolution обобщает репутацию Adventure of Link: «Zelda II во многом заслуживает пренебрежения, и легко понять почему. Но не забывайте, что в любой семье не без урода. Она тоже внесла свой вклад в общее дело и достойна уважения»^[173].

На защиту игры поднимаются и журналисты, особенно когда она получает переиздание в серии Famicom Mini/NES Classic на Game Boy Advance, а потом и в сервисе Virtual Console для Wii. «Adventure of Link — определенно не плохая игра, — пишет IGN в 2004 году, — ее просто воспринимают как внебрачного отпрыска серии, в которой до и после все было по-другому»^[174]. Еще несколько лет спустя сайт подтверждает свое мнение: «Структура игры, управление, невероятная сложность — все это делает эту „адвенчуру“ успешной. Zelda II — отличная игра, но сейчас это понять еще сложнее, ведь последние двадцать лет ее только ругали»^[175].

Впрочем, другие издания высказываются более сдержанно, например, как Gamespot в 2004 году: «Древняя концепция не выдержала испытания временем. Ограничение в три жизни, необходимость прощупывать каждый шаг и отсутствие информации о том, куда идти, заставляют задумываться о качестве игр, в которые мы играли в 1988 году. Если же вы знакомитесь с Zelda II только сейчас, то наверняка будете озадачены, почему от нее все были в таком восторге»^[176].

Высокая сложность, в свое время ставшая гарантом качества для прессы и залогом любви для поклонников, со временем превратилась в важный объект критики Adventure of Link, наряду с сильными отличиями от остальных игр серии Zelda. Игра порой очень жестока — буквально на пределе возможного. Особенно это актуально для знаменитой Горы смерти в финале приключения. К тому же ряд правил буквально выводит из себя, например возврат к началу всего приключения после гибели. «В игре было не так много материалов, так что мы повысили сложность, чтобы удлинить прохождение^[177], — признается Тадаси Сугияма. — Кроме того, мы сами занимались поиском ошибок и, как следствие, играли очень много, поэтому сложность была адаптирована под наш уровень. Помню, однажды мне позвонил один клиент и сказал, что никак не может пройти финальную битву. Я поговорил с ним и понял, что у него есть все необходимое, так что все зависело исключительно от его собственных умений. Суровый ответ, да? Оказалось, что он звонит от лица ребенка… Пришлось извиняться»^[178].

Боец невидимого фронта

Каким стало наследие Adventure of Link? В первую очередь это человеческий фактор. Программист Кадзуаки Морита, например, стал ключевой фигурой в разработке игр серии Zelda, и его имя встречается во многих последующих выпусках. Того же нельзя сказать о Тадаси Сугияме, который тем не менее сделал отличную карьеру в Nintendo. Он участвовал в разработке Pilotwings, Super Mario Kart (вместе с Хидэки Конно) и F-Zero, а затем получил повышение до продюсера и занялся главным образом Wii Fit и Star Fox. А как же Zelda? Он никогда толком не возвращался к работе над ней, за исключением некой неясной помощи, за которую его благодарят в титрах нескольких эпизодов, да позиции консультанта для The Wind Walker.

Но ведь у Zelda II есть и второй разработчик — Ёити Ямада. Возможно, вы никогда не слышали этого имени, но у этого человека один из самых впечатляющих послужных списков в Nintendo: дизайнер уровней в Yume Kôjô: Dokidoki Panic/Super Mario USA и Super Mario 64, ассистент руководителя в Star Fox и Luigi’s Mansion… Более того, он руководитель Adventure of Link и Ocarina of Time, ассистент руководителя A Link to the Past, The Wind Walker, Twilight Princess, Skyward Sword и Breath of the Wild, консультант Oracle of Seasons/Oracle of Ages и The Minish Cap, а также Phantom Hourglass и Spirit Tracks вместе с Такаси Тэдзукой и Тосихико Накаго… Короче говоря, наряду с Эйдзи Аонумой, вероятно, это самый вовлеченный в судьбу серии Zelda человек.

Тем не менее Ёити Ямада всегда оставался в тени. У него практически нет интервью. Понятное дело, пост ассистента не располагает к общению с мировой прессой, чем в Nintendo обычно занимаются руководители, но даже выпадающие возможности Ямада-сан стабильно пропускал. Когда сайт Hobonichi, или 1101, созданный автором серии Mother Сигэсато Итои, приглашает на интервью-беседу около десяти разработчиков Ocarina of Time, Ямады-сана нет в их числе. Когда президент Nintendo Сатору Ивата в 2011 году организовывает дискуссию с авторами оригинальной игры по поводу ремейка для Nintendo 3DS, из всей команды лишь Ямады-сана нет в числе приглашенных. Не упоминается он и в интервью с командой A Link to the Past из официального руководства игры. В беседах серии «Ивата спрашивает» о Twilight Princess и Skyward Sword принимают участие четырнадцать из двадцати пяти членов команды. Но не Ямада-сан, несмотря на то, что в титрах он фигурирует в первых трех строках! И даже в специальном интервью об Adventure of Link, организованном Nintendo, участвует только Тадаси Сугияма.

Причин этому может быть две. Либо по фатальному стечению обстоятельств Nintendo каждый раз забывает о Ёити Ямаде. Либо, что более вероятно, он сам не считает такое времяпрепровождение заслуживающим внимания, а просто хочет делать свою работу без участия в рекламных кампаниях. Такой подход может объяснить и то, что он в числе немногих дизайнеров своего поколения так и не стал продюсером. Проще говоря, он — просто солдат, который доволен своей службой и не гонится за повышением.

Тайна Ямады интригует и EAD Ninja, верного поклонника Nintendo, который посвящает свое свободное время исследованию карьеры сотрудников компании и публикации результатов этих изысканий на сайте Kyoto Report: «Мне всегда было любопытно узнать больше о Ёити Ямаде. Я уверен, что Zelda II — не первая его игра. Однако получить информацию о командах разработки первых игр для Famicom, Game Boy и Game & Watch крайне сложно. Есть лишь суперцитата Дилана Катберта о Ямаде-сане, в которой он отзывается о нем как о гениальном разработчике. Они пересеклись в рамках работы над уровнями Star Fox для Super Nintendo. Ямада-сан часто ассоциируется с серией Zelda, но, и это странно, он никогда не занимал позицию с большей ответственностью. Возможно, он просто не любит прессу и так защищается»^[179].

Дилан Катберт присоединился к команде Nintendo в девяностые годы, когда компания по достоинству оценила его талант программиста и пригласила для разработки первой трехмерной игры для Super Nintendo. Британец подтверждает собственные слова: «Он был одним из самых творческих людей в команде разработки оригинальной Star Fox. Но он весь в себе — наверное, поэтому его никогда не сделают руководителем»^[180]. Мотои Окамото, программист, а потом геймдизайнер Nintendo в двухтысячных, в том числе на проектах Pikmin, Super Mario 64 DS и Wii Fit, добавляет, что Ямада талантливый технолог, но не управленец: «Он думает по-другому. Окружающие зачастую его не понимают. Он работает над важными задачами, но они могут быть очень скучными. Однако он хороший человек и никогда не отказывает»^[181].

Единичные случаи публичных появлений Ямады-сана связаны с работой над Oracle of Ages и Oracle of Seasons — двумя играми серии Zelda, разработанными компанией Capcom для Game Boy Color. Разработчик признается, что присоединился к проекту по просьбе Capcom, команда которой никак не могла правильно передать суть серии — концепцию, которую Nintendo со своей стороны едва ли смогла бы облечь в слова. «Взять хотя бы способ, которым вы получаете подсказки, — объясняет Ямада-сан. — В Zelda, когда герой получает какой-то предмет, рядом всегда есть задание, которое позволяет понять, для чего этот предмет нужен. Так игрок может попрактиковаться. Например, если герой находит лопату, то можно добыть фрагмент сердца, если покопаться вокруг»^[182]. Парадоксально, но это правило не работает в Zelda II: ведь все, что можно найти в подземельях, крайне редко может пригодиться сразу.

Противоречивое наследие

Некоторые элементы, дебютирующие в Adventure of Link, появлялись и в других эпизодах серии. Один из самых ярких — это, конечно, Темный Линк, финальный босс, с которым предстоит сразиться и в Ocarina of Time. В ней вообще много отзвуков приключения для NES, взять хотя бы названия деревень Adventure of Link, которые в Ocarina of Time стали именами мудрецов. Силами Сугиямы и Ямады в серии появляется атака в прыжке — возможность с силой ударить врага сверху по голове мечом. Эта сложная техника получила широкое применение, особенно в Super Smash Bros.

Кроме того, игра предлагает серии радикально отличную структуру мира. Давайте посчитаем. В оригинальной Zelda сразу было доступно порядка 98 % карты. В Adventure of Link сначала посетить можно только около 17 %. От остального мира нас отделяет преграда, которую нужно разрушить молотком, а его можно найти во втором подземелье с помощью заклинания прыжка, выученного в первом подземелье. Другими словами, доступ к миру открывается постепенно.

Нет достоверных сведений о том, как авторы пришли к такой концепции, но можно сделать предположение. Ограничивая территорию, четвертый отдел не дает сразу дойти до слишком сильных врагов. Это искусственный баланс сложности, которая и так высока, что способна оттолкнуть. Второй вариант связан с предметами. Переход к виду сбоку сместил акцент на сражения на мечах… Но что тогда делать с другими предметами, которые теперь в меньшей степени нужны игровому процессу? Правильно, использовать их для открытия территории.

Так или иначе, но Adventure of Link — это начало естественного развития серии, которая обретает конкретную форму уже в Link’s Awakening. Трагический удел игры, плохо принятой и проигнорированной остальными частями саги, — игры, не получившей ни продолжения, ни ремейка. Кстати, шанс на продолжение как раз был. «Что касается следующей Zelda, то, если следовать по порядку, это будет Super Nintendo: Adventure of Link»^[183], — удивил всех Сигэру Миямото в 1992 году. И это не просто слова, брошенные на ветер. Возможность создания такого проекта действительно рассматривалась. «Мы сделали прототип, в котором полигональный Линк с видом сбоку дрался мечом»^[184], — рассказывает Ёсиаки Коидзуми, один из разработчиков Ocarina of Time. Но дело так и не пошло дальше прототипа, который уступил место знаменитому эпизоду для Nintendo 64. Для компании Nintendo вторая Zelda уже осталась в прошлом.

Примечания

141

Неизвестный автор (Мисодзю), «Zelda II», Joystick, № 5, май 1990 года, с. 56.

142

«Я ошибка/Я Баг» — цитата из Zelda II: The Adventure of Link, ставшая мемом. — Прим. ред.

143

Неизвестный автор, «Naze “Link no Bôken” ha atarimae ni naranakatta no ka?», Nintendo Topics, 19 октября 2016 года: https://topics.nintendo.co.jp/c/article/f3b094b8-8f8f-11e6-9b38-063b7ac45a6d.html.

Перевод с японского на английский от 21 октября 2016 года: https://drive.google.com/file/d/0B0OUPKWFnncRSkpuQkJ3ZFhGNGM/view.

144

Неизвестный автор, «Беседа между Миямото и Хории», интервью от 1989 года, транскрипция Game Staff List Association Japan.

Перевод с японского на английский от GlitterBerri, 20 декабря 2011 года: http://www.glitterberri.com/developer-interviews/miyamoto-horii-discussion/.

145

Сатору Ивата, «5. Игры, в которые можно играть спустя годы», подкаст «Ивата спрашивает», выпуск «25-я годовщина Super Mario Bros., часть 2: NES & Mario», Nintendo.fr, 13 сентября 2010 года: https://www.nintendo.fr/Iwata-demande/25eme-anniversaire-de-Super-Mario-Bros-/Vol-2-NES-Mario/5-Unjeu-encore-jouable-apres-des-annees/5-Un-jeu-encore-jouable-apres-des-annees-216192.html.

146

Сатору Ивата, «5. Игры, в которые можно играть спустя годы», подкаст «Ивата спрашивает», выпуск «25-я годовщина Super Mario Bros., часть 2: NES & Mario», Nintendo.fr, 13 сентября 2010 года: https://www.nintendo.fr/Iwata-demande/25eme-anniversaire-de-Super-Mario-Bros-/Vol-2-NES-Mario/5-Unjeu-encore-jouable-apres-des-annees/5-Un-jeu-encore-jouable-apres-des-annees-216192.html.

147

Неизвестный автор, «Naze “Link no Bôken” ha atarimae ni naranakatta no ka?», Nintendo Topics, 19 октября 2016 года // https://topics.nintendo.co.jp/c/article/f3b094b8-8f8f-11e6-9b38-063b7ac45a6d.html.

Перевод с японского на английский от 21 октября 2016 года, https://drive.google.com/file/d/0B0OUPKWFnncRSkpuQkJ3ZFhGNGM/view.

148

Неизвестный автор, «Интервью с Миямото», Super Play, 2003, по материалам Miyamoto Shrine, 23 апреля 2003 года: https://web.archive.org/web/20060907074051/http://www.miyamotoshrine.com:80/theman/interviews/230403.shtml.

149

Неизвестный автор, «Naze “Link no Bôken” ha atarimae ni naranakatta no ka?», Nintendo Topics, 19 октября 2016 года: https://topics.nintendo.co.jp/c/article/f3b094b8-8f8f-11e6-9b38-063b7ac45a6d.html.

Перевод с японского на английский от 21 октября 2016 года, https://drive.google.com/file/d/0B0OUPKWFnncRSkpuQkJ3ZFhGNGM/view.

150

Неизвестный автор, «Захватывающая CES!», Electronic Game Player, № 4, сентябрь-октябрь 1988 года, с. 23.

151

Неизвестный автор, «Zelda II: The Adventure of Link», Computer Entertainer, № 7–8, ноябрь 1988 года, с. 10.

152

Лесли Мизелль, «В поиске приключений Nintendo Adventures», Game Player’s, № 5, июнь 1989 года, с. 24.

153

Неизвестный автор, «Nintendo Power Awards ‘88», Nintendo Power, № 6, май 1989 года, с. 21.

154

Почему не 902 из 1000? К сожалению, нам не удалось найти автора этого текста и задать соответствующий вопрос.

155

Юджин Лэйси, «Zelda II», Ace, № 36, сентябрь 1990 года, с. 58.

156

Неизвестный автор (Стив), «The Adventure of Link», Total, № 2, февраль 1992 года, с. 22–23.

157

Оливье Отфёй, «The Adventure of Link», Tilt, № 79, июнь 1990 года, с. 51–52.

158

Там же.

159

Ален Юиг-Лакур, «The Adventure of Link», Tilt, № 79, июнь 1990 года, с. 51–52.

160

Неизвестный автор (Мисодзю), «Zelda II», Joystick, № 5, май 1990 года, с. 57.

161

Там же.

162

Неизвестный автор, «Беглый взгляд», Nintendo Fun Club News, № 5, февраль — март 1988 года, с. 8.

163

Неизвестный автор, «Где Линк?», Nintendo Fun Club News, № 7, июнь — июль 1988 года, с. 11.

164

Неизвестный автор, «Больше задержек Nintendo Software: Link, Super Mario Bros. 2», Computer Entertainer, № 7–5, август 1988 года, с. 11.

165

Неизвестный автор, «Nintendo выпустили Zelda II, но в ограниченном количестве», Computer Entertainer, № 7–8, ноябрь 1988 года, с. 9.

166

Ламонт Вуд, «Великая нехватка DRAM была нефтяным кризисом для компьютеров», Chicago Tribune, 20 ноября 1988 года: http://articles.chicagotribune.com/1988-11-20/business/8802180788_1_megabit-256k-chips-rounds-of-price-increases.

167

Дэвид Э. Сангер, «Демпинг японских чипов закончился, как выяснили США», The New York Times, 3 ноября 1987 года: http://www.nytimes.com/1987/11/03/business/japanese-chipdumping-has-ended-us-finds.html.

168

Карла Лаззарески, «Кризис высоких технологий принуждает издателей к сложным решениям: нехватка чипов памяти вредит созданию видеоигр», Los Angeles Times, 26 мая 1988 года: http://articles.latimes.com/1988-05-26/business/fi-5306_1_chip-shortage.

169

Лесли Мизелль, «В поисках приключений Nintendo», Game Player’s, № 5, июнь 1989 года, с. 24.

170

Неизвестный автор, «Топ-100 игр всех времен», Next Generation, № 21, сентябрь 1996 года, с. 48.

171

Стивен Тотилло, «Плохая игра Сигэру Миямото», Kotaku, 18 июня 2013 года: http://kotaku.com/shigeru-miyamotos-bad-game-514017583.

172

Неизвестный автор, «Naze “Link no Bôken” ha atarimae ni naranakatta no ka?», Nintendo Topics, 19 октября 2016 года: https://topics.nintendo.co.jp/c/article/f3b094b8-8f8f-11e6-9b38-063b7ac45a6d.html.

Перевод с японского на английский от 21 октября 2016 года: https://drive.google.com/file/d/0B0OUPKWFnncRSkpuQkJ3ZFhGNGM/view.

173

Райан Бэйтс, «Топ-11 паршивых овец в видеоиграх», Game Revolution, 23 января 2015 года: http://www.gamerevolution.com/features/top-11-black-sheep-in-video-games#/slide/11.

174

Крэйг Харрис, «Zelda II: The Adventure of Link», IGN, 26 октября 2004 года: http://www.ign.com/articles/2004/10/26/zelda-ii-the-adventure-of-link.

175

Лукас М. Томас, «Рецензия на Zelda II: The Adventure of Link», IGN, 4 июня 2007 года: http://uk.ign.com/articles/2007/06/04/zelda-ii-the-adventure-of-link-review.

176

Джефф Герстманн, «Classic NES Series: рецензия на Zelda II», Gamespot, 12 ноября 2004 года: http://www.gamespot.com/reviews/classic-nes-series-zelda-ii-review/1900-6113223/.

177

Неизвестный автор, «Naze “Link no Bôken” ha atarimae ni naranakatta no ka?», Nintendo Topics, 19 октября 2016 года: https://topics.nintendo.co.jp/c/article/f3b094b8-8f8f-11e6-9b38-063b7ac45a6d.html.

Перевод с японского на английский от 21 октября 2016 года: https://drive.google.com/file/d/0B0OUPKWFnncRSkpuQkJ3ZFhGNGM/view.

178

Там же.

179

Интервью на форуме NeoGAF от 7 февраля 2017 года.

180

Интервью по электронной почте от 18 марта 2017 года.

181

Интервью по электронной почте от 5 апреля 2017 года.

182

Неизвестный автор, «Ёити Ямада», Nintendo Online Magazine, № 30, февраль 2001 года: https://www.nintendo.co.jp/nom/0102/interv01/index.html.

183

Неизвестный автор, «Как создавалась The Legend of Zelda: A Link to the Past», Weekly Famicom Tsushin (Famitsu), № 162, 24 января 1992 года, с. 85–89.

Перевод с японского на английский от Shmuplations.com от 20 декабря 2016 года: http://shmuplations.com/zeldalttp/.

184

Сатору Ивата, «2. Поединки в стиле чамбара», подкаст «Ивата спрашивает», выпуск «The Legend of Zelda: Ocarina of Time 3D. Часть 2: Создание первой игры, глава 1», Nintendo.fr, 26 мая 2011 года: https://www.nintendo.fr/Iwata-demande/Iwata-demande-TheLegend-of-Zelda-Ocarina-of-Time-3D-le-son/Vol-2-l-equipe-de-developpement-d-origine1e-partie/2-The-Legend-of-Zelda-et-l-action-de-style-Chanbara/2-The-Legend-of-Zelda-et-laction-de-style-Chanbara-231626.html.

На русском языке доступно по ссылке: https://www.nintendo.ru/-/-The-Legend-of-Zelda-Ocarina-of-Time-3D-/-2-1/2-/2-231626.html.