И снова я, док

Опена Псико, 2023

Это подслушанный и записанный разговор обычной женщины с психотерапевтом. На самом деле – нет. Без редактирования. Только голое нутро. Все, как ты любишь.

2

Странно, странно все внутри меня, док. Я изменилась. Попустилась. Боюсь сказать, что успокоилась.

Я ведь верила. Да что там, до сих пор верю, что могу еще начать петь, что еще выстрелит моя книга, что еще свершится у меня какая-то великая история.

Я все время на ее пороге. Стою и смотрю.

Интересно, есть ли такие вот проходные жизни. Ну, знаешь, как проходной фильм какой-то не самой успешной кинокомпании. Вот они снимают, снимают всякую ерунду малобюджетную в надежде, что что-то выстрелит, а тем временем копят жиденькие заработки со сборов на жирный проект. Вот этот жирный проект — и есть те люди, которые начинают яркую карьеру в очень молодом возрасте и становятся суперзвездами. Или даже те, которые планомерно, но упорно и целенаправленно, идут к своей цели всю сознательную жизнь и лавры получают в зрелом возрасте, имея еще достаточно времени, чтобы ими насладиться…

Короче, я тот самый неблокбастер. Были задатки, были, я знаю. Но режиссер разочаровался, актеры работали в полножки, декорации были дешевыми, а сценарий писал какой-то начинающий копирайтер, то и дело пытаясь улучшить безнадежный сюжет…

Окей.

Что дальше?

Что делать проходным, неудачным фильмам?

Хорошая новость в том, что все равно хоть очень малому количеству людей, но они нравятся.

Кстати, у меня есть немало любимых проходных фильмов, в которых я нахожу невероятные грани и почему-то даже эгоистично рада, что так мало народа смогли этот фильм оценить, а потому мало народа его вообще увидели, и вся эта красота досталась почти одной мне.

Это, например, фильм с юным Робертом Паттинсоном, вроде как его первая роль. Где он начинающий, не особо верящий в себя музыкант из унылой семьи и американской глубинки с перспективой тягать товар со склада на полки супермаркета. Кстати, каждый раз где-нибудь в том же супермаркете или каком-то Макдональдсе я смотрю на людей, сидящих на кассе, и видя ярких живых персонажей задаюсь вопросом — почему он/она работает здесь, на такой примитивной работе? Ведь это же целое дело — найти вакансию, отправить резюме или позвонить, прийти на собеседование, оформиться, пройти интеграцию, прижиться, каждый день приходить сюда на работу, надевая униформу… Это целый долгий пред-процесс, который за день не пролистнешь, и как бы есть время подумать и задуматься: а какого хрена ты тут делаешь?

Нет, док, я не малодушничаю, уж поверь. Я как-то в период личностного кризиса и острой нехватки денег тоже отправилась работать в супермаркет — мерчендайзером. Тоже прошла эти все собеседования, оформления, стажировки. Так вот, это треш. Это унылая работа, где тебе приходится в любую погоду, мороз и дождь, шляться по магазинам, заходя в них не с парадного входа, а с черного, где все ужасно, где тусят часто нетрезвые или пахнущие перегаром грузчики, где с тобой могут пошло пошутить или что-то там в твою сторону варнякать лишь потому, что ты, как и они, проходишь через черный вход. Ты — обслуга, раб.сила. И сам момент прохождения через противный захламленный черный ход тебя каждый раз принижает. Будто ты — не такой же человек, как посетители того же супермаркета, а какое-то внезапно низшее сословие. Причем, это сословие ожидает, что ты станешь таким же грубым и противным, сольешься с общей массой. Есть там конечно интеллигентные дамы, которые умеют лавировать и в этих «низах» семенят этакими диссидентками, некоторые умудряются еще и с маникюром-прической-макияжем порхать по жутко-ледяным складам и натирать стеллажи. Не думаю, что они надолго задерживаются. Меня хватило на месяц, и то я себя ну очень уговаривала.

В общем. Парню из фильма повезло — менеджер магаза ему благородно указал на дверь, дав хороший совет — что-то вроде «если ты хочешь быть музыкантом, будь им, а не парь мне тут мозги своей нерадивой физиономией в моем магазине на работе, которую ты будешь ненавидеть всем сердцем». Да, побольше бы таких манагеров.

Смешно, но я-то как раз наоборот на каждой свой работе всем только и втирала, что я же певицей быть хочу, что я и пою, и песни пишу. Никто никогда не просил спеть или показать песни, не интересовался, выступаю ли я. Вот просто ноль реакции. Я собирала друзей на концерты — с большим трудом. Я снимала какие-то там клипы. Записывалась в студии. И все просто в тишину и пустоту будто улетало. Без реакции. Без результатов и каких-то сдвигов хоть к чему-то. Я жертвенно решила, что окей — не музыкант я, не певица, так вот же ж, я книги пишу!

Бам!

И по нулям снова. Просто никакой реакции. Никаких — «а где почитать», «а где купить», « а о чем пишешь». Будто я говорю, что в супермаркете на кассе работаю.

Вот круг и замкнулся.

Ха.

И потом я стою у кучки недописанных, заброшенных ненужных своих песен и книг, рикаю отсыревшими спичками и раздумываю — а нафига я вообще существую? Зачем мне эти таланты и стремления это все создавать, если оно нахер никому не надо?

Потом, во время, отходняков, вспоминаю, что однажды один человек написал комментарий, где как-то там красиво похвалил мою книгу. Потом вспоминаю, что двадцать человек ее даже купили в электронном варианте. И убеждаю себя — что вот, вот оно, не зря! Годы работы все же кому-то пригодились, каким-то нескольким человекам. Ух!

А потом смотрю, как у абсолютно неинтересных графоманских авторов тонны подписчиков, платные подписки на книги, тысячи покупателей этих подписок — я просто часто моргаю и понимаю, что не понимаю, как в этом мире все устроено. Как мне пробить эту стену молчания и получить хоть какую-то адекватную реакцию на свой вклад в творчество?

Да, да, да, я тоже могу, док, рассказать тебе кучи историй про непризнанных за жизнь талантливых гениев, про тех, кто и после смерти ничего не добился, про голодных детей африки и мусульманок в парандже. Да, в целом мне вообще по жизни повезло, к чему вот это вот все…

Но к 39 годам ни своего дома, ни машины, ни дачи у меня нет. Нет дизайнерских шмоток. Нет бизнеса. Ничего того, что определяет хоть какой-то успех. И при этом все это есть у большинства окружающих людей. Как с этим быть, а, док?

Знаю, да знаю я все, что ты мне скажешь. Что все это есть у тех, кто в этой, ну, или прошлой жизни, пахал и пашет, днями и ночами…

Как же бесит это, док, постоянно взвешивать все эти плюсы и минусы, пытаться радоваться тому, что есть и не бузить.

Хер там. Буду бузить.

Потому что каждый человек имеет потребность в уважении, признании и самореализации.

Вот этого всего у меня не было и нет. А мне это очень сильно нужно. Дальше-то что?

Проходная жизнь, значит?

А ведь она у меня одна. Я-то всего лишь здесь и сейчас.

Ну и что делать, а, док?