Птолемей и Таис. История другой любви. Книга вторая

Ольга Эрлер

Во второй книге дилогии все события показаны глазами Птолемея, соратника Александра Македонского. Они оба искренне любили одну женщину, гетеру Таис. Она же любила только одного, но волей судьбы имела с другим детей. Птолемей намного пережил своего блистательного повелителя и единственный из его последователей умер своей смертью. Он стал царем Египта и основал македонскую династию Лагидов, правившую Египтом 300 лет. Но главным человеком его жизни осталась недосягаемая и прекрасная афинянка.

Глава 3. Две осени. Эпидавр, Фивы, Дельфы. 336—335 г. до н.э.

Пребывание в Эпидавре растянулось на полгода. Время как будто остановилось: осень задержалась на два срока, и после нее сразу пришла весна. Таис опять не увидела снега. Менандр оказался прав: в этом году они обманули естественный ход времени и обошлись без зимы. Поездка в Эпидавр вполне оправдала себя — девочка выросла, но выздоровела ли она? Блуждая по Арголидским лесам, Таис немножко ощущала себя Артемидой. Страстью богини была охота, она заменяла ей все удовольствия жизни. Не любила мужчин богиня-дева. Значит, так тоже можно? Значит, можно.

Таис подружилась с одним из жрецов Асклепия по имени Креон, который посвящал ее в тайны лечебных растений. Таис восхищалась людьми, которые что-то хорошо умели или много знали, Креон был таким человеком. В медицине, как и в любом знании, существовали два уровня: общедоступный и тайный, к которому допускались лишь посвященные. Своим усердием и заинтересованностью Таис настолько завоевала доверие Креона, что он показал ей тайные приемы гипноза, внушения, с помощью которых в Эпидавре лечили больных.

Время проходило с пользой: Таис купалась в тени кипарисов в лечебной воде Фолосского бассейна, смотрела репетиции спектаклей в лучшем театре Эллады, читала старинные трактаты Гиппократа в храмовой библиотеке. Особенно запомнила Таис следующее высказывание великого врача: «Жизнь коротка, путь искусства долог, удача мимолетна, опыт обманчив, суждение трудно». Как верно каждое слово. Да, путь настоящего искусства долог. Например, как современна история несчастной Федры, написанная Еврипидом сто лет назад. Греховная любовь к пасынку принесла смерть и влюбленной женщине, и ничего не ведающему объекту ее любви — Ипполиту. Будучи ревностным поклонником одной лишь Артемиды, Ипполит недооценивал и не чтил богиню любви. За это Афродита отомстила ему, внушив его мачехе любовь, которую Ипполит с возмущением отверг. Разгневанная мачеха в сердцах оклеветала юношу перед его отцом Тесеем, который попросил бога Посейдона покарать преступного сына. Федра покончила с собой от горя. Если смерть Ипполита еще как-то можно было объяснить святотатством, непочтительным отношением к богине любви, то за что Афродита наказала неповинную Федру? И чем! — Любовью и смертью. Логика бессмертных поистине непостижима!

Возвращаясь в сумерках по кипарисовой аллее домой, Таис и Менандр обменивались впечатлениями об игре актеров и пьесе. Стемнело, восхитительно пахло осенью, ее ядреной свежестью, дымом костров, сыростью прелой листвы. В душе Таис царили грусть и очарование магией искусства, человеческим гением. Театр всколыхнул ее чувства.

«Не надо, чтоб люди так сильно друг друга любили.

Пусть узы свободнее будут

Чтоб можно их было стянуть и ослабить.

Все в меру; и мудрые скажут — все в меру».

Как будто все верно, но только как следовать мудрым советам пожилой кормилицы Федры? О любви в меру не пишут книг, в меру умный оратор не способен увлечь массы, а средней храбрости муж не становится героем. Хотя, что касается здравого смысла, то мудрые правы — все в меру. Мера просто у каждого своя.

Из Афин Таис переслали письмо от Птолемея, которое она с жадностью прочла: «Наша жизнь по приезде закипела, как никогда. Дома не бываю, все в лагере, а там — бесконечные учения. Александр способен бодрствовать сутками, и того же ожидает от нас. Будь на его месте кто-то другой, он бы давно натолкнулся на ропот за бесконечную муштру, но он — на своем месте. Надо видеть, какой восторг охватывает солдат, когда в знак удовольствия от их успехов он снимает шлем перед строем и я, сам того не замечая, присоединяюсь к ним, исполненный единственным желанием — отдать жизнь за него. К дисциплине и послушанию, привитым еще Филиппом, прибавилось что-то новое — преданность и почти физически ощутимая любовь, которая делает чудеса. Я испытываю гордость за то, что я — часть грандиозного и могучего целого. И удивляюсь таланту Александра раскрыть в других внутренние, еще дремлющие силы и способности. Скоро, с первыми днями весны мы выступим в поход на север, во Фракию. Мы просто рвемся в бой, как свора псов на охоте, учуявших добычу. Александр, конечно, хочет в Азию, но, не усмирив северных соседей — фракийцев и не проверив пополненную армию в деле, он не может начинать войну с Персом. Я, как все, уверен, что поход будет удачным и покроет его имя славой. Я целую тебя бессчетное количество раз…» — дальше она читать не стала.

Менандр здорово изменился, он много писал. Когда он сочинял, его глаза становились растерянными, лицо озабоченным или злым. Раньше в такие моменты оно принимало заговорщически-хитрое выражение, вот, мол, я вам сейчас покажу! Сочинительство мучило его, не приносило радости, как раньше, но без него он не мог, оно стало его тяжелой потребностью.

Он изводил себя в палестре, которую раньше презирал, как обитель бездельников и напыщенных богатых юнцов. Оказалось, что в этих самоистязаниях можно найти свою радость — пусть даже только мышечную. Физические упражнения дали свои плоды — он возмужал, окреп. С Таис он оживал, не желая усложнять ей жизнь своими трудностями, значит, из любви к ней. Любовь никуда не делась. Она жила неистребимая. Любовь не принесла ему счастья. Таис понимала его, но не могла утешить. Они остались родственными душами — братом и сестрой. Таис чувствовала себя виноватой в невозможности дать Менандру счастье, а он себя в том, что ждал его от нее, не имея на то никакого права.

Хоть умирай от жажды,

Хоть заклинай природу,

Но не войдешь ты дважды

В одну и ту же воду.

И в ту любовь, которая

Течет, как Млечный путь,

Нет, не смогу повторно я,

Покуда жив, шагнуть.

…Накрапывал весенний дождь, блаженно вечерело. Свежий изумруд травы в мановение ока покрыл окрестные просторы. Овцы радовались, хотя трава не переводилась круглый год, но все же эта — весенняя — была особенно сочной и зеленой. На ее фоне трогательно смотрелись голые колючие гранатовые деревья с поклеванными птицами прошлогодними растрескавшимися плодами. Такое разительное соседство старого и нового. Таис поняла, что настала пора возвращаться в Афины.

Она села на колени к Менандру, лицом к лицу, посмеялась ему в ухо, поделилась планами возвращения блудной дочери к родному очагу и к самой себе, а про себя подумала, что уже целую вечность не держала Менандра в объятиях, и что это приятно. Замечательно приятно. И тот ее обнял, что-то говоря про Афины. Таис не слушала, но отмечала, как руки Менандра наливаются силой и все крепче прижимают ее к себе. Да, это приятно, это хорошо, это кружит голову, будоражит тела, это то, что она всегда любила. Ей стало трудно дышать полной грудью, которую она опять начала чувствовать. Потянув воздух носом, Таис вдохнула запах мокрой земли, свежей травы, человеческого тела, его и своих волос. Затуманенным взором посмотрела на мокрый луг и подумала, что хорошо жить и хорошо, что весна и так много жизни впереди. А в ней — всякого, всякого. И все еще будет…

Здорово оказаться дома после долгого отсутствия и всему обрадоваться: кобылкам своим, лучшим в мире, качелям, ванной, разрисованной в критском стиле, просторной кровати, застланной рукодельной накидкой, плодом борьбы с унынием. Свежим взглядом окинув жилище, Таис осталась довольна своим отменным вкусом и прилежанием.

Тепло установилось почти летнее, несмотря на всего лишь месяц-март. Так всегда в Афинах — жарко и еще жарче. Зато, как все буйно цвело и благоухало! Таис обошла свой садик, жадно перенюхала деревья и кусты, частично взяв на себя работу пчелок. Как раз зацвели гиацинты, и можно было сойти с ума от их ароматов. Закатом она насладилась в одиночестве и душевной гармонии; час сидела на веранде, ни о чем не думала, только наблюдала, как уходит солнце, как меняется небо, воздух и весь мир. Что надо еще для счастья — любоваться вечерней зарей — и больше ничего.

На следующий день, встретившись с Геро, Таис в очередной раз удивилась ее красоте, оригинальности мыслей, живости и меткости ее рассказов и порадовалась, что в ее жизни есть такой замечательный необыкновенный человек. Как важно осознать и прочувствовать, что существование такой подруги — не данность, а настоящий подарок судьбы, заслуживающий ежедневной благодарности. Девушки проговорили целый день, а к вечеру выбрались на Акрополь. Таис принесла подарки Афине и Зевсу как привозят домашним сувениры из путешествий. Как всегда, ее охватил и подавил восторг от созерцания великолепного мраморного чуда, парящего над городом и как-будто над суетным миром. Таис обняла колонну, устремила взгляд в сторону Пирея, где над блестящим морем садилось солнце, заплакала и решила, что не будет больше ничего желать, ибо у нее есть все, что нужно для счастья.

Спускались к Керамику по крутому, заросшему диким кустарником восточному склону уже в густых сумерках.

— Уж и не знаю, какие выводы мне делать из того, как снова загорелся взгляд Менандра, — осторожно начала Геро.

— Ты делаешь правильные выводы.

— Значит, решила-таки лучше иметь синицу в руке, чем журавля в небе.

— И в руке, и в небе… Небо — небом, моей власти там нет. Ну, а Менандр знает меня и достаточно умен, чтобы понимать, что я не держу птиц в неволе.

— Он влюблен и не хочет, чтобы его отпускали.

— С каких пор ты в защитниках у Менандра? — притворно возмутилась Таис. — Скажи мне лучше, что будут носить этим летом? — Они рассмеялись и побежали вниз, распугивая важных акропольских котов.

В конце лета начались новые брожения: откуда-то пришли абсурдные слухи, что Александр то ли ранен, то ли погиб в Иллирии¹⁹, куда он направился после успешного поход во Фракию²⁰. Таис была непоколебимо уверена, что с Александром ничего не случилось. Зато на Демосфена, Хоридема и их единомышленников нашло какое-то наваждение. С трибуны народного собрания они своим ядовитым красноречием снова сбивали народ с толку, призывая его подняться на борьбу с теперь уже достоверно мертвым Александром. Таис мучили самые недобрые предчувствия. Подобно троянской пророчице Кассандре, она видела всю бессмысленность и преступность действий партии Демосфена и не понимала, почему это не ясно всем остальным так, как ей.

Кошмарный сон повторялся в третий раз! Сначала при Филиппе, перед ужасным поражением при Херонее, потом после его убийства, когда Демосфен так же подстрекал греков расправиться с волчонком-Александром. Тогда, год назад, Александр повел себя миролюбиво, и все обошлось без крови. Зачем афиняне испытывают судьбу в очередной раз, почему они не извлекли необходимого урока?

Демосфен так верил в смерть Александра и так хотел убедить в ней афинян, что с подробностями очевидца описывал его мертвое тело. Хоридем же ездил по демам²¹ и полисам Эллады, призывая греков к борьбе и обещая поддержку Афин. В народном собрании день и ночь шли словесные баталии. Все бурлило и волновалось, кое-где уже взялись за оружие. В Фиванской крепости Кадмее осадили гарнизон Александра, и Фивы официально заявили о вступлении в союз с Персией против македонского царя. Таис с жутким чувством неотвратимости ощущала приближение катастрофы.

И она грянула осенью 335 года. Да еще какая! Сотрясла и повергла в ужас всю Элладу.

В немыслимо короткий срок — за две недели — Александр с армией через горы, непроходимые леса и реки прошел из Иллирии в Среднюю Грецию и стал под стенами Фив на равнине Иолка²². Это было святое место, где воины знаменитой фиванской священной дружины приносили клятву верности и любви друг к другу и родине. Царь направил послов в город, обещая простить фиванцев за их откол от Панэллинского союза, если они выдадут зачинщиков, тем самым, дал им возможность мирно уладить конфликт. В ответ фиванцы, убежденные в неприступности своих стен, перебили македонские дозоры и нагло потребовали у Александра выдачи его генералов. Александр шутку не оценил. Он блокировал Афинские ворота, перекрыв связь с Аттикой. Но помощь оттуда не спешила; афиняне, отрезвленные его молниеносным маневром, прикусили языки и локти и предоставили фиванцев их судьбе.

Атака македонцев была столь мощной, что фиванцы не успели закрыть ворота за отступающими гоплитами²³, чем воспользовались македонцы и их союзники. К несчастью, ситуация за стенами города вышла из-под контроля Александра. Фокиняне и платейцы, лишь недавно присоединившиеся к армии Александра в качестве союзников, начали погромы. Они являлись ближайшими соседями могущественных фиванцев, настрадались от них и люто их ненавидели. Город был разграблен, много беззащитных жителей истреблено. Александр не сумел предотвратить ситуацию, но как умный человек вынес урок из случившегося: он никогда не поведет за собой солдат, в преданности и послушании которых не будет уверен.

На совете натерпевшиеся от Фив соседи — теперешние союзники македонцев, высказались за разрушение города и продажу его жителей в рабство.

На что решиться: на чудовищное уничтожение славного города или на благородный жест прощения, как год назад? Благородство не принесло Александру уважения эллинов. Оно, за редким исключением, воспринимается людьми, как слабость. Значит, надо прибегнуть к старому, как мир, средству — страху. Если благородство способны понять только благородные, то страх понимают все. Устрашающий пример покажет каждому, кто в Элладе хозяин, и отобьет охоту Демосфену и ему подобным возбуждать греков против македонского царя. Кроме того, для похода в Персию требовались огромные деньги. Теперешних запасов казны Александру не хватало даже на то, чтоб раздать долги Филиппа. Как поступить? Отец бы не раздумывал. Да он так и поступал, когда нужны были деньги: продавал граждан поверженного города перекупщикам-работорговцам, а их родственники или родной полис выкупали их потом на свободу. Все так поступают, афиняне не исключение. Победителей не судят. Главное, быть победителем!

Александр согласился с предложением союзников. Стовратные Фивы, город Диониса, родина прародителя Александра Геракла и любимого поэта Пиндара, место десятилетнего заложничества его юного отца, не существовали больше на земле. Это не укладывалось в голове! Эллада была замирена, но, Земля и боги, какой ценой!

Когда беженцы достигли Афин и поведали об ужасных подробностях падения Фив, афинян парализовал шок. Даже Панафинейские игры, главное религиозное и общественное событие города, святая святых, прекратились сами собой. Александр требовал от Афин выдачи десяти главнейших политиков-подстрекателей во главе с Демосфеном. Демад и Фокион, как известные приверженцы мира с Александром, взяли на себя нелегкую миссию умолять царя сменить гнев не милость. Говорили, что Демад даже получил взятку от Демосфена.

Фокион сам предложил Таис поехать с ним.

Афинянка не меньше других была поражена происшедшим. Македонцы сравняли Фивы — жемчужину Эллады — с землей! Они, эти чудовища, варвары! Патриотическая часть ее души ненавидела их, другая пыталась объективно разобраться, кто, кроме македонцев, оказались повинны в случившемся.

Рано утром посольство тронулось в путь по фиванской дороге. Интересно, как теперь будут называть эту дорогу, когда Фив больше нет? Бывшая фиванская или дорога к фиванским руинам?²⁴ Всю дорогу обсуждали тактику переговоров с Александром, но Таис не могла ничего слышать. Она вообще, кажется, за всю дорогу не проронила ни слова. На полпути Демосфен потерял решимость отчаяния и повернул назад. Таис даже не позлорадствовала в душе над этим.

Подъезжая к лагерю, встречали разъезды. Что-то переменилось в атмосфере: не стало слышно птиц, в воздухе, наполненном запахом пыли и пепелища, стояло ощущение тревоги.

Таис издалека увидела Александра — в форме, в окружении офицеров. Его лицо полностью скрывал шлем. Царю доложили о прибытии посольства; он обернулся и издали наблюдал, как Фокион и другие дипломаты шли к нему. Таис осталась одиноко стоять и чувствовала себя неуютно и не к месту. Не дожидаясь, пока афиняне приблизятся к нему, Александр повернулся и скрылся в своем шатре. К послам подошел посланный им Филота. Таис показалось, что она сделала большую ошибку, приехав сюда, но ее попросил Фокион, значит, ему это было зачем-то нужно.

И она знала, зачем…

Переодевшись с дороги и собравшись с духом, послы направились к Александру. Они нервничали, не ожидая от македонского царя ничего хорошего, так как не выполнили его требования — выдачи для ссылки политиков-подстрекателей. В любом случае, предстояла сложная дипломатическая работа, в этом они не сомневались.

К большому удивлению Таис, через пару часов за ней пришел веселый адъютант с приглашением присоединиться к обедающим.

Дрожащими пальцами, как будто она держала помаду не в правой, а в левой руке, Таис попыталась вернуть рту природный цвет. Вышло криво и вульгарно, и она раздраженно стерла губы. Потом несколько раз глубоко и медленно вздохнула, стараясь успокоиться и подавить волнение. Так ее научили в Эпидавре, но волнение почему-то не уменьшилось. Тогда она прибегла к менее изысканному способу — больно побила себя по щекам, запинаясь и путая слова, помолилась и пошла, ощущая свинцовую тяжесть в ногах. Не пройдя и десяти метров, она потеряла сознание.

Дня три она пролежала в палатке в тяжелом состоянии, в жару и затуманенном сознании. А большинство времени — во сне. Потом загадочная болезнь прошла так же неожиданно, как и появилась. К этому времени основные части армии македонцев уже давно повернули свои знамена на север и прошли Фермопиллы. Остались ограниченные контингенты, гарнизоны, и… Птолемей.

На следующий день Таис с Птолемеем решили на пару дней отправиться в Дельфы — место обитания солнечного бога Аполлона. Предание называло Дельфы красивейшим уголком земли, и оно не преувеличивало. Очарование окрестных гор и снежного Парнаса, шумных водопадов и бездонного неба с парящими орлами Зевса, яркие краски ранней осени, таинственность и торжественность священного расписного города произвели на Таис неизгладимое впечатление. Они с одинаковым недоверием осматривали дельфийскую оливу, которой было якобы много сотен лет, с одинаковым энтузиазмом совершили священное омовение водой ручья, который якобы дарует вечное здоровье, молодость и красоту, с одинаково горящими глазами читали знаменитые изречения семи афинских мудрецов, заговорщически переглянулись и усмехнулись, прочтя: «Большинство — плохие».

Выше стадиона лежал крохотный лесок, в котором они наткнулись на небольшую пещеру. Птолемей, с простодушием маленького пастушка, прокомментировал этот факт: «Пещера», — и полез туда в надежде найти летучих мышей. Их там не оказалось, и он вылез, весь перепачканный, весело посмотрел на поднятые брови Таис, отряхнулся и задорно кивнул: «Видала дурака?» За лесом, выше по склону, у подножья отвесной розовой скалы, они нашли залитую солнцем поляну. Птолемей растянулся на пожелтевшей траве и рассматривал букашек. Стрекозы огромных размеров шелестели крыльями, недружным хором трещали цикады, вообще, трава жила своей шумной и неугомонной жизнью — все в ней шуршало и свистело. Солнце припекало, когда Таис и Птолемей мирно изучали мир трав и их обитателей. Все казалось таким нереальным! Таис заметила спускающаяся по стволу белка с растрепанной шишкой во рту. Она даже вскрикнула от неожиданности: «Белка!»

На этот раз поднял брови Птолемей:

— Что ж ты так кричишь, она же испугается…

— Ты видел, какую она огромную шишку держала, чуть не больше себя, — все еще возбужденно, но уже шепотом продолжала она.

— Ты белок никогда не видела? — подыгрывая ей, шепотом, с преувеличенным удивлением поинтересовался он.

— Я рада, что мы сюда приехали, — улыбнулась Таис.

— И страшно жаль, что завтра мне надо возвращаться. Я не могу остаться дольше. Александр убьет меня. Невероятное счастье, что он вообще позволил мне задержаться, — вздохнул Птолемей. — Спасибо, что ты подарила мне эти два прекрасных дня…

И на Таис посещение священных Дельф подействовало магическим образом. Она стала такой, какой была прежде. Все дивились перемене, происшедшей в ней. Она была одержима идеей жить как можно счастливее, шла с раскрытой душой навстречу каждому, согревала заботами и вниманием своих друзей. Лучшие граждане Афин почитали за честь бывать в ее доме, где царила гармония, душевность, атмосфера творчества и работы мысли. Как-то Геро заметила ей:

— Улыбка приросла к тебе и застыла, как у древних кор.²⁵

— Теперь нас обеих можно сравнивать с корами; тебя за облик, меня за улыбку, — ответила Таис.

— Что случилось такое волшебное, что оживило тебя?

— Девочка выросла и выздоровела, — ответила Таис.

— И то и другое похвально, но почему это не произошло раньше?

— Видимо, всему свое время, и мое время взрослеть пришлось на двадцать лет.

Примечания

19

Совр. Герцеговина и Босния.

20

Совр. Болгария.

21

Округам.

22

Друг и возлюбленный Геракла.

23

Тяжеловооруженная пехота.

24

Фивы восстановились за несколько лет.

25

Женская статуя.