Как с неба пью

Ольга Пикколо, 2020

Стихи пишу не я. Но все равно. Пишу, как с неба пью. И точно знаю. Что все слова записаны давно, А я их только вспоминаю. Второй сборник стихов режиссера детских музыкальных спектаклей очень личный и не оставит читателей равнодушными. «Я познакомилась с Ольгой Пикколо восемь лет назад. Мои мальчики были совсем крохи, когда мы начали посещать ее Детский музыкальный лекторий „Пикколо“. Помню, как зачаровали концерты Ольги. Они проходили по воскресеньям в концертном зале музея театрального и музыкального искусства Санкт-Петербурга. Это был прекрасный адрес! Дети понимали, что пришли в особенное место: Ольга, похожая на фею, в длинном платье, встречала их у входа в зал. Она умела создать настроение праздника, очаровывала детей музыкальными придумками, занимательными домашними заданиями, так что мои мальчики с волнением ждали очередного воскресенья… Не удивительно, что ее пригласил Мариинский театр. Она пишет сценарии, режиссирует и ведет спектакли для детей, а рядом с ней – именитые музыканты и актеры. Ольга придумала интересное сочетание музыкальных спектаклей с песочной анимацией, что так нравится малышам и что облегчает их путь к классической музыке… Я думаю, что ее стихи будут отмечены внимательным читательским глазом. Ольга бесстрашно и честно открывает себя читателю. Это ли не жест доверия по отношению к нему? Доброго пути этой книге» (с) Татьяна Сергеева, искусствовед Царскосельской янтарной мастерской. В формате PDF A4 сохранен издательский макет.

Как приходят стихи

Бывает так: какая-то истома…

А. Ахматова

Я знаю известных поэтов, которые пишут стихи каждый день и в определённое время, как идут на работу. Я всегда завидовала таким. Завидую и сейчас. Потому что думаю, что именно они и остаются в памяти поколений.

У меня иначе. И совсем несерьёзно. Непостоянно. Когда стихов надо дождаться. Процесс сочинения нельзя контролировать, создать искусственно, удержать, а если начать анализировать, то исчезнет.

А ещё — нужны условия. Вот их палитра:

— Переключение. Чтобы попасть — как на солнечную кайму у края облака. Часто — просто уехать из привычных мест.

— Влюблённость. В кого-то. Во что-то. С наслаждением и болью, проживая настоящий момент предельно. Вбирать, запоминать, слушать, находиться в переживании, когда сердце нараспашку, разум на замок.

— Тишина в тишине. Тишина во мне — в тишине того, что вокруг меня.

— Обращённость к ритмам космоса. А для этого — освободиться от «я». Подчиниться вселенскому ритму. Вобрать его силы. Раствориться в его гармонии. Стать дырочкой флейты, на которой играет создатель. Стать кисточкой в руках живописца вселенной.

Тогда наступает некая маета. Бередит издалека, чтобы воплотить пережитое в слове, красках, движении, звучании. Подступает ритм. Иногда он магнетичнее слова, сильнее, активнее, опережает его.

Из ритма появилось стихотворение «Лис». Я гуляла, и из-под моих ног вдруг выскочил рыжий лис. И застучал в голове ритм, — отрывистый, стремительный. А потом — слова, вне всякой рифмы, потому что слова приходили быстрее, чем я успевала их рифмовать, они были дикими, вольными, не подчиняющимися никакому насилию.

Словно осенний ветер

Листьев бросил охапку,

Словно огонь по снегу

Дыханием вспыхнул лукавым…

Так же родилось и стихотворение «Сныть»: я прикасалась к первой весенней сныти, утопала в ней, собирала в корзину, переполненная её благоуханием. Слова явились из моего внутреннего изобилия и изобилия зелени в корзине:

Окна распахнуты! Солнце, входи!

Животворящая сныть в горсти!

Охапкой — в салат. Жить

С ликованьем в груди!

Но не всегда стихи приходят именно так. Иногда остро прожитое событие, когда повороты судьбы больно ударяют, выливается в слове лишь спустя много дней, — сразу подняться над ними нет сил. Нужно пространство отстранения, видения сквозь преломляющее стекло времени. «Трещину» я написала спустя много дней после события.

Случается, что стихи приходят после выступления на сцене. Через несколько минут после начала спектакля между мной и сценой раскидывается некий незримый мост, сфера. Зал становится настолько напряжён вниманием, что превращается в одно большое ухо. Тишина зала становится волшебной оправой, истоком, первоначалом, откуда всё идёт и куда всё возвращается. И тогда уже не я как будто, а звучащая тишина зала начинает создавать спектакль.

Разве я создала

Мой концерт, мой сонет?

Как травинки вплела

Незаметно в букет

Детских душ, детских глаз…

Разве из тишины

Я вдохнула в рассказ

Удивленье и сны?

Разве я?

Невесомое тело

В оправе тиши

Прикоснуться сумело

К обертонам души.

Зал грустит и ликует,

Сам над сказкой колдует,

Сам сонет создаёт.

Обнимаю крылами,

Провожаю глазами.

Только сердце поёт.

Почему так тянет к Слову? Словом снимается с мира маска. Слово позволяет вселенной оставаться незамутнённой, девственной, первозданной, хранящей первоначало, тайну и чудо.

«Как с неба пью» — книга о встречах, посланных мне.

Девять витков.

Девять встреч.

Стихи писались с мая 2014 года по август 2020 года.