Ты где?

Ольга Кучкина, 2011

Сюжет нового романа знаменитой журналистки Ольги Кучкиной закручивается туго: один из самых известных в стране писателей приглашен на встречу Первого Лица с интеллигенцией. А распрямится пружина стремительно и хлестко, больно зацепив и Первое лицо, и самого писателя, и его сына, журналиста радиостанции «Ухо молвы»… Узнаваемо все: литературная тусовка, общественные нравы, способы сведения властью счетов со своими противниками. Не думайте, впрочем, что перед вами всего лишь политическая сатира, это жизнь: человеческая история, любовь, обманы, измены, предательства – в жанре «несемейного семейного» романа.

5. Приглашение

— Звонили из администрации Лидера. — Перепелов искоса взглянул на жадно и некрасиво пьющую из граненого стакана воду жену.

— Из администрации Лидера? С какой стати?

— Встреча Первого Лица с интеллигенцией.

— Сегодня?

— Через неделю.

— А ты причем?

Он промолчал. Ее умение равнодушно задать ядовитый вопрос редко вызывало в нем ответную ярость, чаще — безразличие, иногда — смесь безразличия с яростью.

— Ты думаешь, Первое Лицо читало твой роман? — Она поставила пустой стакан в грязную мойку.

— Похоже, что да, — стремился он сохранить терпение.

— Ему понравилось?

— Какое это имеет значение.

— А что имеет?

— То, что на сегодняшний день я самый известный писатель в стране.

— В тусовке, — поправила она.

— В стране, — повторил он. — И за рубежом.

— Значит самому известному писателю в стране и за рубежом будет опять не до ремонта, — прибавила она яду.

Йаду, как пишут в интернете.

— Сегодня съезжу за материалами, — пообещал он.

— Свежо предание, — проворчала она.

Снова взяла немытый стакан из мойки, снова наполнила и, с той же неприятной жадностью опустошив, вернулась к теме:

— Ты ведь не уважаешь его.

Он понял.

— Видно, он уважает меня.

— Я бы на твоем месте не пошла.

— А я на своем пойду. Мне интересно. Я же не намереваюсь сидеть как баран и ждать, когда меня зарежут вкупе с остальными. Не для того я так много лет точил перо.

Она спросила вдруг:

— А для чего ты его точил?

И вышла из кухни, не дожидаясь ответа.

— Маразм супердамский! — процедил он сквозь зубы.

Лидерская карта выпала внезапно.

Можно сказать, что Лидер внезапно вмешался в его личную жизнь.

Вот так всегда: стараешься, мучаешься, выстраивая картинку жизни, как режиссер выстраивает телевизионную картинку, а из-за угла — внезапные помехи в эфире, и все насмарку.

Он собирался сказать Злате про Лелю. Но про Лидера — было последнее событие, а про Лелю — предпоследнее, и он сказал это, отложив на время то.

— Просили не распространяться! — крикнул он вдогонку жене.

…А если ничтожество замысла и ничтожество исполнения?..