Тот Город

Ольга Кромер, 2022

«Тот Город» – история о том, как легенды помогают выжить. Как тайное место посреди тайги, свободное от всех режимов, спасло не только людей, отважившихся на побег из ГУЛАГа, но и тех, кто решил остаться и просто жить. «Нам внушали десятилетиями, что мы живём в самой счастливой на свете стране. Я не буду вас переубеждать. И не прошу вас думать, как я. Прошу просто думать». Ольга Кромер «Это не фантастика, не антиутопия и не фантасмагория. И даже не исторический роман. “Тот Город” – пронзительная драма, болезненно актуальная сегодня». Юлия Гумен, литературный агент

Третья интерлюдия

Корнеев разбудил меня в пять утра. — С ума сошёл, — не вставая с нар, сказал я. — Ты ж сказал, засветло, посмотри в окно.

— Снег идёт, — ответил он, ставя на печку котелок.

Я вылез из спальника, потянулся. Ноги и руки болели намного меньше, только в икрах и в плечах отдавало при каждом резком движении.

— Я готов, — сказал я. — Мне собираться нечего.

— Есть садись, — велел Корнеев. — Нынче долго пойдём, давай наворачивай.

— Не хочу я есть в пять утра, — жалобно сказал я. Корнеев не ответил.

Я вышел во двор, протёр лицо снегом. Снег валил огромными липкими хлопьями, похожими на экзотических насекомых. Ни следа, ни звука не было вокруг — абсолютная тишина, темнота и пустота. Я вдруг показался себе инопланетянином, одиноким и потерянным на неизвестной планете. Постояв ещё пару минут в этом космическом одиночестве, я вернулся в избушку. Корнеев хлебал вчерашний суп, я пристроился рядом, вылил в миску остаток густого жирного бульона.

Корнеев доел, выпил две кружки своего крепчайшего чая, быстро и ловко упаковал наше хозяйство. Без четверти шесть мы вышли из зимовья, подпёрли дверь здоровенной балясиной, надели лыжи.

— Сейчас быстро пойдём, — сказал Корнеев. — Не отстань, чемпион.

Он уехал вперёд прокладывать лыжню, я заскользил следом, стараясь не потерять лыжню в предрассветных потёмках. За следующие четыре часа мы не сказали друг другу и трёх слов. В десять Корнеев устроил привал. Мы сели на ствол поваленной ели, пожевали сухари, глотнули горячего чая из корнеевской армейской фляги. Он хлопнул меня по плечу и велел:

— Вставай, теперь ещё быстрее покатим.

В два часа он устроил ещё один привал, но костёр разжигать опять отказался. Снег всё валил, липкий, влажный, и я подумал, что, если бы не подбитые камусом лыжи, мы бы и ста метров не смогли пройти.

До зимовья мы добрались в полной темноте. Я сбросил лыжи, ввалился в избушку, в которой Корнеев уже затопил буржуйку, рухнул на пол и четверть часа просто лежал так, пока мне не сделалось нестерпимо жарко и не пришлось сесть и стащить куртку. Корнеев что-то мешал в котелке, время от времени на меня поглядывая. Посидев немного, я встал, разделся, надел сухую рубашку, спросил:

— Сколько мы сегодня прошли, Корнеев?

— С три чемкэста будет.

— Двадцать километров? — ахнул я.

Корнеев не ответил, наложил две громадные миски пшённой каши, бросил в них по тоненькой полоске сала и поманил меня к столу.

Ели, как всегда, молча. После еды Корнеев вытянулся на нарах и сказал:

— Лыжню трудно спрятать. Летом проще ходить. Гнуса только много. Летом можно и сорок отмахать. А ещё лучше — по речке.

Судя по всему, он опять был в разговорчивом настроении, и я решился задать вопрос, над которым думал весь день:

— Корнеев, а как же вы к ним ходите, в Тот Город? Вас же по лыжне очень просто выследить.

— Потому и не ходим зимой, — усмехнулся он. — Это с тобой я кренделя выделываю да снега жду.

— Ну хорошо, положим, вы зимой не ходите. А они сами? Они же живут там, у них хозяйство, невозможно не наследить.

— Не знаю, — медленно сказал он. — Не был я там. Рядом был, рядом чисто было.

— А как это всё будет, Корнеев? — задал я свой главный вопрос. — Ну придём мы туда, на условленное место, выйдет их человек нас встречать, и что?

— Открытку ему покажешь. Про бабу эту расскажешь. Ежели поверят — пустят тебя. Не поверят — обратно пойдём.

— Почему вы им помогаете, Корнеев? — спросил я после паузы.

— Хорошим людям грех не помочь.

— Но почему именно вы? Почему из всей деревни они выбрали вас?

Он ответил не сразу, сел на нарах, потянулся, стащил свой толстенный свитер, аккуратно свернул его, положил в изголовье, снова лёг и сказал медленно и как-то неуверенно:

— На отшибе мы, на самой околице. И неболтливые, из баб только мать, а она любого мужика перемолчит, сам видел.

— На отшибе ещё три дома стоят, — возразил я. — И семья у вас побольше была, когда всё началось. Чего-то ты темнишь, Корнеев.

Конечно, я рисковал. Он мог осадить меня, мог просто разозлиться и замолчать. Но он ответил, после долгого молчания и неохотно:

— Неместные мы, батюры^[31], дед сюда от раскулачивания сбежал. Доносить не пойдём мы, человека за мешок муки продавать.

— Разве были такие?

— Полдеревни такие, — усмехнулся он. — Людям есть надо, детишек кормить.

— А вы? У деда твоего тоже дети были.

— Деда моего дети такого хлеба не стали бы есть.

Он сказал это негромко и даже не слишком выразительно, без осуждения, без презрения, но мне вдруг стало совершенно ясно, почему из всей деревни выбрали именно его деда.

— А мать твоя из местных?

— Мать моя и есть дедова дочка. А отец — соседа сын. Отцову семью раскулачивать пришли, а он к соседу убёг, к деду моему. Дед мой отчаянный был, долго не думал, что мог — взял, что не мог — бросил, да сюда сбежал.

— И не нашли его?

— Что здесь искать? Отсюда ссылать некуда.

— Вас тоже могли раскулачить?

— Шестьсот оленей стадо у деда было.

Шестьсот оленей. Если олень — это как автомобиль, то дед Корнеева был очень богатым человеком.

— А кто такие батюры, Корнеев?

— Из Кудымкара пришли, — буркнул он. — Всё, кончай языком чесать, завтра опять затемно выйдем.

Он закрыл глаза и отвернулся к стене. Я достал из рюкзака туристскую карту Коми, нашёл Кудымкар. Намного южнее и западнее. Картина постепенно складывалась у меня в голове, и чем чётче она становилась, тем тревожнее мне делалось, тем яснее я понимал, что взялся за дело, которое может оказаться мне совсем не по силам.

Примечания

31

Батюры — самоназвание населения средней части бассейна реки Иньвы в Республике Коми.