Книги пишут меня

Ольга Игоревна Черных (2025)

Творить нельзя прокрастинировать. Запятая теряется подобно мыслям начинающего писателя. Как поверить в себя? Как дописать давно начатый текст? Как не затеряться среди сотен тысяч имён и обложек? Вопросы постепенно трансформируются в страхи. Становится сложнее зажечь искру вдохновения и раскрыть потенциал. Синдром самозванца, боязнь белого листа, бесконечная прокрастинация и отсутствие времени — всё это разрушает мечту создавать и проявляться. Автор книги уволилась с работы, чтобы заниматься любимым делом и мотивировать читателей преодолевать творческие кризисы и верить в себя. Творить, нельзя прокрастинировать.

Глава 1. Книганутая писательница

В юности я считала себя эмо, а потом стала писательницей, ведь это звание даёт право быть кем угодно. В детстве я представляла себя магом с голубой кожей. Сейчас редко играю, но раньше моей любимой компьютерной стратегией была «Герои меча и магии». Я обожала познавать выдуманный мир, открывать карту, развивать персонажа. Я мыслила, как он. Моё воображение расширялось. Тогда я поняла, что можно создавать собственные миры и даже периодически в них жить.

Писательство можно сравнить с видеоиграми. Я так же шаг за шагом прокачиваю мастерство. Каждый день открываю волшебный сундук и выбираю: деньги или опыт. Постепенно карта расширяется. У меня появляется больше вариантов ходов и знаний. Иногда я наугад открываю новые участки дороги, а иногда топчусь на старых тропинках. Каждый день думаю, какое действие совершить: захватить замок, сражаться с нападающими противниками, собирать золото или выполнять задания.

В игре я выбирала между разными расами: маги, некроманты, эльфы. В жизни всё так же. Я остановилась на писательстве, выбирая между им, копирайтингом, журналистикой и редактурой. Я играю за литературное мастерство, и с коллегами по перу мы в одной команде. Порой мы соревнуемся, но нас объединяет желание дарить людям истории.

Можно читерить, но разве это принесёт удовольствие от пути? Можно создавать тексты с помощью нейросетей, выдавая их за свои, но это вряд ли продвинет тебя по писательской карте. Лишь создаст обходные пути. На этой карте придётся учиться самостоятельно, искать верные дороги и решать, какую цель преследуешь: создание сильной армии, достижение высокого ранга или исследование территории.

Я прокачиваю себя как писательницу, повышая скилы и собирая в рюкзак инструменты. Уровень растёт, как и ранг. Подмастерье, ученик, мастер, чародей, чудотворец. Писатель останется писателем, хоть каким ты его назовёшь. Хоть странным, хоть замкнутым, хоть избранным, хоть книганутым.

Как я пришла в писательство

Сколько себя помню, я всегда вела тетрадь со стихами. Эта любовь началась с обмена поэтическими находками в детском летнем лагере. Мы с девочками переписывали друг у друга строчки о любви. Сейчас они кажутся пошлыми и безвкусными, но тогда я открыла новую планету под названием «Поэзия». С появлением домашнего интернета я подолгу ждала, когда загрузится страница со стихами, и выписывала понравившиеся. Если таковых оказывалось много, распечатывала их на принтере и вклеивала в тетрадь. Есть в этом некая магия, как и в вырезках из журналов в моих бесчисленных дневниках.

В пятнадцать лет я вдруг осознала, что могу сама рифмовать. Вспомнить свои первые строки — всё равно что вспомнить первые шаги. Это было естественно и своевременно. Я начала сочинять и записывать мысли ещё в подростковом возрасте. Сначала появились стихи, потом и рассказы. В пробном стихотворении я рассказала про выдуманные романтические отношения и задала себе вопрос: «Почему я раньше ничего не придумывала?» С тех пор меня было не остановить. В девятнадцать я начала писать книгу «Моя истерика», в сюжет которой вплела свои ранние стихи. Обыграла поэзию в прозе потом и в книгах «Предел совершенства» и «Безвечность», сделав фишкой творчества. Одно неотделимо от другого. В моём случае проза выворачивает душу наизнанку, а поэзия её исцеляет.

Я рифмую строчки, когда в жизни происходит что-то необычное и запоминающееся. Тема задаёт ритм стихотворению. За шестнадцать лет у меня собралось больше ста произведений, половину из которых стыдно показывать, но я преодолела синдром самозванца. В апреле 2024 года опубликовала поэтический сборник «Зарифмовать до тридцати», в который вошло восемьдесят два стихотворения. Они посвящены ностальгии, хтони, социуму, зиме, любви и космосу. Их объединяет непохожесть звучания и форм. Они хотят быть прочитанными громко или шёпотом. Во все времена, особенно тёмные, спасает поэзия. Это мостик между снами и реальностью, ведь слова живут вне пространства.

В школьные годы, когда я немного попрактиковалась в написании стихов про неразделённую любовь, решила попробовать себя и в прозе. Во мне проснулось желание писать, а помогла в этом тяга к урокам русского языка и литературы. Грамматике, фигурам речи и основным правилам составления текста научилась в школе. Сейчас я читаю много книг, откуда черпаю не только вдохновение, но и опыт, который постепенно перерастает в мастерство. Когда читаю, обращаю внимание, насколько писатели по-разному излагают мысли. Одни пишут от первого лица, другие — от третьего, а некоторые — и от второго. Одни авторы уделяют больше внимания арке персонажа, другие — сюжету или сеттингу. Одни пишут кружевными предложениями, другие предпочитают минимализм.

Свой первый рассказ о девушке-ангеле я написала лет в четырнадцать или пятнадцать. Не столь важно. Важно то, что я не остановила творческий порыв и продолжила реализовывать идеи на бумаге. Сейчас писательство для меня — это остров стабильности в постоянно меняющемся мире.

Осуществление детской мечты

В детстве я любила ходить в гости к бабушкиной подруге по двум причинам: у неё был видеомагнитофон, на котором я смотрела мультики, и старая печатная машинка, которую я использовала по назначению.

Я просила взрослых выключить в спальне свет и поставить на стол машинку и лампу. Под звуки диснеевских сказок я строчила свои первые в жизни истории. Я лишь воспроизводила увиденное на экране и представляла себя настоящей писательницей, у которой есть черновик и кабинет.

Меня с детства тянуло к чтению и письму. Я мечтала создавать собственные миры, а потом иллюстрировать их. Не помню, что так сильно вдохновляло, но помню чувство окрылённости, которого было достаточно, чтобы продолжать творить. В четвёртом классе я начала вести личный дневник. Писала обо всём, что думаю, о событиях в течение дня и о разных вещах, которые казались интересными. Ещё через несколько лет я сочинила первые стихи и написала первый рассказ. Через два года после окончания школы держала в руках первую книгу и сияла от счастья.

До сих пор иногда не понимаю, исполнила ли я детскую мечту или ещё на пути к её исполнению, но знаю одно наверняка: внутри меня по-прежнему живёт маленькая Оля, уединившаяся в комнате и стучащая пальчиками по печатной машинке.

С годами любовь к писательству лишь усилилась, а ещё появилась цель стать читаемой и успешной. Это долгий и тернистый путь, по которому я планирую идти до конца жизни.

Работа в соавторстве

Моя писательская карьера началась семнадцать лет назад, когда мне было четырнадцать. Первый осознанный текст я написала в июле 2007 года в соавторстве с бывшей подругой. Мы планировали перенести текст из блокнота в вордовский документ, распечатать, скрепить страницы в папке и подарить наше произведение знакомым. Нас мало волновало, что все персонажи срисованы именно с них.

По сюжету жизнь двух подруг (собственно, нас) превратилась в ночной кошмар после встречи с ведьмой. Она пригрозила забрать жизнь их матерей, если девушки не разыщут её в течение трёх суток. Девушки не восприняли слова безумной незнакомки всерьёз, но череда необъяснимых событий приводила их в такой ужас, что у них не было другого выхода, кроме как вступить в игру.

Намечался неплохой мистический триллер, и, главное, работа над ним дико нас заряжала. Мы каждый вечер сидели во дворе на скамейке и сочиняли историю. Мы творили без плана. Сначала обсуждали идеи, а потом я записывала готовые предложения в блокнот. Только импровизация, только хардкор. Это приучило меня не бояться чистого листа.

Произведение мы с подругой не зафиналили, а через несколько лет и вовсе перестали общаться, но я ненавижу бросать начатое, поэтому дописала черновик, слегка изменив сюжет и концовку. Так родился рассказ «Почти реально» объёмом в восемнадцать страниц, наполненный ностальгией по юности. В нём чувствуется дух нулевых. Чертовски рада, что мне удалось реализовать давнюю задумку и сохранить исписанный блокнот.

Спустя четыре года работа над этим рассказом, который я пока нигде не опубликовала, подтолкнула меня написать мемуары с налётом магического реализма. Тогда я не знала о существовании жанра «автофикшн». Так родилась книга «Моя истерика».

С тех пор я больше не работаю в соавторстве, не считая написания совместных рассказов в моём блоге «Рисующая писательница Оля Черных» в «ВКонтакте». В 2012 году мы с друзьями отдыхали на даче. Перед сном, устав от пения под гитару, мы придумали занимательную игру. Кто-то начал рассказывать историю про альпинистов, потерявшихся в проклятой пещере, другой её подхватил, и так по очереди мы нанизывали предложение за предложением на фантазийный каркас, пока не придумали концовку с участием человека-бабочки, который вывел всех наружу.

Я так вдохновилась этим опытом, что предложила подписчикам блога придумать вместе парочку историй. В течение нескольких месяцев мы по одному абзацу раскрывали сюжет. В итоге вошли во вкус и насочиняли шестнадцать рассказов от триллера до киберпанка. Возможно, однажды я повторю подобный эксперимент, потому что это сильно раскачивает фантазию.

Мои любимые писатели

Я начала читать в четыре года. Со мной занимался дедушка, потому что я не ходила в детский сад. Мне нравились книги с картинками и без. В бабушкиной библиотеке имелась преимущественно классическая литература, поэтому я читала взрослые книги в раннем возрасте. Учась в начальной школе, я бросала себе вызов в надежде понять, какие события происходят под минималистичной обложкой. Я мало что смыслила в этих текстах, но мне нравилось поглощать буквы.

Пока друзья играли на улице в догонялки, я сидела на скамейке и читала неподъёмный кирпич «Три мушкетёра». В старшей школе я любила перечитывать книги, мечтая, что печальную концовку кто-нибудь перепишет, а счастливый финал — продолжит. Так зародилась моя любовь к писательству. Чтобы не искать новые истории, я научилась их придумывать.

В первый класс я пришла в феврале, поскольку мама не хотела отдавать меня в школу в шесть лет, но в середине учебного года поняла, что пора. Мои одноклассники занимались на уроке физкультуры, когда мама привела меня в учебный кабинет. Я сразу обратила внимание на книги, лежащие на партах. Учительница сказала, что иногда дети читают внеклассную литературу, и спросила, какая у меня любимая книга. Я вспомнила романы Кристи, Дефо, Достоевского и Толстого в бабушкином шкафу. Хотела упомянуть их, но уже тогда осознавала, что меня неправильно поймут, да и не хотела выглядеть выскочкой. Вряд ли я бы смогла пересказать сюжет взрослых текстов, поэтому назвала «Белоснежку и семь гномов». Мне нравилось цветное издание в формате А4 с красивыми иллюстрациями. Разглядывая их, я мечтала, что однажды нарисую картинки для своей истории.

Став постарше, я увлеклась «Гарри Поттером» Джоан Роулинг и «Сумерками» Стефани Майер. У писательницы ещё есть интересная книга «Гостья» о том, как бесплотные души с других планет захватили тела всех людей на Земле.

Стивен Кинг — первый писатель, который вдохновил меня на создание собственных рассказов. После знакомства с его книгами я влюбилась в фантастику, мистику и триллеры. Позже прочитала трилогии Сьюзен Коллинз «Голодные игры» и Джеймса Дашнера «Бегущий в лабиринте» и сошла с ума от антиутопий. Читала в основном только этот жанр до наступления пандемии, пока наш мир сам не стал походить на антиутопию.

Один из моих любимых современных писателей — Нил Шустреман, автор циклов «Беглецы», «Громила», «Страна затерянных душ», книг «Бездна Челленджера», «Рокси» и многих других, каждая из которых уникальна и восхитительна. Именно Нил вдохновил меня в своих произведениях чередовать персонажей, от лица которых ведётся повествование.

Сейчас я читаю предпочтительно антиутопии, автофикшн и поэзию, впрочем, и пишу то же самое, но люблю и другие жанры, в зависимости от настроения. В последние несколько лет я стала чаще открывать для себя современных российских авторов, в то время как раньше читала в основном переводную литературу. Проза тридцатилетних сильно мне откликается, наверное, потому, что я и сама достигла этого возраста.

Писатели в кино

В перерыве между работой над текстами вдохновляюсь просмотром фильмов о писателях. Поделюсь своими любимыми кинолентами:

1. «Ромовый дневник».

Фильм о неудачнике-писателе с Джонни Деппом в главной роли. Он написал два романа, но так их и не опубликовал. Из-за несостоятельности герой решил переквалифицироваться и стать журналистом.

— Так ты писатель?

— Одно название.

2. «Тайное окно».

Фильм наводит на мысль, что нельзя жить, полностью погружаясь в миры своих книг и судьбы персонажей. Это сложно, ведь наша фантазия способна на многое. Здесь главную роль тоже исполнил Джонни Депп, у которого здорово получается играть писателей, особенно безумных.

«Самая важная часть истории — окончание».

3. «1408».

Экранизация рассказа Стивена Кинга «1408» держит в напряжении от начала до конца. Чем только не рискнёшь ради создания интересного сюжета, даже своей жизнью, как это сделал главный герой.

4. «Лучше не бывает».

История о писателе, который любит одиночество. Он был груб с окружающими, пока соседи не попросили его присмотреть за их собакой. Хороший фильм 1997 года с Джеком Николсоном в главной роли, который также снялся в фильме «Сияние» по мотивам одноимённого романа Стивена Кинга.

5. «Чернильное сердце».

Сказка для детей и взрослых. Яркий пример того, что у каждого писателя есть уникальный художественный мир.

6. «Области тьмы».

Благодаря этому фильму я убедилась в том, что у любого человека может неожиданно случиться творческий кризис и что сложно создать шедевр за короткий срок.

7. «Слова».

Глубокий и эмоциональный фильм 2012 года, смысл которого каждый трактует по-своему. За многослойность я и люблю подобные картины.

Узнала себя в главном герое — писателе Рори. Я тоже постоянно стою перед сложным выбором: уделить время писательству или заняться чем-то другим.

«В этой жизни мы все делаем выбор, и самое трудное — жить с ним».

Я порой задаюсь вопросом: нужно ли кому-то то, что я пишу? Рори верит, что можно найти издательство, которое увидит в тебе потенциал и предложит сотрудничество, а я же верю в себя.

«Ночью, когда весь город засыпал, он писал».

Сюжет фильма цепляет, и на одной из последних сцен я прослезилась. Советую к просмотру не только из-за писательской тематики, но также из-за красивой любовной линии. Талантливые актёры Зои Салдана и Брэдли Купер сделали историю живой.

После просмотра я лишний раз убедилась, что можно создавать сколько угодно художественных образов, но реальность должна оставаться реальностью.

8. «Полночь в Париже».

Приятный и расслабляющий фильм о писателе с душой романтика, который встретился в Париже со своими кумирами — художниками и коллегами по перу.

9. «Бедная богатая девочка».

Фильм о внутренних терзаниях писательницы в жанре young adult и о творческом кризисе. Главная героиня внимательно слушает людей, следит за их речью и использует некоторые диалоги в своих текстах.

10. «С 5 до 7. Время любовников».

Фильм о всепоглощающей любви молодого писателя и замужней француженки. Глядя на неунывающего автора, который не сдаётся, даже когда его комната заполнилась отказами от издательств, хочется развиваться и продолжать творить. Жаль, не у каждого есть подруга, которая сведёт тебя с нужными людьми, чтобы твоя мечта осуществилась.

«Если ты талантлив, ты можешь написать любую чушь, и тебе будут верить».

11. «Пассажиры».

Фантастический фильм 2016 года о любовных отношениях успешной писательницы Авроры и инженера Джима. Литературная тема не является основой сюжета, но интересно дополняет картину. Аврора писала книгу о жизни на космическом корабле и верила, что этот текст станет лучшим за всю её карьеру. Она мечтала посетить далёкую планету, вернуться домой, опубликовать историю о путешествии и стать первой писательницей, проделавшей такой путь.

12. «Под покровом ночи».

Эдварт — писатель и романтик, Сьюзан — элегантная художница. Она оставляет Эдварта, свою первую любовь, наедине с писательской слабостью, выбрав стабильность и деньги в компании другого мужчины.

Спустя годы девушка получает неожиданную посылку от бывшего мужа. Он предлагает ей встретиться, но сначала просит прочитать его новый роман. Сьюзен не подозревает, что, как только она откроет рукопись, вернётся в прошлое, которое считала надёжно укрытым под покровом ночи. Читая книгу, она осознаёт, что с определённого момента её жизнь сворачивает не в ту сторону, и сожалеет о расставании.

— Почему тебя так тянет писать?

— Наверное, это такой способ бороться со смертью. Я спасаю всё, что рано или поздно умрёт. Всё, о чем я напишу, будет жить вечно.

13. «Персонаж».

Фильм 2006 года повествует о жизни Гарольда Крика, налогового инспектора. Он ведёт монотонную жизнь: начинает день и ложится спать в одно и то же время и даже считает движения щётки, когда чистит зубы. Совершенно неожиданно он начинает слышать голос, который комментирует все его действия. Гарольд обращается за помощью к психиатру, но диагноз «шизофрения» его не устраивает — он понимает, что с ним происходит нечто другое. Психиатр рекомендует Гарольду обратиться к специалисту в области литературы.

Я влюбилась в неожиданную концовку фильма, поэтому советую к просмотру.

Надеюсь, что-то из моей подборки вдохновит тебя и отвлечёт от мыслей, которые временами не дают покоя.

В поисках вдохновения

Вдохновение весьма хаотично, и я ловлю его повсюду. Читая любимых писателей, нахожу вдохновение в их текстах. Я не краду чужие идеи, не перенимаю стиль письма, но после чтения откликающейся истории хочется написать что-то своё, достойное внимания. Чтение однозначно развивает писательские навыки.

Меня вдохновляют фильмы и сериалы в совершенно разных жанрах. Часто после просмотра я беру карандаш и записываю мысли, которые мне навеяла та или иная сцена, ведь искусство порождает искусство.

Меня вдохновляют сны. Сюжеты почти всех фантастических рассказов мне приснились. Я лишь оживляю персонажей, свожу их вместе и добавляю детали.

Многих моих знакомых писателей вдохновляет музыка. Они пишут во время прослушивания, а я так не умею. Песни создают нужную атмосферу для вхождения в текст, но писать я предпочитаю в тишине.

Меня вдохновляют люди. Обожаю подслушивать чужие разговоры в общественном транспорте, читать биографии и обмениваться историями. Важно окружить себя приятными людьми, чьи ценности тебе близки и чьи фразы хочется цитировать. Писатели любят ушами. Здорово, когда в эти самые уши попадают хвалебные речи в адрес твоих произведений. Я сразу расцветаю и хочу продолжать творить.

Здорово осознавать, что и ты кого-то вдохновляешь. Приятно, когда твоя книга побуждает в людях не только интерес, но и толкает на написание чего-то своего. Приятно, когда на твои рисунки не просто смотрят и оценивают их, но и тоже бегут за карандашом. Приятно, когда не просто слушают твои песни, но и делают каверы. Это лучшая награда за проделанную работу.

Эмоции — моё топливо. Я пишу и в печали и в радости. Мне это жизненно необходимо, так я общаюсь с миром. Пишу всегда, когда есть мысли и есть что сказать, независимо от настроения. Текст отражает меня, а я — его.

Однажды ночью моего парня мучила бессонница, и он рассказывал о правилах любимой видеоигры. Я слушала его голос и рисовала в голове картинки. Писательское поле боя. Каждый день я выхожу на это поле, имея определённый арсенал, чтобы вслепую бороться за читательское внимание. Это рандом. Ты конкурируешь не только с писателями твоего уровня, но и с классиками, и с другими увлечениями читателей. Тебе каждый день нужно нарабатывать опыт, улучшать технику и повышать уровень знаний. Каждый день появляются тысячи новых книг, и это подстёгивает дописывать свои, чтобы не раствориться в океане современной литературы.

Я стараюсь не тратить время на борьбу с прокрастинацией. Просто пишу, пишу, пишу. Когда прозвонит будильник, оповещая об окончании работы, я с улыбкой закончу начатое предложение и выключу свет в выдуманном мире. Персонажи дождутся меня. Возвращаясь к истории, я чувствую себя творцом, который создаёт новые миры.

Я нахожу вдохновение в прогулках, в тишине, в одиночестве, в облаках и даже в чистом листе, потому что обожаю фантазировать. Меня вдохновляют сама идея написать произведение и цель, ради которой я хочу это сделать. Я пишу каждый день. Если не главу книги, то пост в блог.

А где живёт твоё вдохновение? Не жди, стучись в его дверь.

Писательский процесс

В годы студенчества я чаще всего писала днём или поздно вечером. Время суток не имело значения. Когда есть идеи, я готова воплощать их в любой момент. В годы офисной жизни мне стало сложнее сосредотачиваться на сюжете, но я находила свободный час дома или в электричке. Книгу «Безвечность» я отредактировала на планшете по пути на работу и обратно.

Записать идею или вычитать готовый текст я могу практически в любых условиях, а вот для создания нового обязательно нужна тишина. Я адаптируюсь к шуму за окном, но желательно, чтобы ничего не отвлекало. Даже тихая музыка на фоне сбивает с мысли. Я сразу забываюсь и начинаю подпевать. В случае с книгой про рок-концерты, которую сейчас пишу, сперва пересматриваю выступления групп и слушаю песни для вдохновения, а затем сажусь работать.

Каждый день я выделяю время для писательства. Автофикшн-книгу «Абдоминально» я писала по четыре часа, разбивая на несколько подходов. Знаю точно до минуты, потому что давно установила приложение, в котором засекаю время на выполнение той или иной задачи. Естественно, я не всегда так продуктивна. Иногда нужна смена деятельности, чтобы собраться с мыслями, приручить хаос в голове и составить дальнейший план.

Помимо дисциплины и стальной задницы писателю необходимо воображение. Когда я пишу художественные тексты, стараюсь думать, как мои персонажи, и представляю картинку, а иногда смотрю выдуманное кино. Мне важно видеть, как выглядит главный герой, как себя ведёт, какие у него привычки и увлечения. От этого зависит, поверит ли читатель в историю или нет. Часто мои персонажи говорят или поступают так, как я никогда бы не сказала или не сделала сама, но в каждом из них есть частичка меня в виде сферы интересов и жизненных ценностей.

Без фантазии писателю не обойтись. На ранних этапах, возможно, тяжело писать так, как представляется в голове, но с опытом прибавятся инструменты для реализации идей. Иногда появляется сцена, которая стопорит весь процесс, и ты не знаешь, как не словить творческий блок. У меня случалось такое неоднократно. Я могла написать за неделю не больше страницы, потому что не понимала, как облечь увиденную в воображении картинку в слова. С каждым новым текстом это получается быстрее. Главное, начать писать черновик и зафиналить его.

У всех авторов разный подход к письму. Я предпочитаю метод снежинки. Сперва накидываю идеи, создавая скелет истории, а затем наращиваю на него мышцы, мясо и кожу. Иногда сюжет появляется сразу, остаётся только прокрутить в голове фильм, а потом перевести его в текст. Писательство — это не только печатать буквы, но по большей части придумывать, анализировать, слушать и наблюдать.

Первый литературный опыт

С появлением дома компьютера я поняла, что написать книгу реально. Мне было лет тринадцать, когда я впервые открыла вордовский документ с целью рассказать собственную историю и стала записывать строчки, приходящие в голову. Я почувствовала себя всемогущей. Так у меня появилась идея оцифровать все короткие рассказы, разбросанные по тетрадям. Я сделала первый шаг на встречу к мечте.

В старших классах я всерьёз задумалась о написании книги. Не знала, о чём она будет и о ком, долго думала и решила написать о себе, своей юности и переполняющих чувствах. В основу книги легли мои дневники. Меня не пугало, что в экспериментальном романе не будет сюжета и смысла. В ходе работы они появились сами. Мои сны и стихи гармонично вписались в канву повествования.

Я изменяла имена людей, с которыми переставала общаться в ходе работы над книгой, иногда вычёркивала истории, связанные с ними, потому что они причиняли боль. Я добавляла имена новых друзей, которые у меня появлялись, но никогда не думала о том, чтобы заменить своё на чужое. А ещё не думала, что мой бред кто-то будет читать. Я писала первую книгу скорее для себя, чтобы потом вспоминать, какой была десятки лет назад. Я была искренней в строчках романа «Моя истерика», потому что не боялась, что текст будут обсуждать. Писала историю, заранее не зная, чем она закончится и закончится ли вообще. Просто жила вместе с ней, а она — со мной.

В конце лета, когда я приехала с моря, поняла, что пора остановиться, что вот она — идеальная концовка. Внепланово появилась глава о моём отце, и многие читатели сказали, что сюжетная линия с ним получилась цепляющей.

«Моя истерика» — часть меня, крик души. Она помогла избавиться от некоторых страхов и ночных кошмаров. Я рассказала о них всему свету и заработала новый страх, но об этом расскажу чуть позже.

Поначалу я купалась в любви. Ничто не сравнится с чувством, когда мама, бабушка, родственники и друзья читают написанную тобой книгу. Я боялась, что меня неправильно поймут, что им не понравится, но мама сказала, что гордится мной, и этого было достаточно. В те годы я не думала об известности, не хотела зарабатывать деньги на писательстве. Моя мечта о собственной книге осуществилась, а ведь когда-то я и представить не могла, что это возможно.

Я сама достигла цели: отредактировала текст, сделала обложку из портретной фотографии, написала аннотацию. Мне хотелось, чтобы это была аутентичная книга с моими недостатками. Я даже не знала, что пишу в жанре «автофикшн».

После того как я опубликовала книгу, знакомые писали мне словно по шаблону: «Я теперь не знаю, что у тебя спросить, потому что всё о тебе прочитал/прочитала». Однажды моя соседка решила поделиться мнением о книге, а затем стала рассматривать мои запястья. «Ты же не…?» — спросила она, не закончив мысль. Я засмеялась и ответила, что выдумала свои шрамы. Соседка смотрела на меня, хлопая ресницами и негодуя, почему это я вдруг в автобиографическую историю вплела вымышленные детали. Она жаждала узнать, где правда, а где вымысел, не понимая, что автор не должен объяснять. Я тоже раньше не понимала.

Первая книга привела меня не только в мир сетевой литературы, но и в мир хейтеров. Некоторые писали мне: «Фу, ты же напечатала книгу за свой счёт, ты недостойна сотрудничества с издательствами», «Твой опус ни о чём», «Лучше бы ты не родилась и не написала этот шлак» и многое другое. Всё из-за того, что я неудачно пропиарила «Мою истерику», опубликовав аннотацию и обложку на книжной платформе LiveLib. В 2012 году на сайте ещё не принято было размещать самиздатные произведения. При заполнении карточки книги требовалось указать ISBN (международный стандартный книжный номер), который дал мне мой университетский преподаватель конфликтологии. Так вышло, что мы разговорились про писательство, и он поделился со мной ISBN своей монографии, но заменил в коде несколько цифр, заверив меня, что это рабочая тема. Я была недостаточно опытна, чтобы разбираться в тонкостях, а интернет-издательство Rideró, которое бесплатно присваивает каждой книге уникальный международный идентификатор, появилось двумя годами позже.

Мало того что я опубликовала самиздатный текст на LiveLib, так ещё и написала к нему первый комментарий. Мне не казалось это странным, я лишь поделилась своими ощущениями о работе над книгой. Это вызвало бурю эмоций среди посетителей сайта, и разборки длились около месяца. Комментариев появлялось так много, что я не успевала их читать. Помимо перехода на личности пользователи разбирали каждое моё предложение из книги по косточкам. Мне казалось, что это никогда не кончится. Я болезненно воспринимала критику и плакала каждый раз, когда читала новую порцию неприятных слов. В то время я не знала, что такое хайп, но создала его вокруг себя. О моей книге говорили, она попала в почтовую рассылку самиздатной площадки, и я получала сотни комментариев.

В итоге, не справившись с волной надвигающейся популярности, я попросила администраторов LiveLib удалить карточку книги с сайта. Так началась история неуверенности в себе. История самозванки, захватившей мой писательский разум. Прошло двенадцать лет, и я с трудом переписала сюжет.

Моё предназначение

В школе я никогда не гналась за высокими оценками. Всё было по любви, особенно с русским языком. В девятом классе осознала, что хочу связать жизнь с текстами. На филологический факультет решила не поступать, боясь спугнуть интерес, о чём сейчас и не жалею.

Люблю русский язык за сложность и многогранность и периодически прохожу курсы для поддержания уровня собственной грамотности. С большой радостью каждый год участвую в «Тотальном диктанте». Легко догадаться, какой у меня был любимый школьный предмет. И литература, конечно же.

Обычно я пишу «Тотальный диктант» на четвёрки, допуская по одной или две ошибки, но в 2020 году получила пятёрку. По оценкам организаторов, в акции поучаствовали около трёхсот тысяч человек. Без орфографических и пунктуационных ошибок текст написали 1 120 человек, и я вошла в эти крошечные 0,4 %.

Однажды на курсе по фантастике редактор похвалил меня за грамотные тексты, но вдогонку сказал, что этого недостаточно, чтобы их читали. Метод кнута и пряника во всей красе. В принципе, я согласна, но всё же приятно отправлять рукопись корректору и получать минимальное количество правок.

С годами я осознала ещё одну вещь. Недостаточно даже получить образование в области литературы, чтобы тебя читали, хоть у меня его и нет. Учась на третьем курсе универа по специальности «Управление персоналом», поняла, что это не моё и что зря я не поступила на факультет журналистики. Реальность не совпадала с мечтой, но я отучилась пять лет и получила диплом. Я не знала, кем буду работать. Первые книги монетизировать мне не удавалось. Я заказывала бумажные тиражи и дарила экземпляры друзьям, а электронные версии размещала на самиздатовских площадках бесплатно. Меня не интересовали слава и деньги, я самозабвенно горела писательством.

После окончания университета мы с бывшим (на сегодняшний день) мужем переехали в Москву, и нам нужно было ежемесячно платить за аренду квартиры, не говоря уже о других расходах. Юность, когда можно попросить деньги у мамы или бабушки, кончилась. Я устроилась на первую работу не по специальности. До сих пор слабо представляю, какой из меня управленец. Карьеру я начала с администратора обувного интернет-магазина, а затем работала контент-менеджером. Первый год я заполняла карточки товаров на сайте и занималась предметной фотосъёмкой и ретушью. На собеседованиях меня практически не спрашивали о высшем образовании. Работодателей интересуют навыки, а не диплом, и это стало для меня разрывом шаблона.

Через год работы в интернет-магазине я решила, что пора развиваться, и ушла в другую организацию, где за несколько лет меня повысили до директора департамента информационных проектов. Тогда-то я и применила в работе свои писательские навыки — опубликовала несколько статей на тему ЖКХ в научных журналах. В основном я писала посты для блога компании и вела её соцсети. Ещё три года я работала специалистом пресс-службы в Кадастровой палате, но писала далеко не о том, о чём просила душа. Я чувствовала себя печатной машинкой, по требованию выдающей канцелярские тексты. Незадолго до моего увольнения коллега спросила: «Оля, а ты чувствуешь, что писательство — это твоё призвание?» Я заулыбалась и сказала, что хочу посвятить всё своё время любимому делу. Я устала подстраиваться под чьи-то интересы и мечтала рассказывать собственные истории в разных жанрах.

Полгода я составляла план и настраивалась на увольнение, потому что не хотела больше изменять себе. Проанализировав плюсы офисной работы, поняла, что в памяти остались два ярких события: организация поэтической встречи и посещение приюта для бездомных животных. Это лишь косвенно относилось к моей основной деятельности и случалось крайне редко. Любимым периодом был месяц удалёнки в пандемию, а временем рабочего дня — обеденные прогулки в парке. Только в эти моменты я могла быть собой, думать о черновиках, мечтать и рефлексировать. В остальные же часы выполняла задачи начальства, которые сильно расходились с моими ориентирами.

В течение восьми лет я работала контент-менеджером в нескольких компаниях, заполняла карточки товаров, вела соцсети, отвечала чужим клиентам на сообщения, занималась копирайтингом и рерайтингом. Для меня это превратилось в такую рутину, что я стала выдавать тексты на автомате, не вкладывая в них душу. Я всё думала, как совместить творчество и офисную работу, но лишь психовала, что не приводило меня ни к карьерному, ни к писательскому росту. С 2015 по 2023 год опубликовала только рассказ «Ковид — Мир 2:0 2:0», сборник «Сквозь декабрь видеть годы» и несколько коротких текстов. В итоге выгорание во всех сферах и ноль дописанных романов. Нужно от чего-то отказываться, хотя бы временно, чтобы зафиналить начатый проект без вреда для своей менталочки. Прокрастинация и нервные срывы испытывали меня на прочность. Я долго сопротивлялась, но всё же уволилась накануне тридцатилетия, в конце января 2023 года, без поиска дальнейшего места работы.

Я полгода планировала увольнение и создавала себе финансовую подушку, чтобы какое-то время не думать о необходимости получать зарплату, заниматься творчеством и воспитанием собаки, которую специально завела, чтобы точно уйти из офиса. Сложив пазлы в единую картинку, я поняла, что мне будет комфортно дома с щенком и попугаем, где смогу работать над текстами и другими творческими проектами. Единственный минус — много денег поначалу это приносить не будет. Зато плюсов гораздо больше.

Первые полгода я винила себя, что не имею стабильного дохода, но сейчас понимаю, что увольнение случилось вовремя. Если раньше цель ухода из офиса заключалась в зафиналивании книги про концерты, то позже горизонт расширился. Я стала больше гулять, практиковать йогу, вести соцсети рок-группы. Я влюбилась в мир, который казался врагом. Я начала сама создавать свою реальность, и порой до сих пор не верится, что рискнула бросить всё ради писательства. Уже почти два года я не работаю в офисе, пишу книги и занимаюсь их продвижением, и это делает меня счастливой.

А тебе удалось найти своё предназначение?

Как спугнуть музу?

Виктор был талантливым писателем, но неопрятным парнем. Он часами напролёт сочинял тексты, вдыхал жизнь в персонажей и напрочь забывал о себе. С каждым днём заботиться о Музе становилось всё сложнее. Она стала чахнуть, как и сам Виктор. Он прекратил принимать душ, стричь волосы, менять одежду. Все мысли были только об одном: воскресить Музу и отыскать Вдохновение. Ему казалось, что потраченные впустую минуты отдаляют его от цели. Он не замечал, как превращается в бродягу. Соседи стали обходить его квартиру стороной. Этаж пропитался немытостью, гневом и отчаянием. Муза задыхалась. Вдохновение давно сбежало.

— Виктор, очнись! — услышал писатель в полудрёме. — Скоро все персонажи тебя покинут.

— Пусть выметаются, — промямлил парень, не в силах открыть рот из-за слипшихся губ. — Без них обойдусь.

— Тогда твои истории потеряют смысл, — настаивал голос, обладателя которого Виктор не мог рассмотреть за своими отросшими волосами. — Если не приведёшь себя в порядок, то лишишься способности творить.

— Я и так лишился, — сказал писатель и пнул ногой пластиковую тарелку с остатками засохшей пищи.

— Ты ослепнешь, оглохнешь и превратишься в каменную статую. Муза тебя не спасёт, — сказал голос, и при упоминании любимой Виктор подскочил.

— Как не спасёт? Она всегда спасала!

— Теперь твоя очередь, — ответил голос и затих, так и не представившись. Парня будто кипятком ошпарило.

«Муза вернётся, ведь мы всегда были неразлучны», — подумал он и побежал в душ смывать с себя многонедельный слой грязи и творческого кризиса. Кожа стала чистой, а мысли — ясными. В квартире запахло книжным переплётом и свежими цветами для Музы.

— Больше никогда не сомневайся во мне, Виктор, — пропела она, вернув к жизни писателя, и позвала его Вдохновение.

Здоровый сон и яркие сны

Когда я работала в офисе, внушила себе, что писатель должен вставать рано, как и любой другой человек, который хочет добиться успеха. Я просыпалась в 5:40 (эти цифры врезались в сознание ещё со времён учёбы в универе), но это не способствовало росту моих писательских навыков. Я только надрессировалась выходить в семь утра на электричку и ехать в такую рань на работу. В девять уже надо было делать утреннюю публикацию в соцсетях, а я даже имени своего не помнила. Спасала только кружка кофе. Коллеги привыкли, что в первый час меня зовут Утро-Добрым-Не-Бывает. Я приезжала домой в восемь вечера, ужинала и допоздна сидела над своими текстами, вернее — над жалкими попытками выдавить их из себя. По ночам меня мучила бессонница, потому что мысли были заняты самокопанием и обвинениями себя во всех грехах. Я не высыпалась, злилась и смирялась. Так проходили недели.

Я гнобила себя за то, что большую часть дня страдаю, занимаясь не любимым делом, а скучной работой, и что прожигаю время впустую. Меня раздражало, что миры в моей голове угасают в ожидании, пока о них расскажут. Раздражало, что множество интересных идей отправляется в бездну.

С каждым годом мой настрой стать великой писательницей ослабевал. Дома я проводила от силы три часа по будням без учёта сна. За это время нужно успеть перекусить, принять душ, привести себя в порядок, приготовить еду. На тексты оставалось минут сорок, и то с чугунной головой и запутанными мыслями. Я писала короткие посты для блога, чтобы окончательно не растерять навык.

В период с 2017 по 2019 год я начала работать над постапокалиптическим романом, который всё ещё ждёт своей очереди. Он оказался слишком сложным для работающей писательницы. Я составила план, придумала мир, сюжет и персонажей, но реализовать его не оставалось сил. В течение недели записывала идеи в блокнот и оставляла их бродить до выходных в надежде, что смогу оторвать голову от подушки. В итоге роман я забросила и переключилась на книгу, которую ты читаешь.

Я возненавидела себя за бездарность, а винила в этом свою работу и даже сон, который отнимает драгоценное время. Из чувства ненависти можно творить, но у меня опускались руки. Я не хотела писать токсичные тексты, и в мою жизнь вернулись ночные кошмары. Я надеялась, что с ними покончено после публикации книги «Моя истерика». Рассказав о них в своём первом романе, я думала, что могу воспринимать сны, как кино, быть зрителем, но ошибалась. Пришлось заново учиться извлекать пользу из ночных кошмаров. Они цветные и слишком реалистичные. Иногда я сплю и думаю: «Хоть бы не забыть, я должна это записать!» Во сне можно генерировать сюжеты. После пробуждения я вспоминаю, что видела, и записываю интересные элементы, чтобы потом использовать их в текстах. Иногда мне снится сцена, над которой я работала несколькими часами ранее. Если я долго пишу в течение дня, то кадры, которые прокручивала в голове, могут присниться.

Так я приручила свои сновидения, хоть и всё ещё негодую, зачем человеку нужно столько времени спать. Здорово, что сны расширяют представление о том или ином проекте, позволяют посмотреть на него со стороны.

А что ты обычно видишь во снах?

Пожиратели времени

До увольнения я по будням выпадала из жизни, а по выходным — из социальных сетей, которые являлись пожирателем драгоценного времени. Моя работа была связана с ведением блога бюджетного учреждения, поэтому в течение дня я постоянно находилась в пасти коварного хронофага^[1]. Он впивался в меня металлическими щупальцами, пожирал бездушными глазами и не собирался отпускать. Мне ничего не оставалось, кроме как подчиниться. Я растворялась в социальных сетях, забывая о важном, и листала ленту. Листала, листала, листала…

Вечером по пути домой я сидела в электричке рука об руку с моим хронофагом. Он притягивал внимание новыми постами, сообщениями и фотографиями. Я не хотела с ним расставаться. Мне нравилось ни о чём не думать и плыть по течению. Я отдалилась от скучной реальности, ведь есть нечто иное, неподвластное, манящее и не требующее принимать сложные решения.

Дома я прятала телефон, отключала интернет, тем самым запирая железную дверь, разделяющую меня и хронофага. Он стучался, царапал броню щупальцами, призывая вернуться, но я отворачивалась от него и возвращалась к себе. Вспоминала, что у меня есть тексты, которые хотят быть дописанными.

А что отвлекает тебя от любимого дела? Как выглядит твой хронофаг?

Дементоры

Всем поттероманам известно, что дементоры — это слепые существа, которые питаются человеческими, преимущественно светлыми, эмоциями. Моим дементором является собирательный образ людей, ранящих писательскую душу. Он преследовал на работе и в соцсетях. Когда я воодушевлённо делилась новой придуманной историей, дементор закидывал меня демотивирующими фразами:

— Странные у тебя причуды!

— Ты на своих книжках денег не заработаешь.

— Твои тексты понятны только узкому кругу читателей.

— Я такую книгу тоже могу написать.

— Талантливые писатели в офисе не сидят.

— Кто дал тебе право называть себя писательницей?

Каждый раз я вздрагивала, когда слышала эти слова, и мой внутренний огонёк потихоньку угасал. Множество голосов слились в один. Он нашёптывал мне отвратительные вещи, чтобы убедить в никчёмности. В какой-то момент ему удалось. Я опустила руки, но не для того, чтобы бросить писательство, а чтобы взять волшебную палочку и произнести заклинание, которое не позволит дементору диктовать свои условия. Звучит оно так: «Мне Всё Можно».

Портрет типичного писателя

Я собрала стереотипы, которые слышала о писателях. С некоторыми из них поспорила, а некоторые примерила на себя, и вот что из этого получилось:

1. Завистливый.

Писатели, как и люди других профессий, склонны к зависти и ревности, особенно когда коллеге вручают премию, а тебе — нет. Все творцы тяжело переносят критику и нуждаются в постоянной похвале и эмоциональной подпитке. Это нормально. Там, где зависть, там и точка для роста.

2. Замкнутый.

Этот ярлык на меня вешают постоянно, но ведь замкнутость зависит скорее от характера и типа темперамента человека, нежели от рода его деятельности. Всё переплетено, впрочем. Себя назвать абсолютно замкнутой писательницей я не могу, потому что ежедневно делюсь в блоге с читателями своими мыслями и творческим процессом.

3. Одинокий.

Писательство — интеллектуальный труд, зачастую требующий тишины. Каждый человек нуждается в уединении, но это не значит, что у него не может быть семьи и друзей.

4. Странный.

У всех есть тараканы в голове, а у писателей их не больше, чем у человека, занятого любым другим видом деятельности. Судить о странности странно, ведь у каждого шкала нормальности своя.

5. Помешан на книгах.

А что в этом ужасного? Да, я помешана на чтении, как и на других интересах. Обожаю живопись и музыку. Из этих сфер я черпаю энергию и направляю её в писательство.

6. Должен читать классику.

Не сосчитать, сколько раз мне говорили, что я должна читать классическую литературу и только её, чтобы называться писательницей. Во-первых, никто никому ничего не должен. Во-вторых, писатель имеет право быть читателем и выбирать книги для души. В-третьих, зачем равняться на мировых классиков, если у современного автора иные мысли, стиль, ценности? Да, желательно знать базу, но вкусы у всех разные и только творцу решать, что читать и что создавать.

7. Богатый.

Хотелось бы примерить этот ярлык на себя. Богатая писательница Оля Черных. Мне нравится! Кто откажется получать много денег, занимаясь любимым делом?

В начале своего пути я до дрожи боялась выглядеть странной, необразованной, типичной и замкнутой, а теперь счастлива быть любой. Главное — писательницей.

Заповеди писателя

Можно использовать любые методы для завоевания читательской аудитории, но я придумала для себя семь коротких заповедей:

1. Не осуди!

Вместо того чтобы строчить негативные комментарии к чужим произведениям, лучше (и продуктивнее) посвятить это время собственному тексту.

2. Не возомни!

Добившись успеха, не ставь себя на ступень выше коллег по перу. Продолжай самосовершенствоваться без оглядки на других.

3. Не измени (себе)!

Твои тексты придутся по душе не каждому читателю. Стоит ли терять индивидуальность ради увеличения аудитории?

4. Не солги!

Читатель видит тебя насквозь, и неискренность бросается в глаза. Пиши из состояния любви к своей истории.

5. Не укради!

Ты — вселенная, твоих идей достаточно, чтобы написать множество интересных книг.

6. Не поспеши!

Одной идеи мало для создания произведения. Важна реализация. Подумай над стилем, формой и творческой задачей своего текста.

7. Не поленись!

Нехваткой времени страдают многие, но это не причина, чтобы сегодня не написать пару строк, приближая текст к финалу.

Инструменты писателя

Многие люди, особенно в подростковом возрасте, задумываются: «А не написать ли мне книгу?» Эту мысль нельзя выбрасывать на помойку и твердить себе: «Я не смогу! Кто будет читать мой бред? Таких книг сотни». Сможешь. Читатель найдётся. Каждая книга уникальна.

Стать писателем можно в любом возрасте, имея даже полчаса свободного времени в день. Тебе понадобятся следующие инструменты:

1. Желание писать.

Это первое, что толкает на литературный путь. Начав творить, ты вскоре поймёшь, стоит ли продолжать и оправдались ли твои ожидания.

2. Мотивация.

Возможно, ты с детства мечтаешь стать знаменитым писателем или хочешь, чтобы твоё произведение экранизировали. Наверняка у тебя есть мотивация творить.

3. Наличие свободного времени.

Время, проведённое внутри собственного текста — это залог успеха. Уделяй любимому делу хотя бы полчаса в день, и вскоре ты заметишь прогресс.

4. Трудолюбие и усидчивость.

Писательство требует терпения и вложения энергии. Стальная задница тоже не помешает.

5. Обширный словарный запас.

Чтение книг расширит словарный запас и обогатит речь (не только письменную). Если с первого раза не получается сформулировать предложение, лучше отложить и вернуться к нему позже со свежими мыслями, а пока перейти к следующему предложению или заглянуть в словарь синонимов. Таким образом не прерывается рабочий процесс.

6. Знание правил грамматики, орфографии и пунктуации, а также литературных жанров, стилей и типов письменной речи.

Пора вспомнить учёбу в школе. В писательстве пригодятся все базовые знания и помогут сэкономить время и деньги на корректуре. Не ленись погуглить слово, если сомневаешься в его написании или значении, освежи в памяти орфографические и пунктуационные правила. Задача со звёздочкой — прочитать учебник по стилистике русского языка.

7. Фантазия без границ.

Первый черновик я обычно создаю, не задумываясь о дальнейшей судьбе произведения, потому что тогда писательский процесс приносит истинное удовольствие.

А ты точно писательница?

Чем больше прокачиваешь самоценность, тем чаще замечаешь, как тебя обесценивали окружающие. Если раньше я старалась быть удобной для всех (по-другому просто не умела), то сейчас спокойно отказываюсь от мероприятий, встреч и проектов, потому что мне так комфортно, потому что я ценю своё время и умею расставлять приоритеты.

В первую неделю после увольнения я несколько раз столкнулась с обесцениванием. Возможно, люди сами не замечают, как превращают заслуги человека в прах. Они-то быстро стряхнули пыль с ботинок, а я долго катала в голове их фразы: «Месяц отдохнёшь и вернёшься на работу», «А долго ты дома сидеть собралась? Деньги-то однажды закончатся», «Что с тобой стало? Год назад ты такой не была!»

Начнём с конца. Какой же я не была? Счастливой, выспавшейся и осуществляющей мечту? Посижу без офисной работы до тех пор, пока не допишу книгу, а может, и три. В идеале вообще не вернусь в офис, потому что существует фриланс. В идеальном идеале любимое дело приносит хороший доход.

Вот мы и приблизились к моему любимому виду обесценивания. Писательство — это несерьёзный вид деятельности, это развлечение, это легко. В другой ситуации те же люди говорят, что писателем просто так нельзя называться, что на писателя надо выучиться, диплом получить и только тогда свои книжки в мир выпускать. Список можно продолжать бесконечно, суть не меняется.

И чего я тут раскудахталась? Казалось бы, пиши молча и не отсвечивай. Обесценивать друг друга люди вряд ли перестанут, но лишний раз напомню, что у всех труд разный. Высказывание про то, что на работе у меня задач особо важных не было (подумаешь, картиночки подбирать и постики однотипные строчить) как минимум однобокое.

Неимоверно радуюсь, что теперь сама могу выбирать окружение. Вынужденное взаимодействие ни к чему положительному и продуктивному не приводит.

А у тебя есть люди в кругу общения, которые тянут ко дну?

Примечания

1

Объект, который отвлекает от основной задачи или мешает реализации запланированных дел. Ещё можно сказать, что хронофаг — это пожиратель времени.