Хризантемы крысе в подвал

Ольга Зондберг, 2022

В стихах Ольги Зондберг приоткрываются «тонкие миры» микрособытий, мельчайших сдвигов в привычных, до боли знакомых вещах – как если бы словесная ткань, ткущая реальность, обнаружила вдруг микроскопическую прореху, зазор. Столь же неуловимое смещение, оставляющее все как есть, но чуть-чуть иным, образует особую дикцию этих стихов, сдержанно-аскетичных, «атональных», исполненных тайны и в то же время – ошеломительно открытых опыту парения, когда «словом любви может стать каждое». Ольга Зондберг родилась в Москве в 1972 году. Окончила химический факультет МГУ. Работает редактором-корректором. Публикуется с 1992 года. В 1999–2001 годах куратор сайта «Молодая русская литература». Переводила современную англоязычную, греческую, украинскую поэзию. Автор книг «Книга признаний» (1997), «Зимняя компания нулевого года» (2001), «Очень спокойный рассказ» (2003), «Семь часов одна минута» (2007), «Сообщения: imerologio» (2010), «Сообщения: граффити» (2013), «Вопреки нежеланию и занятости» (2017). Стихи и проза переведены на английский, итальянский и чешский языки. Короткий список Премии Андрея Белого в номинации «Проза» (2014). Живет в Москве.

Одно бесконечное событие

«переставить места временами вокруг него…»

переставить места временами вокруг него

растворить на его поверхности свет в воде

направляя ближе к нему восходящий шар

возвести у него в поле зрения вертикаль

передать архив сообщений через неё

с перевернутых смотровых на всех берегах

и не видеть не знать с чем сравнить его красоту

не искать то ли слово сказано или нет

на суглинках киперы с нардами не поднимать

«вторую неделю где-то гуляет нос…»

вторую неделю где-то гуляет нос

глаза смеются кажется началось

черты обрели подвижность свободу цель

на низком старте на золотом крыльце

улыбка сойди с лица подойди ко мне

закрытие всех фронтов по всей длине

«видно что не спешишь…»

видно что не спешишь

но ходишь быстро

по инерции тех ещё лет

это вообще нормально?

спрашиваешь себя

не затем чтобы знать

приоткрываешь дверцу

замираешь в сомнении

медленно шевелишь

кистью свободной руки

если шутка смешная

опускаешь голову

и встряхиваешь ею

повторяя линию ухмылки

смотришь на дорогу

касаешься пальцев

другого человека

не отвлекаясь

забираешь их себе

видишь в зеркале

быстрое действие

законов физики

на лицо наползает

отливая серебром

длинное слово

естествознание

просыпаешься с ощущением

что крепкие нервы

теперь бывают

в единственном числе

и на тебе со всех сторон

витки именно этого

наверное изоляция

разливной дождь

действует по-разному

но хватит на всех

отношение

не имеет отношения

к предмету

как нет бога так и

того кого любишь нет

твоя любовь это только

твоя проблема

этот разговор

пора бы тебе завершить

а он разворачивается

и разворачивается

разворачивается

и разворачивается

обёрткой не по размеру

вот опять не получилось

удержать его

в свёрнутом виде

хочешь быть трещиной

в корке соли

чтобы на много миль

немногоцветная

плоскость солончака

концентрат слёз

и никакой

широты взгляда

как мало но

не потеряется

растворится

Деревья, осень

«дерево вышло из леса роняя топор…»

дерево вышло из леса роняя топор

«это сильнее меня» кое-где до сих пор

так объясняться не перестали

вопрос к листопаду что бы ещё уронить

с любого места об этом могу говорить

зигзагом по вертикали горизонтали

диагонали не забывая смотреть в окно

и вовремя затыкаться

но мериться с этим силами всё равно

что падая спотыкаться

«дымчатый воздух окраина светлых дней…»

дымчатый воздух окраина светлых дней

ближе к земле рассыпались образцы

тех кого кормит рябина и тех у кого

ясенелистного клёна семечко на носу

выбрать кривое дерево подойти

пристально рассмотреть если можно обнять

дерево-паразит инвазионный вид

ясенелистный клён этот неяркий свет

«они не поклоняются…»

они не поклоняются

не приближаются

не произносят имени

не желают

они наполняют

поднимают

и осушают

красное жёлтое

молодое зелёное

за тебя, — шелестят они

если позволяет

сила ветра

«немолодой кактус…»

немолодой кактус

решительным шагом

заходит в кабинет

главного редактора

энциклопедии растений

нет вы посмотрите

что вы написали

(со слезами на колючках

читает)

растение вида

кактус такой-то

цветёт раз в десять лет

цветок растения

кактус такой-то

живёт один день

потом отмирает

и падает

кактус приближается

и тихо говорит

разве вы не видите

каждый мой цветок

остаётся на мне

навсегда

он крепко обнимает

главного редактора

тот падает замертво

и растение кактус

склоняется над ним

ощущая покалывание

во всём организме

главный редактор

приходит в себя

кактус уже уходит

унося несколько

невиданно прекрасных

прозрачных цветов

на ещё не старом теле

«Завелось такое, и надо было…»

Завелось такое, и надо было

что-то делать. Генератор

случайных чисел выбрал время.

Посреди разговора включился

генератор случайных слов.

Кстати, он не выключается.

«простите меня…»

простите меня

теории чисел

и концепции

времени

я не знаю

как такое

могло выйти

я ничего

не трогала

только

запоминала

что было

в тот день

и в другой

и в третий

а дальше

они сами

сложились

в одно

бесконечное

событие

Мой 1984

когда мне было двенадцать

красота никого не спасла но сменила пол

если что и случалось он не смотрел

валялся на дороге прятался по углам

если что и говорил помню только

пропади я пропадом вместе с миром

На благодатную почву, 1991

она сказала:

идеал семейной жизни

лежать на диване

каждый со своей книжкой

ох уж эти разговоры

значимых взрослых

в каждой шутке

как минимум

ролевая модель

Le Silence de la Mer, 2004

придя в сознание на стекле

капельницы читаю что случилось

вместо крови мне долгое время

переливали морскую воду

состав и строение изменились

новое ощущение захлестнуло

об этом никто не узнает

«вересковый пригородный лес…»

вересковый пригородный лес

поглотитель времени и дождей

забирая водой отдаёт тишиной

сколько тебе там не говори

если не помнишь. легко среди

тёмных растений у самой земли

подарки летнего рождества

увидеть под елями и вокруг

за ними вы собственно и пришли

твой спутник просит не пропадать

и где-то неподалёку молчит

легко разглядеть грибы нелегко

человека но можно на срезе пня

разомкнув окружности повторять

— не пропадай. — хорошо. и так

примерно каждые десять лет

до хвостика плёнки в мягкости мха

«пьяная лодочка из Эллады…»

пьяная лодочка из Эллады

никак не может покинуть

мои территориальные

или артериальные

тёплые течения

сбиваясь по капле с пути

маленькая летняя

μεθυσμενη βάρκα

как долго она исчезает

свет северных звёзд

безуспешно её направляя

и тот доходит быстрее

«в эту минуту во многих домах…»

в эту минуту во многих домах:

иду гулять не знаю вернусь ли

к такому-то часу в такую погоду

время повадилось исчезать

подобно хрустальному замку из сказки

после сложного испытания

на рассвете когда решена задача

Конец ознакомительного фрагмента.