Беречь речь. Забытая история русских слов и выражений

Олеся Дроздова, 2023

Олеся Дроздова – автор популярного канала «Беречь речь» на Дзене – легко и с юмором расскажет вам историю русских слов и выражений, раскрыв тайны происхождения множества фраз, которые мы используем при общении. Иллюстрированное издание, которое расскажет нам про необычные факты, историю и культуру нашей речи. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Слова и фразы из античности

Что древние греки творили на симпозиумах

Кукушка в часах уже отчаялась и легла спать. Однако жена, нервно поправив фартук, по-прежнему дежурила у порога квартиры, твёрдой рукой сжимая ручку сковороды. Наконец раздался какой-то звук. В дверь скромно постучали лбом.

Кукушка с любопытством высунулась из часов, чтобы ничего не пропустить. Собрав в кулак волю и свой вестибулярный аппарат, порог квартиры на четвереньках пересекал её хозяин. Жена приветливо помахала ему сковородкой:

— Ты где был?!

Воздух наполнило спиртовое амбре. Горделиво приосанившись (настолько горделиво, насколько это можно сделать, будучи на четвереньках), хозяин ответил:

— На симпозиуме!

И если хозяин изобрёл машину времени, то он прав.

В Греции — пить

Древние греки придумали себе много занятий. И олимпиаду организовали, и о смысле жизни думали, и знания в гимнасиях получали, и воевали. И отдыхать умели так, что потомки краснеют, читая об этом в исторических трактатах.

Одним из вариантов отдыха были симпосии. Предавались отдыху там только мужчины: женщины присутствовали только в качестве кифаристок, флейтисток и других лиц, приглашённых для развлечения.

Симпосии условно можно назвать ритуализированным пиршеством. Участники надевали белые и красные повязки в честь бога Диониса и совершали ритуалы. Первым из них было возлияние. Вино выливали на пол как жертву богам, а само возлияние сопровождали молитвами.

Был на мероприятии и своеобразный «тамада» — симпосиарх. Обычно его роль играл хозяин дома, в котором устраивали пиршество. Симпосиарх читал молитвы, задавал тон вечеру и выбирал тему для бесед. Если вы думаете, что главной целью симпосия было напиться до древнегреческих чертей, то вы правы и не правы одновременно.

Каждому гостю выдавали чашу, наполненную разбавленным вином. Греки вино в чистом виде не пили, а разбавляли водой в пропорции три к одному. И вот эту чашу следовало осушить до дна, чтобы не оскорбить хозяина. А счастливый хозяин следил, чтобы ни одна чаша долго не пустовала.

Когда вино кончалось в кратере — основном сосуде для вина, из которого разливали напиток, — рабы несли следующий. И так до бесконечности. Как грекам удавалось при этом вести светские беседы, я не знаю. Но они не только могли разговаривать, но ещё и играли в коттаб.

Коттаб — это увлекательное соревнование на меткость. Игроки должны были лёжа попасть остатками вина в центр металлической чаши, не потеряв при этом ни капли драгоценного напитка. Победителя определяли по характерному звуку удара капель о металл.

А к чему иногда приводили симпосии, можете почитать у историка Тимея:

«Напившись, некие юноши настолько помешались, что возомнили, будто плывут в триреме (это вид судна), которую швыряет по бурному морю. Полностью утратив разум, они выбросили в окно всю мебель, воображая, что выкидывают её по приказу капитана, пытающегося облегчить судно».

Соседи радостно растащили выкинутую мебель, а тот дом с тех пор стали называть триремой. Так что посещайте только настоящие симпозиумы в современном их значении — «международные научные совещания по какому-либо одному вопросу». А не отталкивайтесь от происхождения слова от symposion — «пирушка», как хозяин той квартиры.

Вакханалия, о которой стыдно вспоминать

Пока античные мужчины развлекались на симпозиумах, женщины устраивали вакханалии. Как вы уже знаете, симпозиум в древности был совсем не тем, что сейчас.

Но даже ему было далеко до вакханалии: сейчас вы узнаете, что творили женщины на этих «праздниках».

Что такое вакханалия

Вакханалия — это мистическое празднество в честь бога виноделия. Звали его по-разному, в зависимости от места проведения мероприятия: Дионисом, Бахусом или Вакхом в Древней Греции и Либером в Древнем Риме.

Слово «вакханалия» произошло от имени бога Вакха. Женщин, которые затевали подобные гулянья, называли вакханками.

Обычно вакханалии знаменовали сбор урожая, начало или завершение важного этапа календарного цикла. Празднества проводились тайно, под покровом ночи.

Сначала в них участвовали только дамы, а позднее начали приглашать мужчин. Но если бы всё ограничивалось только пьяными гулянками…

Под влиянием винных напитков вакханки впадали в безумие и творили странные вещи, вызывая страх у трезвомыслящих людей. Празднество превращалось в шествие, во время которого участницы нападали на людей и животных.

Возможно, вы слышали о трагедии Еврипида «Вакханки». В ней вакханка по имени Агава, ослеплённая безумием, убивает собственного сына, уверенная, что перед ней лев, а не юноша. А когда ей раскрывают глаза на правду, горько плачет…

Также древнегреческая мифология обвиняет вакханок в убийстве Орфея — легендарного певца и музыканта.

Орфей не проявлял интереса к женщинам после ухода из жизни его жены Эвридики. Вакханки, случайно заметив певца во время гуляний, обвинили его в ненависти к женщинам и напали на Орфея, «словно стая хищных птиц».

Поначалу в античности терпимо относились к мероприятиям в честь Вакха. Консул Постумий при обращении к сенаторам говорил:

«Повсюду в Италии, а теперь уже и во многих местах нашей столицы справляются таинства Вакха, не сомневаюсь, вы знаете не только из слухов, но по шуму и завываниям, ночью оглашающим город».

Но в 186 году тревожность здравомыслящих людей достигает пика, и Сенат запрещает проведение вакханалий, за исключением мелких местных культов.

Против участников празднеств принимают жёсткие меры, «последствием чего было множество казней, ссылок и заточений». Правда, искоренить безумие до конца этому запрету не удалось.

Что такое «панталык»

Фразеологизм «cбить с панталыку» говорит о том, что кого-то привели в замешательство, заставили чувствовать себя растерянно, ввели в заблуждение.

В. И. Даль трактует «панталык» как «толк, порядок», «смысл» и приводит ещё одну фразу: «в голове панталыку нет».

Вот только у «панталыка» есть реальный прототип. Это гора в Аттике (Греция), которая называлась Пантелик. Примечательна она тем, что в ней много сталактитовых пещер с гротами, в которых легко заблудиться.

Название горы при передаче из уст в уста исказилось, и появился «панталык». Во всяком случае, об этом гласит одна из теорий происхождения слова.

По другой, слово родственно австрийскому pantl — петля, завязка, венгерскому pantlika — ленточка, словацкому pantlik — цветные ленты и банты из них, украшающие одежду.

Есть ещё третья версия о том, что слово заимствовано из тюркских языков, где оно означало «искусство, уловка, хитрый приём».

Кто такие халдеи?

Древний мир, средневековая Русь и современная Россия. Три периода и три разных значения одного и того же слова.

Кто же такие халдеи?

Там высоко-высоко кто-то пролил молоко…

Халдеи — это семитские племена, жившие тысячи лет назад в Южной Месопотамии. Они вели полукочевой образ жизни, занимались земледелием и скотоводством. Когда становилось скучно, воевали с ассирийцами за обладание Вавилонией.

Так они годами и жили. То ассирийцы выгонят поганой метлой халдеев с заветной территории, установив там свои порядки. То осмелевшие халдеи поднимут восстание и свергнут очередного ассирийского царя.

Набопаласар занял вавилонский престол и основал халдейскую династию, которая долго оставалась у власти. Вам его имя вряд ли о чём-то говорит, зато вы точно знаете имя его сына — Навуходоно́сор. Кстати, в честь него был назван антигравитационный корабль в «Матрице».

Но не только военные действия прославили халдеев.

Халдеи были знаменитыми звездочётами, придумавшими измерять углы с помощью градусов и минут. Халдейских жрецов древние персы и греки считали мудрецами.

Говорили, что им доступны священные знания тайн природы и что они могут определять будущее по расположению звёзд. Античный историк Страбон писал:

«В Вавилонии выделены особые поселения для местных философов, так называемых халдеев, которые занимаются преимущественно астрономией. Некоторые из них выдают себя за астрологов».

Получается, что халдеев можно назвать родоначальниками астрологии. И уже в те времена были шарлатаны, которые гадали по звёздам и выдавали себя за мудрецов-халдеев. Одни их выгоняли, другие привечали. Интересно…

Поскольку астрономия как наука тесно соприкасалась с религией, на Руси её считали опасной. Поэтому поучительно наставляли не заниматься «науцей смрадною — халдейской остронумией». Однако слово «халдеи» в средневековой Руси имело совсем иное значение…

Халдеи на Руси и их «позоры»

Мода на сценические представления в церкви докатилась до Руси из Западной Европы. Театрализованные «действа» на библейские темы ежегодно собирали толпы людей. Жаловал такие позоры даже царь Алексей Михайлович. Вместе с царицей они посещали «Пещное действо» — зрелище, в котором роль язычников играли халдеи.

Халдеи с зажжёными свечами предшествовали святителю при вступлении в собор, участвовали в церковной службе, а после — творили странное. Например, в том же обрядном платье бегали по городу с потешным огнём, поджигали людям бороды и всячески шутили.

Иногда халдеи одевались как масленичные шуты и носили раскрашенные деревянные шляпы. Свою же бороду обмазывали мёдом, чтобы не пострадала от потешного огня.

Происходило это во время рождественских святок. Такие потехи приносили больше вреда, чем смеха, поэтому подобные шутки вскоре были запрещены патриархом.

Поскольку халдеи развлекали публику, по своей сути они были близки к скоморохам и шутам. Из-за их непристойных выходок у слова «халдей» появился пренебрежительный тон, который сохранился в языке до сих пор.

А что сейчас значит слово «халдей»?

В советское время «халдеем» называли работника общепита, обманывающего и обсчитывающего клиентов. Поэтому иногда это слово можно услышать в отношении официанта.

В современном значении слово относится к сниженной лексике и лучше от него отказаться. Халдеем называют человека, вызывающего возмущение своей подобострастностью и угодливостью.

Раздетая история слова «гимназия»

Слово «гимназия» произошло от греческого gymnos — «голый, обнажённый, раздетый». Чем таким занимались древние греки в своих гимнасиях, что появилось это слово? Не спешите убирать от экрана детей и закрывать им глаза. Всё очень прилично.

Гимнасий был главным местом мужского воспитания. Юноши в нём занимались гимнастикой, спортивными упражнениями, слушали лекции философов. Однако на занятиях был дресс-код: присутствовать там разрешалось только в обнажённом виде. Поэтому женщин в гимнасий не пускали. Совсем.

Помимо помещений для занятий физкультурой в гимнасии были комнаты для отдыха и натирания маслом и песком, бассейны, бани, галереи для прогулок. Там были даже первые душевые кабинки, в которых можно было смыть нанесённое в комнате для натирания маслом и песком.

Позднее физическая подготовка в гимнасиях стала уходить на второй план. Заведения стали в большей степени образовательными учреждениями. А названия самых известных учреждений Древней Греции вы знаете и сейчас: «Академия», «Ликей»… Ничего не напоминает?

Как появилось слово «скрупулёзный»

Скрупулёзный — это точный до мелочей, чрезвычайно тщательный. Слово произошло от «скрупула», но что это такое?

Если вы откроете словарь В. И. Даля, то найдёте, что скрупул — это аптекарский вес, равный 20 гранам. Один гран исторически был равен весу одного пшеничного зерна.

Такие единицы измерений использовали при изготовлении лекарств или химических веществ.

Но аптекарская система была не единственной, поэтому при обмене товарами между аптекарями и торговцами возникали разночтения.

В русской системе скрупул был единицей аптекарского веса, равной 1,25 грамма. Систему в СССР отменили в 1927 году, и с тех пор о ней мало кто помнит.

А истоки её — в Древнем Риме, где скрупул считали равным 1,14 грамма. Хотя там он был мерой не только веса, но и мерой площади и, даже мерой времени.

Во времена Пунической войны в Древнем Риме появились ещё одни скрупулы — первые золотые монеты, названные в честь этой античной весовой единицы.

Само слово «скрупул» происходит от латинского scrupulous. Так в Древнем Риме называли маленький острый камешек, который попал в сандалию и мешает ходить.

Хочется пофантазировать, что слово изначально было ругательством, ведь какому римлянину понравится такое… Но не буду.

«Брутальный» — это не комплимент

Волоокие барышни любят с придыханием описать очередного кавалера: «Он такоой брутаааальный», имея в виду его выдающееся мужское начало.

Брутальность стала синонимом мужественности и устойчивой характеристикой суперменов.

Этимология слова неизвестна. Скорее всего, в русский оно пришло от французов, где brutal — грубый, зверский, резкий. Есть еще версия, что слово произошло от когномена (родового римского прозвища) Марка Юния, того самого, что «и ты Брут».

Когномен исторического персонажа означал «тяжёлый», «неповоротливый», но после убийства Цезаря слово «Брут» укрепило за собой негативный оттенок.

Изначально слово восходит к латинскому brutalis — «животный, плотский» и brutus — «грубый, тяжёлый, тупой». Кстати, от последнего произошло и «брутто» — вес товара вместе с тарой.

В современном толковом словаре С. А. Кузнецова «брутальный — грубый, суровый, жестокий». Поэтому если мужчина — не гибрид Ивана Грозного и Волан-де-Морта, то не стоит его так называть. Это не комплимент.

Что такое академия?

А ведь мы даже не задумываемся, что у этого слова такая неожиданная история! Его прошлое уходит корнями в Древнюю Грецию, во времена славного древнегреческого философа Платона.

В V веке до нашей эры он излагал своё учение в тенистой роще возле города Афины. У рощи было необычное название. Его посвятили аттическому герою Акадэму, который, по преданию, был погребён в тени этих деревьев. А саму рощу стали называть Акадэмией.

Название рощи со временем люди связали со школой Платона. А потом у «академии» появились другие значения: «определённый тип высших учебных заведений», «сообщество учёных». Сейчас же оно закрепилось за высшими научными учреждениями.

И ещё один любопытный факт. Около 200 лет назад в Европе «академиями» называли не только учебные заведения, но и кое-какие мероприятия. Например, Моцарт часто устраивал «академии» — авторские концерты, где он выступал в роли исполнителя, дирижёра и композитора.

Что за «паника»?

За это слово мы должны «благодарить» жуткого античного бога с козлиными ногами, рогами и бородой. Внешним обликом он напугал мать до истерики. Настолько, что она скрылась в неизвестном направлении. Однако его отец Гермес не растерялся, подхватил скачущего младенца и отнёс его на Олимп. Мол, смотрите, какое чудо я на свет произвёл.

Боги Олимпа согласились, что бородатый малыш — действительно чудо. Забавный ребёнок, который с рождения умел смеяться, развеселил ВСЕХ богов, поэтому они нарекли его Паном (от греческого πάς — «весь»). Есть и вторая версия имени. От греческого πάω — «пасти». Она связана с тем, что Пан, будучи богом, был покровителем пастушества, скотоводства и дикой природы.

Странный малыш вырос в игривого и весёлого бога, уделявшего много внимания нимфам. Однажды ему очень понравилась нимфа по имени Сиринга. Пан хотел подойти к девушке, но она испугалась и принялась бежать. Добежала до реки и взмолилась речному богу о спасении, из-за чего тот превратил её в тростник. Грустный Пан срезал несколько тростинок и сделал из них свирель.

Говорят, что звуком этой свирели Пан вызывал у людей панический ужас. Поэтому непреодолимый страх, который охватывает одновременно большое количество людей, назвали ПАНикой. В русском языке слово появилось в XIX веке, вероятно, из английского языка. Теперь вы знаете его удивительную историю.

«Пан или пропал»

«Пан» по-гречески означает «всё». На Украине, в Белоруссии, Польше и Литве до революции так обращались к помещику, господину. А в Польше вежливое обращение используют и сейчас. Но уже по отношению к мужчине. Учитывая историю, как-то странно слышать поговорку «пан или пропал». Почему так стали говорить?

Интересно, что словари не имеют единого мнения по этому вопросу. Согласно первой версии, «виновато» то самое греческое значение слова «пан». «Пан или пропал» — это «всё или ничего». Смысл тот же. Или, как говорили в России до революции, «царь или псарь».

По второй версии, фраза — это калька с латинского Aut Ceasar, aut nihil. Якобы римский император Калигула в ответ на обвинения в расточительности парировал: «Либо Цезарем, либо ничем». Или я веду себя как Цезарь и живу на широкую ногу, или буду жадничать и вести никчёмную жизнь. Примерный смысл такой.

В словаре В. И. Даля есть похожие поговорки:

«Сегодня пан, а завтра пропал»,

«Полон чан, так сам себе пан»,

«Не велик пан, перелезешь и сам».

Как появилось выражение «Собака на сене»

«Ведет себя как собака на сене», — говорим мы о человеке, который сам не пользуется чем-то и другим не дает. Или более традиционный вариант: «И сам не ам, и другому не дам». Выражение «Собака на сене» стало популярным после выхода в СССР одноименного фильма в 1977 году.

Советский фильм был снят на основе комедии Лопе де Веги, написанной в 1618 году. Однако испанский драматург не был автором знаменитого фразеологизма. Он просто позаимствовал сюжет у древнегреческого баснописца Эзопа. Есть такая басня «Собака в яслях». По ее сюжету вредное животное лежит на сене и никого к нему подпускает. Хотя сама собака сено, естественно, не ест.

Лопе де Вега перенес смысл эзоповской басни на человеческие отношения. Это пьеса о любви графини и простолюдина, о ее метаниях от любовных чувств к сословной гордости. Как собака на сене — и сама не решается с ним быть, и другим не дает быть с возлюбленным. Только рычит и лает. Вот такая нетривиальная история.

Откуда взялась «рожающая гора»

Есть такое абсурдное выражение «гора родила мышь». Его используют, когда после вычурных и грандиозных обещаний получается до смешного мелкий и незначительный результат.

Этой фразе много веков! Древнегреческий историк Плутарх упоминает её при описании встречи египтян с царём Спарты Агесилаем. Египтяне ждали роскоши и блеска, а увидели лежащего на траве дряхлого старичка в плаще.

А придумал «рожающую гору», вероятнее всего, Эзоп. У него есть короткая басня, которая так и называется: «Гора рожающая».

Приведу её целиком:

Рожала гора с неслыханными стонами,

И вся земля томилась в ожидании,

А родилася мышь!

Для тех написано,

Кто обещает много, а выходит вздор.

Наверное, вы тоже таких знаете.

Что такое дифирамбы

Выражение «петь дифирамбы» мы используем как синоним слов «восхвалять», «превозносить». Сейчас оно произносится с ноткой сарказма, хотя изначально дифирамб был штукой серьезной. Пришел он к нам из Древней Греции.

Дифирамбы были видом народного искусства, которое посвящали богу виноделия Дионису. У древних греков был такой хороший праздник — праздник винограда, когда жители собирались и устраивали пиршество. На нем они танцевали, веселились, распивали вино и, поговаривают, не обходились без оргий. Хоровое песнопение-гимн, посвященное Дионису, назвалось дифирамбом. Хотя по сути дифирамб был одним из эпитетов этого божества.

На следующую ступеньку песнопение продвинул древнегреческий поэт Арион — он придал ему художественное оформление. В итоге дифирамб стал музыкальным жанром и основой древнегреческой трагедии. Позднее дифирамб исполнялся и как диалог, и как драма, и как способ самовыражения деятелей древнегреческого искусства. В общем, никакого сарказма.

Во всем виноваты европейцы?

Когда время Древней Греции прошло, слава дифирамбов как-то поутихла. Пока в Европе не наступила эпоха Возрождения. В Италии и Германии начали сочинять хвалебные произведения в адрес светских господ и деятелей церкви и называть их «дифирамбами».

Только теперь они были восприняты простым народом с сарказмом. Мало кто верил в искренность произносимых в адрес верхушки общества слов. С тех пор за дифирамбами закрепился статус чего-то несерьезного, насмешливого.

Какой талант на самом деле зарывали в землю?

Согласно евангельской притче, талант действительно зарывали в землю. Что и послужило толчком к появлению выражения.

В древности талант, он же talanton по-древнегречески, был мерой веса и денежной единицей, которую оценивали примерно в 26 кг серебра.

Притча гласит, что один человек, отправляясь в чужую страну, подозвал своих рабов с просьбой проследить за имением.

Одному он вручил 5 талантов, второму — два, третьему — один. Первый и второй вложили полученное богатство в дело, то есть отдали кому-то взаймы под процент. И увеличили капитал в 2 раза.

А последний зарыл талант в землю, что впоследствии объяснил господину так:

«Я знал тебя, что ты человек жестокий, жнешь, где не сеял, и собираешь, где не рассыпа́л, и, убоявшись, пошел и скрыл талант твой в земле».

Естественно, господина сие не обрадовало, он назвал третьего лукавым и ленивым. И велел отобрать у него талант и отдать первому рабу. Неразумно третий использовал данную ему возможность, «зарыл талант в землю».

Значение слова «талант» с годами поменялось: так стали называть природные способности. А выражение осталось. Теперь его соотносят с теми, кто бездарно распоряжается своими способностями и не приумножает полученный свыше талант.

Почему «бесталанный», а не «бесталантный»?

Думаю, вы согласитесь, что человек, лишённый таланта, — бесталанТный. Тогда как быть со словом «бесталанный», которое имеет то же значение: «лишённый дарования, таланта, заурядный»?

Перед вами пример контаминации — возникновения чего-то нового в результате слияния сходных выражений и форм.

Слова «бесталантный» и «бесталанный» очень похожи, особенно на слух. Перенос значения с одного на другое был вопросом времени, и это свершилось.

Например, в Большом толково-фразеологическом словаре М. И. Михельсона, составленном в 1896–1912 годы, напротив слова «бесталанный» всего одно, исконное значение.

А в толковом словаре Ушакова 1935–1940 годов — уже два, используемых до сих пор.

Каков же первоначальный смысл слова «бесталанный»?

«И головушка бесталанная

Во крови на плаху покатилася».

«Песнь о Калашникове», М. Ю. Лермонтов (цитата из словаря Михельсона)

«Бесталанный» происходит от слова тюркского происхождения тала́н — «счастье, добыча», производного от тал — «грабить, отнимать». Соответственно, бесталанный — это «несчастный, обездоленный, горемычный».

Почему каникулы — это «собачьи дни»

Каникулы ассоциируются с детством, летом и свободой. А что вы скажете на такой факт: по-латински canicula — это «собачка». Слово восходит к выражению dies caniculares, что переводится как «собачьи дни».

Где логика? Любой взрослый человек знает, что собачьи дни случаются каждую неделю с понедельника по пятницу. И они никак не вяжутся с отдыхом.

История такова: изначально «каникулы» были астрономическим термином. Когда Солнце находилось максимально близко к Сириусу (он же пёс Ориона), наступали самые жаркие летние дни. Работать было невозможно, наступали каникулы.

В современном значении слово употребляется примерно с середины XIX века. Аналогично немцы называют каникулы «хундстаге», а англичане — «догдэйз». Перевод такой же: «собачьи дни». Гав!