Записки онкобольного

Олег Кэп

Автор книги окончил исторический факультет ТашГУ. В 2002 году он переехал в Россию, об этом он писал в книге «Последний пионер». А это книга-сборник, она включает в себя дневник, неоконченный рассказ и стихи. Здесь речь о борьбе с тяжелым испытанием, выпавшим на долю автора. «И почему-то душа прикипела к фотографии, сделанной позавчера в больнице, наверное, оттого, что я сам как этот одуванчик ломанный-переломанный…». К сожалению, Олега уже нет с нами, эта книга в память о нем.

Корректор Ксения Белокроликова

Дизaйн обложки Мария Бангерт

© Олег Кэп, 2022

ISBN 978-5-0056-5186-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Записки онкобольного

Эти строки пишет его мама. К сожалению, Олега больше нет с нами. Он ушел совсем молодым. Перед смертью он оставил письмо на тот случай, если врачи не сумеют его спасти, — в нем он просил опубликовать дневник. Прочтите его в память об Олеге.

2017 год

22 мая 2017

Несколько месяцев назад появились боли в груди, стало трудно дышать. Боль в боку из-за камней в почках тревогу не вызывала, а тут стало тревожно на душе. Неужели что-то неладное с легкими? У прадеда был рак. Решил, что пора обследование пройти.

УЗИ показало опухоли в кишечнике. От слова «опухоль» в глазах потемнело. Вот теперь стало понятно, чего это я в последнее время так уставал от работы, да и постоянные боли в боку. Даже нефролог, к которому обращался недавно, тогда удивился такой частоте их повторения. Гастроэнтеролог сказал, что повода для переживаний пока нет, но требуется пройти еще несколько обследований. Легко сказать «не переживай» — да трудно это сделать. В голове-то каша из сомнений, страха, паники и лихорадочного поиска в закоулках памяти всех странностей со здоровьем в последнее время.

27 мая

Первое из обследований прошло хоть и неприятно, с глотанием здоровенного шланга, но дало хорошую новость — первая опухоль не опасна. Это грыжа желудка, с которой можно жить и не тужить. Но радоваться особенно не получается, зная, что впереди еще два обследования, более серьезных.

1 июня

Колоноскопия — штука не самая приятная, но важнее всего то, какой результат она даст. Для себя решил: если не будут брать материал на биопсию, то всё в порядке, а если будут, то… дело труба. Когда голос врача, проводившего обследование, дрогнул и он дал команду медсестре ввести тонкий шланг с металлическим наконечником, всё стало понятно. На мой вопрос: «Это для биопсии?» — он ответил коротким «да».

Пока ходил оплачивать дополнительные анализы на биопсию и гистологию, в душе еще жила слабая надежда, что это все-таки доброкачественная опухоль. На ватных ногах вернулся за вердиктом врача, который был неумолим, — рак кишечника.

Он это сказал лично, остальным результаты сообщала медсестра. Врач вызвал в кабинет, сел за стол, повернулся ко мне и, глядя в глаза, сказал:

— Да.

— Опухоль?

— Да, опухоль.

— Плохая?

— Да.

Сложно выразить словами то, что я испытал в этот момент. Шел от врача как в тумане. В голове крутилась одна мысль: «Это какой-то бред». И сам же себе отвечал: «Нет, это — не бред. Это страшная правда, с которой придется жить».

Когда приехал домой из клиники, первым делом зашел в магазин разливного пива. Мозг отказывался принимать такую новость без допинга, наотрез отказывался. Пил, и лучше не становилось. Бросил эту затею и написал знакомому врачу о своей беде. Врач перезвонил и сказал, что рак кишечника — не приговор. Спросил, когда СКТ, и объяснил, что теперь врачи хотят понять, нет ли метастазов в других органах. Заодно посоветовал купить успокоительное и снотворное.

Худший день в моей жизни. Хуже еще не было.

2 июня

На СКТ шел как на эшафот. Человек такое существо, которое до последнего надеется на чудо. Я — не исключение. А вдруг врач, проводивший колоноскопию, ошибся? А вдруг там доброкачественная опухоль? И тут же эти мысли сменял страх: а вдруг метастазы уже в других органах? Вердикт СКТ принял тяжело — чуда не произошло и рак подтвержден. Метастазы есть в лимфоузлах, но в других органах не обнаружены. При этом опухоль воспалена и выделяет свой яд в организм. Начался процесс интоксикации.

Гастроэнтеролог дал направление на госпитализацию в абдоминальное отделение. В отделении поставили в очередь на операцию. Осмотр вел заместитель заведующего отделением. Сообщил, что операция будет сложной из-за нарыва. Когда я спросил: «Это можно вылечить?» — он ответил: «Будем стараться».

3—13 июня

Сообщил о том, что со мной творится, начальству на работе еще после УЗИ. Все следующие дни мне становилось всё хуже и хуже. Думал взять отпуск за свой счет или больничный, пока идут обследования. Но директор, у которого отец тоже лечился от рака, предложил поработать удаленно. Сказал мне: «Тебе будут нужны деньги на обследования и на реабилитацию, если опухоль окажется злокачественной. Если можешь делать работу на дому, то лучше пока поработай так. Зарплату будем платить полностью».

Скоро я понял, насколько это было правильно и достойно с его стороны. Деньги полетели как ветер. Почти всё, что откладывал на ремонт квартиры, ушло на обследования и анализы, и полноценная зарплата оказалась спасительным кругом.

Состояние ухудшалось. В какой-то момент слабость меня одолела до такой степени, что трудно было даже голову держать ровно. Всего скручивало от боли и бессилия. Сообщил об этом в больницу и на работу. В больнице объяснили, что надо дотерпеть до госпитализации, иначе придется сначала лечь на операцию в обычной больнице, где удалят нарыв, и только потом ложиться в онкологический центр. А это время, которое сейчас нельзя терять. В их центре нет приема со скорой помощи, а нарыв и интоксикация в сфере обычной медицины. На работе же решили выписать мне перед госпитализацией отпуск и выдать отпускные. Отпуск мне дали с 13 июня, и в тот же день из онкоцентра сообщили, что освободилось место в отделении. Дотерпел!

Все предыдущие дни я жил в ожидании дня госпитализации, 14 июня станет этим самым днем. Это уже точно. До этого я старался поменьше обо всем этом думать, отвлекался как мог. Смотрел футбол, «Формулу-1», читал «Твиттер» и форумы, пытался дописать рассказ и пил успокоительное. И вот теперь время пришло, завтра в больницу. Сказать, что меня всего колотит от нервов, — это значит ничего не сказать. Нервы на пределе и за его пределами. Я — живой человек, и ничто человеческое мне не чуждо. Да, могу признаться: мне чертовски страшно. До самой глубины души. И операции боюсь до жути, и химии, которую могут назначить.

14 июня

Сегодня меня положили в абдоминальное отделение онкоцентра. Сегодня же я начал писать эти записки. Всё, что было до этого дня, писал по памяти, — теперь записи пойдут в режиме реального времени. Если буду в состоянии писать, конечно.

Назначили лечащего врача, дважды успел с ним поговорить. Вторая беседа была по моей инициативе. Не ожидал, что разговор состоится сегодня, так как в палате оказался уже под вечер. С ходу мало что смог вспомнить во время опроса и решил, что надо поговорить еще раз. У меня был подготовлен файлик на телефоне, в котором записывал всё, что за последние недели вспомнил о том, когда и как появились нехорошие признаки.

На этот раз врач был более откровенен, видимо, не ожидал грамотно поставленной речи от коротко остриженного пациента в спортивном костюме.

Пару дней назад решил для себя, что если будет химия, то психологически легче перенести потерю совсем коротких волос, нежели более длинных. Да и после операции мне будет не до мытья головы. Раздумывал над тем, не побриться ли налысо, но так и не надумал. Рука не поднялась.

Врач сказал, что завтра меня ожидает одна неприятная процедура — в ключицу вставят катетер. Он вообще во второй беседе был более откровенен. Часть моих записей из блокнота вызвала интерес, часть нет. Спросил, много ли я курю. Затем, глядя прямо в глаза, заявил, что отказ от курения может серьезно повысить шансы на излечение. Если же не могу или не хочу бросать окончательно, то хотя бы ближайшую неделю надо обойтись без сигарет. В конце беседы он сказал, что случай может быть и менее сложный, чем кажется сейчас. Но операция будет непростой: опухоль в очень неудачном для хирургов месте находится — в районе печеночного изгиба.

Насчет отказа от курения я думал давно, а перед госпитализацией тем более. Сам понимаю, что после операции курить я не смогу чисто физически, посему заранее озаботился этим вопросом. Не знаю, насколько это поможет, но купил спрей и наклейки, помогающие бросить курить. По крайней мере так гласят реклама и отзывы моих знакомых. Спрей гадость еще та, вызывает изжогу и икоту, но курить всё равно хочется. Несколько раз дурная привычка брала верх над благой затеей, и я с третьего этажа спускался во двор. И сейчас курить хочется, до дрожи. Наклейки еще не пробовал.

Время 23:35, а сна ни в одном глазу. Пора пить снотворное, надо хоть немного поспать.

P. S. Сосед по палате во сне пыхтит, как паровоз. Время 00:24, заснуть не могу, даже снотворное не помогает. Если я храплю так же, как он… Бедная моя Ольга, прости меня. Как же я сейчас тебя понимаю…

15 июня

Время 10:19, как же хочется курить. Обычно к этому времени я уже выкуривал штук пять сигарет. Еще хочется спать, заснул ночью во втором часу.

По идее, должен больше всего переживать насчет экзекуции с катетером, но в данную минуту жду не дождусь 11 часов. Решил сегодня первый раз покурить в это время.

Покурить в 11 не удалось — пришла медсестра и позвала на установку катетера. Катетер установили в отделении реанимации. Мать честная… я такое отделение видел только в голливудских фильмах. Идеальная чистота, новое оборудование и всё такое.

Процедура была неприятная, но терпимая. Больнее было попозже, когда анестезия прошла. Пришлось обратиться к медсестрам, чтобы сделали обезболивающий укол. Правая рука некоторое время плохо работала, сейчас стало получше.

Время 14:50. Сегодня курил только два раза, пока. Вчера в то же время пачка была пуста процентов на 70.

В сон клонит, видимо, сказывается короткий сон минувшей ночью или обезболивающее. А может, и то, и другое.

Поспать днем не удалось: к соседу приехала с ночевкой мать и включила Первый канал, где шла прямая линия с Путиным. Пару раз наступала сладостная дремота, но и только. Зато сосед спит как ни в чем не бывало.

Затем была вторая капельница. С моей близорукостью сложно контролировать, когда раствор заканчивается в капельнице. Чуть не прозевал момент, хорошо мать соседа проследила и вовремя зажала бегунок. Завтра будет проще — из дома привезут мои очки.

Болит место, куда поставили катетер. Боль то ноющая, то пульсирующая. Рука будто не моя, сложно ею что-то делать. Хочется сходить в душ, но опасаюсь, что в ранку, где стоит катетер, попадет вода. Решил не рисковать и подождать до завтра.

Время 22:30. Сосед и его мать спят и храпят дуэтом. Такое впечатление, что у них семейная традиция — засыпать под телевизор. Посмотрим, поможет ли сегодня то снотворное, что вчера дала медсестра. На крайний случай есть беруши, мне их сегодня мама привезла. Телевизор выключил, я-то точно под него не засну. Мне тишину подавай.

В соседнем отсеке палаты лежит то ли таджик, то ли узбек. С ним жена постоянно и еще кто-то из родственников. Они идут один за другим. Наглядное представление дает, какие большие у них семьи. Не как у нас.

22:37. Отчет на сегодня завершен. Ложусь спать, по крайней мере надеюсь на это.

16 июня

Слава берушам! Спал как младенец. Правда, до этого долго не мог улечься так, чтобы не болело место, где стоит катетер. Соседа-таджика сегодня выписали. Это стало понятно, когда после обеда его кровать оказалась пуста, — его нет и многочисленных родственников тоже.

Сегодня опять было две капельницы, от них стал себя чувствовать намного лучше, дикие слабость и боль исчезли. Если забыть, что скоро операция, то кажется, что всё нормально, пора домой. Не пора… Это только прелюдия.

Приходил анестезиолог, провел беседу и нагнал жути. В деталях расписал, как меня будут обкалывать седативными, затем мощный анестетик в спину и контрольный в голову — общий наркоз. Далее меня ждут сутки в реанимации, и часть этого времени я не буду чувствовать всю нижнюю часть тела благодаря тому уколу в спину.

Звонил начальник отдела, рассказал, что мой рабочий стол кому-то захотелось прибрать к рукам. Говорит, что послал всех подальше со словами: у этого стола и компьютера есть владелец и он вернется. Приятно слышать, чего скрывать…

P. S. Ночью накрыла волна паники. Смотрел весь вечер «Интернов», улыбался. А потом лег спать, и пришло гадское чувство страха, выворачивающее душу наизнанку. Те же мысли, что терзают меня последние недели: выдержит ли организм операцию, вырежут ли все, до единой, пораженные раком клетки, смогу ли я вновь быть полноценным человеком или стану инвалидом, какое лечение назначат после операции (гормоны, химия, лучевая терапия) и дадут ли все эти мучения результат. Одни и те же проклятые вопросы. Гоню этот морок из головы, и всё без толку.

До сих пор не покидает ощущение, что это понарошку, что нет никакого рака, что не нужно никакой операции. Знаю, что это глупо, но часть сознания отказывается принимать правду. И всё же ничего не понарошку, есть раковая опухоль. Есть эта дрянь и медленно убивает меня. Каждый день, каждый час, каждую минуту и каждую секунду.

Три самых главных страха сейчас:

1. Страх перед операцией.

2. Страх перед химией.

3. Страх того, что останутся метастазы и продолжат распространение по организму.

Это чудовищное ощущение, когда ты пишешь и понимаешь, что через два дня можешь заснуть и больше не проснуться. Вообще. Никогда. Врагу такие ощущения не пожелаешь.

P. P. S. Стихи, что ли, начать заново писать… Они хорошо отвлекают от всего и вся. Пока ищешь рифму, весь мир уходит на задний план.

17 июня

Приступ паники отступил. Время 12:32, сижу на скамейке возле корпуса, в котором находится абдоминальное отделение. Сегодня потеплело, и не хочется терять время на сидение в четырех стенах больничной палаты. Жаль, что небо затянуло тучами и поднялся ветер. Полчаса назад стояла просто прекрасная солнечная летняя погода. В этом году таких теплых дней по пальцам одной руки можно сосчитать.

Сижу на скамейке и слушаю пение птиц, шелест листьев и травы. Ради этого нужно жить. Ради этого нужно бороться за жизнь. Хороший настрой, правильный.

20:54. Сижу на балконе, смотрю «Интернов» и пью квас. Долго думал, брать или нет пиво. Совесть не дала из-за антибиотиков. А вот квас и совесть одобрила, и медицина не запретила. Для очистки совести спросил у медсестры и дежурного врача, в обоих случаях ответ был положительный. Пусть не пиво, но хоть с квасом встречу ночь. Предпоследнюю ночь перед операцией. Надел куртку, поставил стул на балконе и теперь сижу балдею. Хватит хандрить, пора расслабить нервную систему.

Вообще сегодня большую часть дня провел на открытом воздухе. Погода отличная, и грех сидеть сиднем в закрытом помещении. Несколько раз делал вылазки в дальний магазин, просто чтобы подольше пройтись. Первый раз с мамой и Ольгой, второй раз уже один. Да и просто, выходя на перекур, не убегал поскорее в здание, а продолжал сидеть, смотреть на небо и деревья, набирая побольше свежего воздуха в легкие. Кто знает, как долго придется проваляться на больничной койке… Но не буду о грустном, лучше налью себе еще стаканчик кваса и включу очередную серию «Интернов».

18 июня

Время 09:30, уже два раза ходил на перекур. Нервишки шалят. Небольшой насморк, видимо, вчера пересидел на балконе. (Отсюда и до 23 июня вновь записи по памяти.) О скорой операции до семи вечера напомнил только запрет на обед и ужин. Старался это время по максимуму провести в парке, только бы не в палате. И дождь не стал помехой, пройдя двумя короткими ливнями, за которыми наступала летняя теплынь.

В семь вечера наступила пора возвращаться в реальность. Сначала бритье живота и паха, затем в девять клизма, от которой мой организм выдал все 50 оттенков коричневого, а в заключение банкета — укол феназепама в 10 вечера. По идее, от этого укола я должен был погрузиться в нирвану безмятежности. В реальности же заснуть я смог часа в четыре ночи. Сколько было выкурено сигарет, уже и не вспомню, но точно немало. Последней из них я встретил рассвет и утро дня операции.

Медсестра вечером предупредила, что, если проснусь после 03:00, необходимо сразу надеть специальные чулки, которые защищают от образования тромбов в ногах. Проснусь… я еще и не засыпал. Да еще и чулки надевать… мне, взрослому мужику. Позор на мои седины, как говорится. Но раз так надо, то надену. Хм-м… а как их надевать-то? «Пятку» можно только в микроскоп разглядеть, а надо, чтобы сидело четко — пятка на «пятке». Полчаса мучений, и дело сделано. Посмотрел на себя в зеркало: такой нелепый вид у меня был только в детстве, в ясельный период, когда на детишек надевают колготы. А еще похоже на мумию. Да уж…

19 июня

Подъем в 07:30, чтобы успеть до 08:00 выпить «Конкор Кор» и выкурить одну-единственную сигарету, как велел анестезиолог. Так, чтобы пробрало, выкурить, до того состояния, когда кажется — сейчас выплюнешь собственные легкие. А дальше ожидание, ожидание, ожидание…

09:30. Как же хочется курить и как же не хочется ложиться под нож. А надо… Есть такое слово — «надо», которое перевешивает все мои хотелки.

11:00. Время идет, нервы всё больше оголяются, а операцию еще не назначили. Всё мимо меня в эти часы проходит как в тумане. Приехала мама и что-то говорит. Я автоматически ей поддакиваю, но сам не понимаю, что я ей сейчас говорю, что она сказала до этого. Сосед выписывается и желает чего-то. Чего? А… понял, пожелал удачи. Все, с кем общаюсь, тоже желают удачи эсэмэсками и звонками. И все пишут, что верят в успех. Мне бы их уверенность…

12:30. С замиранием сердца вслушиваюсь в каждый шорох в коридоре. Не за мной ли пришли? Нет, мимо прошли. И еще раз мимо.

12:45. А сейчас? Всё, за мной. Пора. А дальше — каталка, недолгое путешествие в операционную и знакомое лицо анестезиолога. Мне уже сделали какой-то укол, отчего речь моя стала медленной и слегка путаной. С грехом пополам растолковал, что сердце колотится даже после того укола. Прямо на операционном столе замерили давление и пульс — норма. Стало спокойно на душе, отпустило. Теперь делайте, что надо сделать.

Забыл про укол в спину. Черт, рано я расслабился. Опять будет экзекуция. Да колите уже! Больно, но терпимо. Ожидал худшего. Что надо? Пальцами ног пошевелить? Вот, шевелю. Покалывание? Да, есть покалывание. Всё! Вот и маска перед лицом появилась. Вдох и…

Нет, никакого космоса или райских садов не было. Был вдох в операционной и выдох в реанимации, которую я узнал по зеленому цвету стен.

Чей-то голос: «Он проснулся». Лицо мамы, лицо врача-хирурга, лица медсестер, лицо медбрата из моего отделения. Что они мне говорили, что я отвечал? Не помню. Всё как в тумане.

Запомнил, что на столике слева был графин с водой. Мне сказали пить почаще, и я пил. Допивал, и мне еще наливали. В какой-то момент сознание стало четким, даже стало скучно лежать без дела. Попросил медсестру найти какую-нибудь книжку. Нашла и принесла! Прости, сестричка, что не запомнил имя, да и лицо смутно помню. Просто хочу сказать спасибо тебе. Спасибо за заботу, спасибо за то, что готова прийти на помощь и выполнить любой каприз больного, отходящего от наркоза.

Книжку я, естественно, практически не читал. Дошел до второй или третьей страницы и вырубился. Сколько было времени, понятия не имею.

P. S. События с момента операции по 24 июня записал по памяти 25 июня. Неделю не было ни сил, ни желания что-либо писать.

20 июня

Перевели обратно в абдоминальное отделение. Утром целый консилиум врачей проходил по реанимации. Один и тот же вопрос: «Как вы себя чувствуете?» В конце концов стал отвечать: «Как после операции». После такого ответа быстро проходят дальше.

Слабость такая, что еле-еле голову поднять могу. Руки-ноги как не мои. Перевозка в отделение была еще тем развлечением — на каталку залезть в реанимации, затем с каталки слезть в своей палате в отделении. Сам я на такой подвиг не был способен, поэтому меня как могли перетаскивали медсестры. Хоть я и резко похудел из-за болезни, но 76 килограммов моего тела для хрупких медсестер — перебор. В конце концов всё получилось, я тоже как мог помогал — упирался и отталкивался ногами, руками, шеей, головой. Принесли покушать, чуть-чуть поел какого-то бульона.

Мама осталась на ночь. Медсестры помогли ей завести в палату кушетку.

21 июня

Утром повезли на УЗИ. Сил прибавилось немного, поэтому процедура перемещения была не менее мучительной, чем вчера. Позже пришлось ехать на перевязку и вновь — мучительно слезть с кровати, залезть на коляску, слезть с коляски, залезть на стол для перевязок, затем слезть со стола, сесть в коляску, слезть с коляски и заползти на кровать. В обычной жизни это дается легко и просто, а вот сейчас… Такой рухлядью я себя еще не ощущал ни разу за всю сознательную жизнь.

В палате появился новый сосед. Зовут его Николай, на вид лет 60, готовится к операции.

На ночь осталась Ольга.

22 июня

День рождения. Мне звонят, я еле слышно отвечаю. Сил нет даже говорить громче шепота. От наркоза более-менее отошел. Спасибо всем, кто поздравлял, спасибо вам за добрые слова. Спасибо родным за цветы на столе в палате. Они правда радуют и добавляют душевных сил.

Соседа прооперировали и увезли в реанимацию.

23 июня

Можно есть пюре! После воды, непонятных супов-бульонов, овсянки… это просто праздник! Как раз сегодня сумел сходить по-большому на утку. Пусть немного, пусть с кровью, но главное сделано — кишечник начал работать. Разминаю руки, ноги, шею. Время от времени даю им небольшие нагрузки. Мышцы должны заново окрепнуть.

Соседа привезли из реанимации. Спит почти всё время. Пусть спит, набирается сил.

24 июня

Врач перевел меня на общий стол в больничной столовой. Сил заметно прибавилось, встаю и сажусь практически без посторонней помощи. Вчерашние тренировки дали результат. Возможно, пюре тоже сил добавило. Начал ходить по зданию, пусть недолго и недалеко, но уже хожу.

P. S. События с момента операции по 24 июня записал сейчас по памяти.

25 июня

04:30 ЧП с катетером — мимо катетера шла моча. Еле успел добежать до туалета и справить нужду там, а не в кровати.

08:05. Врач осмотрел меня и сказал, что сегодня катетер снимут.

22:59. Катетер сняли примерно в 11 утра, сейчас почти 11 ночи. За это время ни разу не смог сходить нормально по малой нужде. Моча идет через отверстие, в котором находился катетер. Пришлось просить привезти памперсы для взрослых и непромокаемые пеленки. То, чего опасался, и случилось — с мочеиспусканием беда пока. Все успокаивают, мол, так бывает и быстро проходит. Надеюсь, что это так.

Стала намокать повязка на правом боку, где стоял дренажный катетер. Сегодня вечером этот бок начал болеть. В прошлые дни такого не было.

Еще раз расспросил врача по поводу химии. На мой вопрос, есть ли малейший шанс обойтись без химии, он ответил отрицательно. Говорит, что у меня рискованный возраст и для этого возраста химия обязательна. Обрисовал и примерные сроки лечения — полгода. Вот такие новости сегодня.

26 июня

06:55. На ночь надел памперс. Проснулся и прямиком в туалет. Памперс практически сухой — это уже хорошо. Так, а что с мочеиспусканием? Да что ж такое? Опять из свища моча идет. Стоп! В самом конце процесса немного мочи прошло естественным путем, то есть через член. Ура! Значит, не всё так плохо. Должно всё это хозяйство наладиться. Должно!

20:58. Дело обстоит так: раза четыре удалось помочиться естественным путем, но процентов 90—95 мочи вышло через то самое отверстие в мочевом пузыре, оставшееся после катетера.

Пеленки не спасают — только памперсы, только хардкор. Две пеленки не выдержали напора и дали течь. Опять придется менять штаны и постельное белье.

Сочинили с соседом по палате анекдот:

— И откуда у человека столько болезней?

— Производитель выпустил модель с дефектами и без гарантии.

— Н-да… хоть бы тогда он обратно весь модельный ряд не отозвал.

Совершенно спонтанно получилось. Три короткие реплики, и анекдот готов.

Сосед по палате Николай, кстати, нормальный мужик, да еще и земляком оказался. Прошел четыре курса химии и сейчас лежит после второй операции. Примерно обрисовал, что да как будет дальше. И с бумажной бюрократией, и вообще — по химии.

Сегодня много ходил по территории больницы, пока совсем не выдохся. Перед прогулкой прошел ливень и выглянуло солнце. Деревья блестели капельками дождя в солнечных лучах. Красота. Так непривычно наблюдать эту красоту и не курить. Но держусь. Уже неделю не курил. Даже жвачку с никотином не открывал.

27 июня

С грехом пополам сдал анализ мочи утром. Держал банку так, чтобы собрать все, что вытекало из дырки в мочевом пузыре и выходило естественным путем. Примерно в позе буквы «зю» происходило это действо.

Врач «обрадовал» с утра пораньше — будем готовить к выписке. Пара анализов, УЗИ, и дуй домой. А ничего, что у меня дырка на лобке и через нее из мочевого пузыря хлещет моча? А ничего, что я, взрослый мужик, хожу под себя? А ничего, что четвертый день у меня запор? Это я-то готов к выписке? Слов нет… Нет, я, конечно, понимаю, что очередь на операцию большая и места в палате нужны как воздух, но… как-то это неправильно — отфутболивать домой с такой проблемой. В другое отделение хотя бы переведите, что ли… Например, урологии. Ладно, поживем — увидим.

Меньше течь из дырки не стало. Просто струей идет моча. Врачи теперь говорят, что якобы за пару недель должно пройти. Честно говоря, уже не особо верится. Постоянно приходится надевать памперс, и даже он не 100% защищает от утечек.

Сегодня выписали постояльца соседнего отсека нашей палаты. Я про него особо не писал, ибо всё, чем он запомнился, — запахом и экскрементами на полу общего коридора в палате. Я всё понимаю, это его беда — непроизвольные выделения (как у меня с мочой сейчас), но можно было бы памперсы надевать. А тут приходилось лавировать между пятнами жидкой коричневой субстанции, дурно пахнущей. Запах в общем коридоре неделю стоял такой, что дыхание перехватывало. Мужика, конечно, жаль, но то, что его выписали, — небольшой праздник.

Сняли подключичный катетер. Значит, и правда скоро домой.

13:50. Пять минут назад приходил врач со своим ассистентом. Новости такие: выписывают меня послезавтра, гистология и морфология готовы. Вердикт морфологии такой — 12 курсов химии. Как минимум полгода уйдет на курс лечения. Пораженными раковыми клетками оказались четыре лимфоузла. Врач добавил, что изначально ожидал худшей картины, увидев мою СКТ.

17:25. Мне сейчас делал перевязку заведующий отделением. Сказал так: скажи спасибо судьбе, что вовремя обследование прошел и обнаружили опухоль, когда она была еще операбельна. Успокоил немного, что история с мочевым должна разрешиться успешно. А еще он кратко обрисовал, как проходят курсы химии.

21:06. Лежу и думаю, 12 курсов… Ожидал четыре, шесть, но не столько. Аж жуть берет и дико захотелось курить от такой новости. 12 курсов химии… Слов нет, одни междометия. Нецензурные.

28 июня

Время 15:08. Утром было УЗИ мочевого пузыря и почек, врач аномалий не обнаружил. Затем был поход к врачу-химиотерапевту. Врач оказалась нервной дамой на седьмом месяце беременности, у которой гормоны уже бурлят. Но главное сделано — записали на курс химиотерапии. Если не будет форс-мажора, первый курс химиотерапии состоится 24 июля.

Записал, какие анализы будут необходимы каждый курс и что надо будет дополнительно собирать перед каждым вторым курсом. Пока, предварительно, врач в карте указала необходимость шести — восьми курсов. Хирург во время перевязки сказал, что это только первый этап. Поживем — увидим.

А так готовлюсь к выписке. Купил медсестрам кофе, мама завтра привезет им торт. Попросил ее купить для хирурга бутылку хорошего армянского коньяка. Надо же отблагодарить человека, который убрал из меня эту смертоносную гадость.

Звонила кадровик с работы, спросила, когда принесу больничный. Скоро принесу. И вновь на больничный уйду. Надо-о-олго-о уйду.

20:24. Скоро будет обезболивающий укол на ночь и тихий час. Весь вечер проговорили с соседом по палате. О домах, стройке, работе и куче других тем. Хороший собеседник, есть о чем поговорить.

Просил записать к местному урологу. Так и не вызвали к нему. То ли правда не было свободной записи, то ли еще чего. Если повезет, завтра схожу. Если нет, то в пятницу в своей поликлинике схожу на консультацию к нашему урологу.

Сосед по палате попросил привезти для меня взрослые памперсы. У них в семье остался запас, когда его мать болела. Привезли четыре большие упаковки по 30 штук в каждой. Спасибо ему огромное.

22:02. Сидел в туалете, попробовал мышцами приостановить мочеиспускание (опять шла струя из дырки в мочевом пузыре). Почувствовал резкую боль в мочевом и из шва, на месте катетера пошла сукровица. Медсестры вызвали дежурного врача. Жду врача уже минут 10.

Врач пришел минут через 15—20. Осмотрел и сказал, что ничего страшного нет. Такое бывает.

29 июня

08:02. Сегодня день выписки. Именно сегодня спал как младенец, все предыдущие ночи спал плохо, а сегодня — отлично. Выпил антибиотик. На посту медсестры в лоточке с таблетками для меня приготовили таблетки на утро и вечер. Странно…

Один цветок еще стоит. Дожил до моей выписки из больницы. Пусть новых пациентов радует, когда выпишут меня и Николая.

10:45. Собрал вещи, снял противотромбовые чулки. Можно сказать, готов к выписке.

17:38. Выписка затянулась до трех часов дня. Два часа как я дома. Даже как-то отвык от дома за время, проведенное в больнице. Надо заново привыкать.

23:10. Попробую уснуть. Весь вечер был как неприкаянный, не знал, чем себя занять. Футбол смотрел вполглаза, от нечего делать залез в интернет и смотрел беспроводные наушники. Послушал немного музыку. В больнице привык выходить на балкон. Дома балкона нет, заменил походом во двор с сидением на лавочке. Хорошо, но мало было. Подзамерз немного, и пришлось идти обратно. Хоть и не больничные, а домашние, но те же четыре стены, которые гнетут. Нужно почаще выходить будет. Свежий воздух и полезен, и нервы успокаивает, и дает небольшой заряд позитива. А позитив мне сейчас нужен как никогда. Месяц теперь придется ждать курса химиотерапии, и душевные силы требуют подпитки.

К моему нынешнему настроению лучше всего подходит Rammstein — Muter. Нечто тяжелое и в то же время лиричное. Парадоксально звучит, но сейчас именно так эту вещь ощущаю.

Надо спать, хотя душа требует какого-то драйва. Завтра иду в поликлинику, нужно встать на учет у местного онколога и открыть новый больничный. Если хватит сил, доеду до работы. Бухгалтерия уже требует предоставить больничный.

23:39. Перед сном поход в туалет и последующие процедуры мытья части тела, смены повязки и памперса. Санитарные процедуры делал в ванной. Пока менял повязку, посмотрел на себя в большом зеркале. Господи, как же я исхудал…

30 июня

16:11. На улице второе за день светопреставление. Самый настоящий тропический ливень, еще и град синоптики обещают. Второй ливень я целиком наблюдаю из окна, а вот под первый немного попал. Ранним утром с мамой ездили на прием к онкологу. Хотел съездить на своей машине, но за время, проведенное в больнице, эта тарантайка умудрилась в ноль разрядить аккумулятор. Аккумулятору полгода, кстати. Пришлось ехать на такси.

После поликлиники поехал на работу. Отдал больничный, написал заявление на материальную помощь и немного пообщался с народом. Планировал до дома сходить пешочком, но небо было темнее асфальта и молнии уже поблескивали издалека. Не стал рисковать и вызвал такси. Таксист приехал, когда начали падать первые капли, — проехали метров сто, и как ливануло… Еще и молния сверкнула прямо над машиной, а гром был такой, что уши заложило. Даже видавший виды пожилой таксист малость обомлел. Попросил его подвезти прямо к двери дома. Подвез, за что ему огромное спасибо. Мне от машины до двери оставалось сделать два шага, точнее два прыжка. Преодолел это расстояние за секунду, но даже за секунду одежда хорошенько вымокла. Ну и дождь… Хорошо, что немного задержался и не пошел пешком, пока разговаривал в офисе с кадровиком и юристом.

Открыл «Твиттер»: вся лента в сообщениях про ливни. В Москве на Красной площади биотуалеты плавали сегодня. Фантасмагория.

21:30. Только что пришла мысль — сегодня последний день этого «черного» июня. Роковой или раковый июнь. Дай бог, чтобы черная полоса, наконец, закончилась и наступила светлая полоса в жизни.

1 июля

08:43. Похоже, процесс заживления мочевого пузыря в самом разгаре. Вчера несколько раз появлялось ощущение, как при попадании соли на рану. Щиплет, щиплет и перестанет, затем всё повторяется. Сейчас сходил на утренний сеанс освобождения мочевого пузыря, и чудо — 95% мочи шло естественным путем! Неужели и правда заживает? Дай бог.

Забыл вчера написать: онколог отправила за лекарством в Калугу. Те таблетки, которые необходимо принимать после капельницы с химией, выдаются с разрешения областного онкодиспансера. Так что на днях придется ехать туда и получать некую бумагу, по которой в дальнейшем мне будут выдавать эти самые таблетки. Механизм такой: в местную поликлинику придут таблетки из Калуги и через аптеку при поликлинике мне их будут выдавать по мере необходимости. Терпеть не могу ездить в Калугу после ДТП в 2011-м, когда чудом жив-здоров остался. Но деваться некуда, придется ехать туда снова.

21:35. Боюсь сглазить, но, похоже, дырка в мочевом пузыре и правда затянулась. Весь день с тревогой захожу в туалет и с огромным облегчением оттуда выхожу. Пока всё работает как надо. А вот с набором сил печаль-беда. Плотно поем — полчаса чувствую себя бодрячком, проходит час — чувствую себя полной развалюхой. И эта худоба не хочет проходить, лицо совсем осунулось.

22:47. Как же хочется курить. Просто до безумия хочется. Ломка какая-то, ей-богу.

23:52. Ровно месяц назад я узнал о своей болезни. Я держусь как могу, но иногда подкатывает мерзкий, удушающий страх. Одному богу известно, смогу ли я победить свой недуг. Да, сделан большой шаг и из кишечника удалена опухоль, но это только начало пути. Хватит ли у меня сил? Вытравит ли химия все раковые клетки? Проклятые вопросы, которые не дают покоя. Особенно когда остаешься один, в ночной тишине.

2 июля

06:02. Болят бок (в месте, где был установлен дренаж) и спина. Рано я отказался от обезболивающих уколов, судя по всему. Но если спина поболит да перестанет, то с боком тревожнее. Там ведь до четверга активно выходила лимфатическая жидкость, в четверг перед выпиской наложили швы, и жидкость выходить перестала. С одной стороны, это хорошо, а с другой… если этой жидкости некуда выходить, она будет просто скапливаться. В теории. Вопрос: так ли это на практике происходит? Бок-то болит, и сильно.

23:30. Мочевой пузырь заживает, и мочеиспускание восстановилось, бок ноет, но терпимо ноет; за пару дней немного набрал сил и стал выглядеть посвежее. Создается иллюзия, что всё приходит в норму. К сожалению, это только иллюзия, и я об этом хорошо знаю. Как же хочется, чтобы иллюзия стала реальностью, но это — утопия. Уже завтра надо забирать анализы, в среду ехать в онкодиспансер — иллюзия возвращения к нормальной жизни подходит к концу. Перед отпуском я не раз считал дни до заветной даты, ждешь этот день в предвкушении праздника. Сейчас я тоже считаю дни, но это отсчет последних дней без химии. Тревожное ожидание даты, после которой моя жизнь резко изменится. Дата, после которой я окончательно осознаю свою болезнь. Возможно, я сам изменюсь, не только внешне, но и изнутри. Сам еще не знаю как, но чувствую, что прежним мне уже не быть.

Курить хочется, но держусь. Сам себе говорю, что сейчас я должен держаться. Тяга сейчас больше не к самой сигарете, а к перекуру как явлению. Когда сидишь себе на террасе, читаешь на планшете новости и куришь. Походы на террасу можно и нужно восстановить, только не понятно, чем заменить сигарету. То ли чай с собой брать, то ли еще чего. Но что-то сопутствующее необходимо. Посматриваю в сторону кальяна, но это тоже не вариант. Закурю кальян и сам не замечу, как перейду на сигареты. Потому что кальяна будет мало и нет от него того эффекта. Знаю по своему опыту.

Думаю, возвращаться ли в «Твиттер» в качестве автора, а не только читателя и участника переписки в одном чате. Если возвращаться, то писать ли о своей болезни? С одной стороны, дополнительная моральная поддержка не помешает, а с другой стороны — на меня столько ушатов дерьма выльют, что только держись… Люди-то все разные: одни искренне поддержат, другие обвинят во всех смертных грехах (в том числе в корыстных помыслах и желании поживиться на теме болезни), а третьи будут радоваться моим бедам.

Родственник и приятель сегодня помогли завести машину. Родственник приезжал утром, помог поставить старый аккумулятор и прикурить от своей машины, затем затащил на террасу более новый аккумулятор, который стоял в последнее время в автомобиле, и поставил мне его на зарядку. Вечером приехал приятель, помог поменять аккумуляторы местами. Старый аккумулятор (который я подзарядил от генератора автомобиля в течение дня) приятель занес мне домой, а новый (уже заряженный) аккумулятор вернулся на свое место под капот машины. Спасибо вам, мужики! Без вас бы я не справился. Сил пока не хватает, чтобы таскать аккумуляторы, да и рано мне еще такой груз поднимать. Швы пока не все затянулись.

3 июля

11:27. Ездил за результатом анализа крови. Три недели не сидел за рулем, даже соскучился по езде немного. Жаль, погода дождливая, можно было бы еще покататься, просто в свое удовольствие. Значит, в другой раз, сейчас еще не те реакции, чтобы без напряга ездить под дождем.

23:30. Написал в ВК, что со мной происходило в последние месяцы. На удивление ни одного неадекватного комментария. Хорошие пожелания от читателей. Приятно, чего скрывать. В «Твиттере» писать не стал, душа не лежит там откровенничать.

Включил сериал «Игра престолов», первая серия не впечатлила. Посмотрю еще пару серий, может, и зацепит. Бывает так, что сначала сюжет совсем не цепляет, но потом события раскручиваются и смотришь взахлеб.

4 июля

Только что приехал из клиники. Анализ опухоли на мутации будет сделан в течение недели. Цена вопроса 5500. Есть риск, что можно месяцами лечиться не тем лекарством, если опухоль мутирует. Хочешь знать точно — плати. Не хочешь или нет денег — твои проблемы.

Обсуждал сейчас эту тему со знакомым врачом:

— Этот анализ очень важен.

— Я понимаю. Но также я понимаю, что есть куча народа, которые не могут себе позволить дополнительные анализы.

— Да. В этом плане медицина сейчас жестока. Нет денег — иди умирай. Это уже лет 10 так.

5 июля

20:33. Полдня ушло на поездку в областной онкоцентр. Такси — электричка — маршрутка — онкоцентр — такси — электричка — такси. Выезд из дома 08:20, домой попал в 16:10. И всё это ради одной справки, которую мне надо будет отнести в поликлинику по месту жительства. Теперь бюрократическая машина раскрутит свой маховик, и я получу таблетки на лечение. Но не сразу. И возможно, к дате, на которую назначили первый сеанс химии, этих таблеток еще не будет в аптеке поликлиники, а значит, придется переносить первый сеанс. Пока на руках у меня не будет таблеток, капельницу тоже делать не станут. Они вместе должны идти, одно без другого не делают.

Из всей сегодняшней поездки только один этап был на маршрутке, но этого этапа хватило по полной. Чуть всю душу не вытрясло, и швы разболелись. Кое-как дотерпел, но дальше только такси. Рано еще такие эксперименты устраивать над организмом. И вроде бы не самые старые микроавтобусы на маршрутках сейчас, но трясет просто дико.

В онкоцентре сказали, что анализ опухоли на мутации могли сделать и у них, причем бесплатно. Разумеется, в клинике, где я лечусь, мне об этом никто ничего не говорил. А зачем говорить и лишаться денег? С меня 5500, с другого больного столько же — за год неплохая сумма наберется. Скотство…

6 июля

13:16. Час назад приехал из поликлиники. Несколько кругов врачей пришлось пройти ради нужной бумажки, которую в итоге отнес в аптеку при поликлинике. В аптеке, разумеется, нужных таблеток нет в наличии. Будут заказывать, вроде как дней за 10 должны привезти. Хорошо бы. Чем раньше начнется лечение, тем лучше. Хоть и боюсь этой самой химии до икоты, но умом понимаю, что она мне жизненно необходима.

Таблетки называются «Капецитабин». Начало на «капец»… Надеюсь, что капец придет болезни, а не мне самому.

7 июля

23:37. Весь день ноет правый бок. Примерно в том месте, где дренаж стоял и где вырезали опухоль. В предыдущие дни так долго и сильно не болело. Посмотрим, что будет завтра.

8 июля

03:21. Не могу заснуть. И бок ноет, и на душе тревожно. Выпил сейчас успокоительное, может, поможет заснуть. Давно такого состояния души не было, с момента операции и не припомню подобного. Всё как перед операцией сейчас: тревога, сомнения, опасения. Сердце сжимается от особенно сильных переживаний. Пронзит сознание какая-нибудь пакостная мыслишка, вот сердце и сжимается. Раньше в таких случаях уходил курить, сейчас жую жвачку, ем что-нибудь вкусное, просто выхожу подышать свежим воздухом. Но помогает не особо, видимо, придется пить успокоительное какое-то время. Нервничать мне сейчас никак нельзя. Чем ближе химия, тем неспокойнее на душе. А если называть вещи своими именами, это — страх. Самый настоящий страх, будь он неладен. Нельзя ему поддаваться, как-то надо его погасить, задавить, задушить, прогнать. Надеюсь, что фенибут с этим справится.

22:53. Думаю, что в личной жизни у меня наступает долгая пауза. Так получилось, и на это есть немало причин. Грустно, но придется это перетерпеть.

Смотрел сейчас фильм «Прибытие». Отличный фильм с прекрасной музыкой. Пришлось перемотать первые пять минут фильма, там тягостные кадры про смерть девочки от онкоболезни.

9 июля

23:27. В течение дня практически нет этих гнетущих мыслей про химию, болезнь и прочее. Как ближе к ночи, так начинается… Мысли, мысли, мысли. Об одном и том же, день за днем. И чем ближе химия, тем сильнее мандраж, тем больше нервы шалят. Сейчас выпью успокоительное, может, хоть немного отпустит. Курить, кстати, хочется меньше сейчас. Но наступает ночь, и расшатанные нервы требуют никотиновый допинг. Пока справляюсь и с этим.

Провел в ВК небольшой опрос, публиковать записи из дневника или нет, — 80% проголосовали «Да». Практически как рейтинг президента.

10 июля

01:47. Спать ложусь тогда, когда уже просто срубает сон. Иначе бесконечные мысли сводят с ума, когда лежишь, уставившись в потолок. По максимуму нагружаю мозги чтением, фильмами, сочинением твитов или написанием рассказа-автобиографии. Чем меньше свободного времени остается для философских размышлений о жизни и болезни, тем лучше. Загнать себя в психологическую яму — раз плюнуть, а допускать этого нельзя. Категорически.

Вот еще какой аспект приходится учитывать — смена привычного образа жизни. Питание, пиво с сигаретами, даже некоторые движения — всё это либо должно быть вычеркнуто, либо изменено. Например, спать на боку или на животе. На спине не могу, на животе нельзя, на боку больно. Приходится как-то полубоком устраиваться на кровати, чтобы не было болевых ощущений. Вставать резко тоже нельзя — сразу боль. Кушать тоже теперь надо медленно, всё тщательно пережевывая. А привык-то есть большими кусками, быстро. И вроде сам себе говоришь — делай так-то и так-то, да не всегда получается делать как правильно, как нужно. Рефлексы и привычки, выработанные годами, дают о себе знать. В подкорке мозга сидят, и так быстро их поменять не получается. Чуть только отпустишь вожжи самоконтроля, тут же на рефлексах делаешь так, как не надо. Как это изменить, ума не приложу — постоянный самоконтроль невозможен в принципе. Простой пример: спросонья встаю в туалет, и на тебе — резко встал и получил боль в боку. Мозг-то еще спит, никакого самоконтроля нет и быть не может в этот момент. Остается надеяться, что рано или поздно рефлексы придут в гармонию с новыми потребностями организма.

11 июля

02:57. Я опять не сплю. Похоже, что окончательно перешел на режим «сова». Занимаюсь весь день какой-то ерундой. За несколько дней не написал ни одной строчки в рассказе-автобиографии. Так дело не пойдет, надо возвращаться к более-менее активной жизни. Хватит хандрить и бегать от реальности.

14 июля

02:57. Опять бессонница. Не сплю теперь днем, и всё равно ночью бессонница одолевает. Несколько дней ничего не писал. Собственно, не о чем писать было. Сегодня пишу оттого, что вернулись боли. То живот скрутит, то бок болит. На ночь попросил сделать укол обезболивающего, чтобы не мучиться. Не особо помогает, боль осталась. Меньше болит бок, но болит. Тупая ноющая боль в боку, примерно там, где дренаж был. Не нравится мне это, со времени операции уже немало времени прошло. Должно пройти, наверное, уже к этому времени, а не проходит. Наоборот, сильнее боли последние два дня. Если так продолжится, придется ехать в больницу на осмотр. Теперь уже дую на воду, обжегшись на молоке.

14:48. Выдали таблетки для первого курса химиотерапии. Внушительная такая упаковка на 120 таблеток «Капецитабина».

15 июля

02:59. Сегодня бессонница не напрягает, наоборот, эмоции замечательные — «Спартак» этой ночью выиграл Суперкубок России по футболу. Непривычно было такой важный матч, в котором на кону стоял трофей, смотреть без сигарет и пива. Как мог сдерживал эмоции, но всё равно нет-нет да потрясывало от переживаний. Спасался никотиновыми жвачками, и надо признать — в принципе, помогли. После матча читал комментарии, интервью игроков, тренера, футбольных экспертов, обычных болельщиков. Заглянул и на «вражеские» гостевые, испытывая «непередаваемые очучения» от бессильной злобы «заклятых» соперников. Короче, смаковал триумф и получил мощный заряд позитива.

А потом ноги сами понесли меня на улицу. Как раз дома кончился хлеб, вот я и рассудил: а зачем ждать утро, если можно прогуляться в магазин прямо сейчас? Шел и улыбался как ребенок, счастливо и безмятежно. Даже мысль о том, что ровно полтора месяца назад я узнал о заболевании, не могла испортить настроения. Не в эту ночь! В эту ночь я бодр и весел. В эту ночь я знаю, что буду терпеть и бороться, чтобы победить. Чтобы жить.

17 июля

23:39. Сегодня сдавал анализы. Кровь из вены взяли аж в три шприца. Интересно, а с кровью из одного шприца они все тесты провести не могут? Мне такие анализы каждые три недели делать предстоит. Перебор, на мой взгляд. Но что поделать? Придется терпеть.

19 июля

05:39. Не сплю уже несколько часов. Сходил в туалет, и всё — мысли, мысли, мысли. Обо всем и ни о чем. Химия всё ближе, нервы всё хуже. Но не из-за этого пишу. Сегодня ровно месяц как меня прооперировали. И ровно месяц как бросил курить. Как перед операцией покурил рано утром, так с тех пор ни одной сигареты. Хватило силы воли. Но не факт, что хватит и дальше. Нервы совсем сдают.

20 июля

04:14. Сегодня по вчерашней схеме: заснул в 12 ночи, проснулся в два ночи, и сна как не бывало. Вчера решился выпить немножко красного сухого вина. Нервы совсем сдают. Знаю, что врач не советовал, но уже было плевать. Я же не железный, а вполне себе из плоти и крови. Нервная система тоже не из металла сделана. И этой самой нервной системе требовалась перезагрузка. Теперь такой вопрос маячит на горизонте: не будут ли эти перезагрузки часто повторяться. Не хотелось бы. Алкоголизм тоже не выход, уж лучше тогда курить…

05:03. Сна так и нет. Кстати, вес я более-менее неплохо набрал за месяц после операции. И лицо округлилось, и живот уже не такой впалый.

Думаю последние дни насчет видеоблога на «Ютубе». Глянул, какие есть дневники по онкологии. Лучше бы не смотрел… Открыл первый по списку блог. Последний ролик датирован январем. По ссылке в описании перешел на страницу в ВК, а там вычитал, что автор полгода назад умер… Правда, у парня была саркома в тяжелой форме, а не рак кишечника, но и это не особо успокаивает. Вот и думай, надо ли затевать подобное.

21 июля

10:19. Сижу в больнице, жду лечащего врача. Химиотерапевт даже смотреть не стала результаты анализа на мутации. Дамочка на восьмом месяце беременности, и ей сейчас явно не до пациентов. Отправила на госпитализацию и консультацию к хирургу. Она, мол, хоть за химию и отвечает, но не назначает ничего.

13:22. Сняли швы на лобке, где была цистостома. Сейчас было взвешивание перед госпитализацией, за месяц поправился на 3,5 килограмма.

16:14. По пути домой заехал на экобазар. Продукты теперь надо по возможности брать без консервантов. Да сока гранатового натурального в преддверии химии надо было взять. Нашел там один магазинчик натуральных продуктов, где продают настоящий хлебный квас. Специально уточнил у лечащего врача, можно ли мне пить квас. Врач ответил — можно. Раз можно, то и замечательно. Дома открыл бутылку, налил стакан и впал в нирвану. Тот самый вкус из детства, из желтых бочек. Просто бальзам на душу. И осадок у кваса есть, всё как положено. Не халтура.

Там же купил на пробу докторскую колбасу. Копчености мне нельзя, но насчет вареной колбасы запретов не было. Колбаса без нитритной соли, не красная. Цвет такой, какой и должен быть у вареного мяса. Попробовал, очень вкусная штука. Срок годности 20 дней, а не 250 лет, как у большинства продаваемых в магазинах колбас. Дорогое удовольствие, конечно, но того стоит. Люблю я мясо и колбасные изделия. Обычные нельзя, значит, время от времени буду себя баловать колбасами из этого магазинчика.

22 июля

02:31. Поспал после поездки в больницу, и как результат — бессонница. Специально не читал про болезнь, статистику по излечению всё это время. Не хотел сам узнавать, так этой ночью мне в личке написали, что статистика примерно 50/50. Спасибо, блин… Обрадовали, называется. С другой стороны, от неприятной правды не убежишь. Я надеялся на большие шансы, чего скрывать. И опять мысли, мысли. Включил музыку, поставил старенькую песню Lonely группы Nana. Под мое настроение сейчас в самый раз. Дерьмовое настроение, не радостное.

Еще и насморк появился. Простыть сейчас — абсолютно недопустимо. Если утром насморк не пройдет, надо будет пить антибиотики. Сейчас ночь с пятницы на субботу, до понедельника от простуды надо избавиться. Во время химии от простуды антибиотики не помогают, как мне объяснял сосед по палате Николай. Во время химии иммунной системе наносится такой удар, что любой чих может оказаться роковым. Последним в жизни… Лучше такими вещами не шутить и подстраховаться.

03:17. Вот что заметил: часто себя подгоняю — надо сделать то и это, нельзя терять время на ерунду. Надо писать рассказ, делать очередной ролик. Это всё правильно, но иногда накатывает такое желание просто ничего не делать или заниматься какой-нибудь чепухой, чтобы просто убить время. То самое время, которого у меня может не быть в запасе. И вроде всё понимаю, но из-под палки не работается. Такое вот я неорганизованное и безответственное существо. Стыдно признавать, но в последние дни я больше тупил, чем занимался чем-то полезным.

23 июля

00:31. Вот и начался последний день перед химией. Сижу пью пиво. Настроение ниже плинтуса. И дело сейчас уже не в страхе перед химиотерапией. Нет, эта процедура по-прежнему пугает, но… Короче, насколько мне сейчас известно, результат анализов на мутации плохой. Два анализа показали отсутствие таковых, но третий показал наличие самой коварной мутации. Я не онколог, но из того, что узнал, — шансы у меня не очень. Эта мутация требует очень точного лечения — если ошибется врач с препаратами, всё закончится плохо. Так плохо, что и думать не хочется.

Прямо сейчас состояние полного опустошения. То ли выть хочется, то ли скулить, то ли еще чего, но в душе такое творится, что словами не передать. Врагу такого не пожелаю испытать.

Разговаривал со знакомым врачом, получил эдакое отпущение грехов за пиво. Пока не поговорил, так и не решался открыть бутылку. Пиво хорошее, да только радости сейчас никакой от него нет. Смотрю на пачку сигарет и вздыхаю, лучше не смотреть… Если сейчас закурю, то уже не смогу остановиться, я себя знаю.

00:53. Сегодня практически решился создать канал на «Ютубе». Возможно, завтра и передумаю, всё может быть. Но сегодня настроение такое, что мысль «А чего я теряю?» превалирует над моей привычкой держаться в тени. Если завтра все-таки буду делать видео, придется посидеть и пораскинуть мозгами над сценарием. Тоже тема неплохая для отвлечения от негатива.

21:54. Видео пробовал снять, получилось так себе. Штатив нужен, без него картинка скачет вверх-вниз. Да и мне надо потренироваться в плане ораторского мастерства. Послушал себя секунд 20 и понял: тоска несусветная. Не интересно ни разу. Нужен сценарий, нужна динамика, нужно репетировать текст. По крайней мере для первого видео, промовидео это просто необходимо. Если не передумаю заниматься этим делом после химии, скорее всего обращусь к профессиональным операторам. Чтобы картинка была достойно сделана.

24 июля

08:53. Сижу в больнице. Жду санитарку, которая отведет на химиотерапию. Дрожь колотит. Нервы сдают. Чего скрывать, страшно до жути.

09:25. Поставили капельницу. Пока стоит физраствор, дальше будет противорвотное.

09:42. Сломал наушники (дужка треснула), когда надевал одной рукой. Кое-как собрал их в кучу. Третий раз подряд слушаю «Мумий тролль» — «Карнавала нет». Она сейчас мне дает заряд бодрости.

09:52. Поставили большой флакон с лекарством. Может, это химия? Жжет вены немного. Врубил Metallica — Nothing else matters. Рок сейчас в самый раз.

Конец ознакомительного фрагмента.