Обречённый побеждать, или Исповедь благословенного грешника

Олег Skyline, 2023

Сборник историй от российского предпринимателя Олега Skyline.Вся правда о том, как строится реальный бизнес в России. Об этом предпочитают молчать. Из первых уст вы узнаете о том, как строится конкурентная разведка и происходят рейдерские захваты, о подкупе чиновников и о коррупции в государственных органах.Олег поделится опытом как создавал эффективную бизнес-команду, как решал вопросы с недобросовестными партнерами и сотрудниками, и как едва не лишился своей семьи.Он выжил после крушения жизни, после потери бизнеса, дома и возможности быть рядом с близкими людьми. Он буквально заставил себя встать на ноги и начать всё с начала.Эта книга о смелости и невероятной силе духа, о лжи и предательстве, о друзьях и врагах, о преданности и любви.Эта книга станет для вас отличным пособием по выходу из кризиса.

4. В Бусидо через пиз…ли

Спорт для меня всю жизнь был, как спасательный круг, который позволяет удержаться на поверхности. Физические упражнения всегда помогали выбраться из эмоционального провала. Какая бы сложная ситуация не произошла, ее нужно преодолеть. Важно начать! Просто вытолкнуть себя за порог. И жизнь начинает меняться в лучшую сторону, потому что внутреннее состояние сильно влияет на то, что происходит во внешнем мире.

В молодости я занимался спортом на любительском уровне, причем вопреки запрету врачей. Получив травму головы в подростковом возрасте, до 15 лет я периодически терял сознание. Но в какой-то момент мне надоело чувствовать себя слабым. В 17 я пошел в качалку, а в 18 — в Киокушинкай карате. Уже во взрослом возрасте стал занимался боксом, потом борьбой. А в какой-то момент решил бросить себе вызов и подраться в клетке по правилам ММА: записался на профессиональный турнир по ММА (смешанные боевые искусства). После первого боя вошел во вкус и уже во взрослом возрасте стал выступать постоянно.

Как я пришел в карате — отдельная история. Был разгар 90-х, когда «Владимирский централ» звучал из каждого подземного перехода, а поход в ночной клуб был лотереей с высокой вероятностью выигрыша разборок. Примерно 50 на 50 — встрянешь или нет. Это было время, когда бабочка в кармане означала не насекомое и не галстук, а нож. Кто помнит? Своеобразное движение кистью: два раза вправо, один влево и бабочка раскрывалась.

В свободное от работы и учебы время мы с тремя друзьями — в основном бездельничали: сидели в кафе и в подъездах, пили знаменитый ерш (водку с пивом) или тусовались в ночном клубе «Эльбрус» на Кантемировской. Редко, может пару раз в полгода, ходили на разборки с другими компаниями или районами. Но до жестоких драк никогда не доходило. Да и в целом я был не особо конфликтным человеком, скорее дружелюбным, даже излишне мягким.

В тот день, по традиции, чтобы сэкономить, мы накачались спиртным заранее перед дискотекой. Быстрые танцы я никогда не любил — я не видел в них смысла. А вот медленные — как по мне, были отличным поводом для знакомств с девушками. Помню, включили медляк, кажется это была Селин Дион, и ко мне подошла девушка, пригласила. Я согласился. Неожиданно наш танец прервал какой-то парень, сказав, что это его подруга. И увел ее с танцплощадки. Через несколько минут снова звучит медляк, и она второй раз приглашает меня. Нам опять не дали дотанцевать. Ее кавалер уже более дерзко наехал на меня и предложил выйти поговорить на улицу. Он был в компании двоих друзей, поэтому и я позвал своих ребят для подстраховки. Мы вышли на улицу, зашли за здание клуба.

Там нас ждала толпа. Еще человек десять. Двое наших убежали. А я и мой друг Антон остались. Моего напарника, влепив пару сильных оплеух, отпустили. С меня пытались снять дубленку, но я крепко держал руки в замке, и у них ничего не получилось. Тогда меня повалили на землю и человек пять били меня ногами. Не помню, чем закончилось и почему перестали бить. Как в тумане всплывает в памяти следующий момент: я в травмпункте. Мне зашивают глазное веко. У меня сломан нос. И отколота часть переднего зуба.

Этот случай вызвал сильный стресс. Появился страх. Видя на улице компании ребят, я отворачивался в сторону и старался пройти быстрее. Подавленное состояние длилось не очень долго. Через несколько месяцев после этого на даче мне попалась в руки книга о карате. Не помню уже название и автора. Это был роман какого-то российского автора о тренере. И тут я неожиданно для себя понял, что мне делать.

Вернувшись домой, я первым делом поехал в школу карате. Недалеко от моего дома на Каширском шоссе был двухэтажный особняк. Это здание принадлежало Западно-Российской Федерации Киокушинкай карате. С этого времени я стал заниматься этим видом боевых искусств. Помню, как дома повесил большой мешок для отработки ударов и каждый вечер перед сном тренировался, делал растяжку. Я еще по-прежнему переживал свое избиение в клубе. Но уже не так остро. С каждым спаррингом в зале, моя уверенность становилась сильнее, а характер закалялся.

Карате стало для меня смыслом, я стал фанатом этого вида спорта. Тренеров я считал чуть ли не идолами, особенно президента Федерации Александра Нестеренко. Вся моя жизнь строилась с привязкой к залу. Я мог забить на институт и пойти вместо занятий с ребятами в бар, мог заболеть и не выйти на работу. Но в зал карате я приходил в любом состоянии.

Я хотел тренироваться чаще и больше. Очень сокрушался о том, что у меня нет денег на персональные тренировки. Увлекающийся человек, я гнался за цветом поясов. Пропустить аттестацию было для меня трагедией. Помню, как-то на сборах в Краснодарском крае я свалился с температурой 39. Но в тот день была аттестация на очередной пояс, и я, несмотря на болезнь, принял в ней участие. Сдать экзамен не удалось из-за слабости и головокружения, но я старался. А другой раз мне удалили аппендицит и, не слушая и запреты страшилки врачей, что швы могут разойтись, буквально через неделю после больницы снова оказался в зале.

В Киокушинкай мне нравилось все: дисциплина, уважение к старшим по рангу, физические нагрузки, тренерский состав, коллектив, философия и, конечно, кодекс самурая. У каратистов есть Бусидо́ (яп. 武士道 буси-до, «путь воина») — свод правил и норм поведения истинного воина не только в бою, но и в обществе, и наедине с собой. В нем собрана воинская философия и мораль, уходящая корнями в глубокую древность.

Кстати, есть легенда, объясняющая разницу цветов поясов. Новичок сначала надевает белый пояс (чистота и незнание). Со временем пояс меняет цвета от тренировки к тренировке и к концу обучения он чернеет. Белый цвет — символ чистоты. После первой тренировки навсегда уходит чистота белого пояса. Он впитывает пот и частицы пыли, теряет первоначальный чистый цвет. Начинается путь, вперед через весь спектр цветов. И назад дороги нет. Идя по пути развития, обязательно встречаешь тех, у которых учишься, становишься лучше, ведь окружение сильно влияет на формирование нашей личности. Так случилось и со мной: в клубе я встретил очень много интересных людей.

Лидером нашего братства был, безусловно, президент Федерации, Александр Васильевич Нестеренко. Заниматься карате он начал еще в 70-е годы по книгам самиздата. В Пятигорске, откуда он родом, про него ходили легенды: поговаривали, что он «крышевал» весь Ставропольский край. Все заправки и киоски, которые были под его защитой, вешали у себя на стенах эмблемы его спортивного клуба, и тогда бандиты, завидев метку, обходили эти места стороной. Не в метке, конечно, дело, а в самом Александре: в непоколебимости и силе, которую излучал этот человек с уверенным твердым взглядом.

Мы встречались с ним раз в неделю. Обладатель черного пояса и (в то время) четвертого дана, он проводил общие тренировки со спортсменами и инструкторами. Помню, свое первое впечатление после встречи с ним. Передо мной предстал настоящий самурай: высокий, мускулистый внешне и спокойный, мудрый внутри. Сенсей мне тогда показался символом независимости от мнения окружающих, признаком цельной и сильной духом натуры.

Один из самых строгих наших тренеров был Карен Гядукян, именно он организовывал и проводил наши сборы. Одним только тоном или взглядом он мог заставить другого человека выполнить свою волю или поставить на место. Помню, однажды на сборах в Краснодарском крае до нас попытались докопаться местные. «Я сейчас голову тебе разобью», — негромко, но внушительно и четко сказал он их вожаку, и тот понял, поверил: разобьет. И интерес компании к нам быстро пропал. А одного парня, из наших, пойманного сигаретой, Карен заставил приседать 5 000 раз. Больше никто из команды не курил, даже в мыслях. И дисциплину не нарушал. А еще он гонял нас на ночные тренировки, после которых мы стирали свои кимоно в раковинах. В холодной воде. А ранним утром мы всей группой бежали в горы. Около десяти километров. Дорога была неровная. Даже не дорога. Тропинка с кочками, уходящая вверх. Одним слово, он нас закалял: и телом, и духом.

На момент нашего знакомства в 1998 году Карен был обладателем коричневого пояса. Знаю, что в последствии он воспитал пятерых чемпионов мира и открыл свою школу. А в 2010 году получил звание заслуженного тренера России.

Еще помню Руслана, это был хороший, техничный боец. Мне нравились его удары «маваши джодан» (боковой удар ноги в голову). У него была необычная техника: если все били этот удар снизу вверх, то его нога прилетала в голову сверху вниз. В этот момент он был похож на кобру, которая жалит добычу. Я подружился с ним. У него оказалась уникальная история. Из-за проблем с позвоночником он был прикован к инвалидному креслу. Врачи заявляли, что он не встанет. Парень стал фанатом карате еще на коляске. Поначалу просто приезжал в зал и смотрел. Но потом, благодаря силе духа, он не только встал с кресла, но и стал одним из лучших учеников школы Нестеренко.

Двое из ребят жили прямо в школе. Первый — Серега «Спецназ». Я знал, что этот парень прошел горячие точки. Несмотря на малый вес, в нем было около 70 килограмм, он был «машиной-убийцей». Во время спарринга он входил в раж. Ему было все равно с кем драться: он ломал любые пояса и даны. Иногда я приходил к нему, и он помогал мне тренироваться. На индивидуальные занятия с тренерами, как я уже говорил, денег у меня не было. Серега всегда был готов провести со мной спарринг, а я приносил ему печенье и шоколадки.

Другой — Дима «Ветеран» — взрослый 54-летний мужик. Очень тихий, выдержанный и немногословный, но за спокойной внешностью и невысоким ростом, был виден твердый характер. Он пришел в зал в возрасте 50 лет и так остался жить в каморке школы, по совместительству работая хоз рабочим. В тот момент он сдал тест на черный пояс. Мы с ребятами удивлялись, что должно было в жизни у человека случиться, чтобы он все бросил и целиком ушел в мир карате. Причину мы так и не узнали.

А Андрей Пичужкин, который тоже был в Доджо тренером, стал для меня не только наставником, но и другом. Будучи остроумным и ироничным, он часто подшучивал над всеми, но любя, без злости, так, что никто не обижался. Этот уверенный в себе среднего роста и крепкого телосложения молодой человек, был для меня авторитетом, вернее тем, который имеет свой вес в Школе и может совершать то, что считает нужным. Впервые мы пересеклись в неформальной обстановке, когда после аттестации на белый пояс Андрей предложил нашей группе отметить и попить пиво. И мы пили пиво прямо в здании Федерации карате.

Мы были больше, чем учитель и ученик. Мы были командой. Поэтому после того, как у него произошел конфликт с Нестеренко, и он ушел из Федерации, я последовал за ним. Он арендовал спортзалы школ с почасовой оплатой. Адреса периодически менялись, но я везде следовал за сэнпаем, потому что мне искренне нравился этот человек.

Если у Нестеренко много времени уделялось кихон (базовая техника ударов и блоков) и ката (бой с тенью: поединок с воображаемым противником), то с Пичушкиным у нас была в основном практическая работа: мешки, лапы, спарринги. В общей сложности я занимался карате семь лет. Были перерывы, а потом я возвращался в зал. Несколько раз принимал участие в турнирах. В чемпионате Федерации, чемпионате Москвы и чемпионате Московской области.

Еще помню Игоря Рязанцева, мы тренировались с ним с 1999 года. Спарринги он не очень любил, а вот поболтать — да! Как и любой журналист, а он был основателем журнала «Черный Пояс» и главным редактором «Боец ТВ». В разговоре с собеседником Игорь старался блеснуть умом. Впрочем, он имел все основания для этого, так как реально был эрудитом. Думаю, что во многом именно поэтому и выбрал эту профессию. Последний раз мы встречались с ним в 2016 году. Он приглашал меня к себе на радиостанцию для интервью. Мы с партнерами в тот момент проводили чемпионат мира по кикбоксингу.

Со Стасом, моим другом и по карате, и по жизни, мы дружим до сих пор. Одно время даже вместе работали у рейдеров в компании «РБ» (расскажу об этом позже). Он тоже был хорошим коммуникатором, как и я, и мог найти общий язык фактически с любым человеком. Симпатичный, высокий, атлетического телосложения, а еще — яркий. Этому способствовали рыжие волосы, тонна обаяния и отличная пластика. На танцполе он всегда был в фаворитах у девушек, которые группками так и собирались вокруг него.

Помню, как я впервые обратил на него внимание. В Федерации Нестеренко был турнир, и Стас вышел в финал. Его противником был двухметровый бугай весом 120 кг. Бывший боксер. Они дрались несколько раундов. После был дополнительный. Но никто не уступал. Победитель так и не был назван. По правилам, если судьи не смогли определиться, то предстояла процедура взвешивания, и бойцу с меньшим весом присуждалась победа. Стас взвесился. Весы показали 70 килограмм. А соперник… засмеялся и махнул рукой. Победу естественно присудили Стасу.

Мы со Стасом всегда выручали и поддерживали друг друга во многих ситуациях. Помню, чтобы устроить друга в «Департамент разведки» в «РБ», мне пришлось поить начальника отдела пивом и играть с ним в бильярд. Использовав все шпионские инструменты и дар убеждения, я все-таки завел Стаса к нам в команду.

А он как-то раз спас меня от тюрьмы. Это было в 2010 году. На дороге у меня случился конфликт с другим владельцем авто. Тот меня подрезал. Я не сдержался, догнал и сообщил в открытое окно «свои претензии». Он предложил выйти и разобраться. Вышли. Слово за слово. Произошла драка. У него оказался пистолет, которым он мне стал угрожать. Мне пришлось его отнять и уехать. Позже выяснилось, что это было табельное оружие, а сам мужик был братом начальника розыска местного ОВД. Чтобы прикрыть свою задницу, этот мент сказал, что я побил его и забрал пистолет не у его брата, а у него самого. Мне грозило до 10 лет. И именно Стас помог мне, дав 25 000$, благодаря чему я смог урегулировать эту ситуацию.

Два года я был должен ему. Для меня было морально тяжело, что я никак не могу отдать долг. А Стас даже не напомнил о нем ни разу. После свадьбы с моей второй женой Верой в декабре 2012 года я наконец смог собрать нужную сумму. Мы встретились в кафе. Я положил перед ним деньги.

— Брат, что это? — спросил Стас.

— Это мой долг тебе, брат! — сказал я.

— Нет. Знаешь, что это? — улыбнулся друг.

— Что? — я не понимал, к чему он ведет.

— Это мой подарок вам с Верой на свадьбу.

Люблю и уважаю этого человека. Сейчас он обладатель черного пояса, а также основатель проекта по созданию международной «Электронной ДНК Базы». Именно он привел меня в свое время в ММА к известному российскому бойцу смешанных единоборств Алексею Олейнику, который впоследствии стал моим тренером. Тогда я переживал разрыв с первой женой, и друг таким образом решил меня поддержать, переключив мое внимание на спорт.

Именно благодаря ребятам, с которыми я познакомился на татами, в первую очередь, я, конечно, говорю про Стаса, но и про других тоже, я понял, что такое мужская дружба. С одной стороны, это готовность жертвовать для близкого тебе человека своим временем, финансами, душевными силами, давать моральную, а если надо — и физическую поддержку. А с другой, это способность осознавать, что ты не должен обременять другого. Да, у тебя есть такое право, возможность, обратиться к другу. Но ты до последнего не будешь его беспокоить. И это обоюдно.

Каждый понимает, что уж если друг обратился, то ситуация реально — край. А раз так — нужно помочь. И очень важно знать, что такие друзья в твоей жизни есть. Даже, если тебе никогда и не представиться случай просить у них помощи. Понимание того, что такие люди есть — уже огромная поддержка.

Несмотря на то, что считаю карате не самым эффективным в прикладном смысле боевым искусством, уверен, что это лучший воспитатель личности. Это то место, куда лучше отдать ребенка, чтобы заложить фундамент: боевой дух и спортивную дисциплину. А после этого можно перевести и в другой вид единоборств.

Страх меня прошел полностью где-то через год после эпизода в «Эльбрусе». Думаю, это был мой первый шаг к тому, кто я есть сейчас. Я смог преодолеть себя, выбрался из этой трясины. Это было мое первое «Ты справишься!»

Набравшись опыта, я больше не уходил от конфликтов и участвовал в нескольких уличных драках. Выйдя из них победителем, успокоился. Моя психологическая проблема ушла. Если бы я сейчас встретил чуваков, которые тогда в клубе наваляли мне, то сказал бы им: большое спасибо, парни, вы указали мне дорогу! Я, вообще, часто замечал за собой, что благодарен всем людям, которых встречал на своем пути. И учителям, и друзьям, и коллегам. Отдельно я благодарен врагам, которые делали меня сильнее. Как противник на ринге. С одной стороны, он — оппонент, а с другой, он же — союзник. Спарингуясь с ним, становишься опытнее.